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Por uma  
descolonização  
das ciências  
humanas

Ao longo do ano do bicentenário da Independência 
do Brasil (2022), destaca-se nesse mesmo sentido a  pu-
blicação primorosa do livro Povos Indígenas, Indepen-
dência e Muitas Histórias (2022), organizado por vários 
historiadores e que conta com textos de antropólogos e 
entrevistas com lideranças indígenas. Ainda nesse mes-
mo ano, o Blog das Independências (https://bicentena-
rio2022.com.br), uma parceria da revista Almanack, da 
Sociedade Brasileira de Estudos dos Oitocentos (SEO) e 
da Associação Nacional de História (Anpuh Nacional), 
contou com mais de duas dezenas de postagens de his-
toriadores sobre a temática indígena e sua participação 
na formação nacional e, embora não conte com a mesma 
dimensão interdisciplinar, se soma ao debate proposto. 
De fato, a especificidade da revista eletrônica Memó-
rias Insurgentes se deve à forma como o diálogo entre 
Antropologia e História é proposto, de forma articula-
da à discussão sobre memória e ao uso da etnografia 
como método de trabalho. Em outros contextos latino-
-americanos, esta é uma perspectiva presente, já bas-
tante consolidada, a exemplo de publicações conjuntas, 
como a revista Corpus. Archivos virtuales de la alteridad 
americana ou Desacatos. Revista de Ciencias Sociales, 
e também de  institutos compartilhados de trabalho, a 
exemplo do Instituto Colombiano de Antropología e 

A                              revista eletrônica Memórias  
Insurgentes é um periódico jovem e este é o seu segun-
do volume, o primeiro tendo sido publicado no mês de 
junho de 2022. Sua aposta, no entanto, é interdiscipli-
nar, plural e inclusiva. Busca-se, em especial, estreitar o 
diálogo entre a Antropologia e a História, mas também 
com as demais Ciências Humanas, para reconstruir bio-
grafias, trajetórias, percursos de vida, etnobiografias, 
entre outros gêneros de escrita, com especial ênfase so-
bre personagens indígenas (individuais ou coletivos). 
Almejamos, ao reinscrever esses sujeitos ao longo da 
história, recuperar assim suas trajetórias e experiên-
cias de lutas para garantir a definição de territórios, di-
reitos, línguas, identidades e vários outros projetos de 
futuro. Esse enquadramento teórico, por sua vez, tem 
implicações concretas no sentido de travar uma disputa 
narrativa e descolonizar imagens caricaturais sobre a 
presença e o protagonismo indígena na história e na 
contemporaneidade. Em que pese um desenvolvimento 
considerável de publicações que buscam fazer um diá-
logo entre Antropologia e História, particularmente no 
campo da chamada Nova História Indígena, a revista 
eletrônica Memórias Insurgentes merece um destaque 
por sua proposta interdisciplinar. 
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o texto de Oliveira destaca-se pelo registro da memória 
dos modos de luta e organização social dos indígenas 
do Nordeste no período do fim das garantias de direitos 
imperiais e da inexistência de políticas de afirmação de 
direitos estabelecidas na região a partir de meados do 
século XX. Passando ao Centro-Oeste, o texto de Patrí-
cia Mendonça Rodrigues, “O legado de Tutawa Ãwa e 
os Avá-Canoeiro do Araguaia”, explora a atuação indí-
gena em meio à expansão da Frente de Atração brutal 
da Funai em 1973, no contexto da ditadura militar, que 
resultou em um massacre dizimador de grande parte da 
população indígena. Por meio da trajetória de Tutawa 
Ãwa e dos seus descendentes, Mendonça apresenta o 
processo de retomada e afirmação étnica em meio a si-
tuações críticas. 

Dando continuidade à apresentação de situações 
localizadas no Centro-Oeste brasileiro, o trabalho de 
Rafael Andrade, “Watau: a trajetória de uma liderança 
Karajá e o projeto desenvolvimentista brasileiro (1927-
1997)”, apresenta a trajetória de Watau, identificado como 
um capitão por Getúlio Vargas em sua visita à Ilha do 
Bananal em 1940. A partir da designação presidencial, 
Watau passou a se destacar como liderança e, apesar das 
adversidades, teve sua trajetória diretamente ligada aos 
projetos nacionais do século XX, como a Marcha para 
o Oeste e a fundação de Brasília. Por fim, fechando o 
regime Tutela, o trabalho de Teresinha Marcis, “Mano-
el Nonato do Amaral: notas biográficas de um coronel 
mestiço de Olivença, Bahia”, situa alguns aspectos da sua 
vida pública que transitou entre distintas fronteiras ét-
nicas e sociais, regimes políticos, sistemas de governos e 
legislação eleitoral do Império e da República. Enfrentou 
conflitos políticos, firmando-se como chefe local, sendo 
apoiado pela legitimação de sua autoridade e chefia pelo 
grupo social formado por moradores indígenas da vila,  
posteriormente, Intendência de Olivença.  

O quarto e último regime de memória (Protagonis-
mo) se inicia com o texto coletivo de Iracema Nascimen-
to, Clémentine Maréchal, Herbert Walter Hermann e 
Audisseia Kapri Padilha Nascimento. Ele apresenta a 
trajetória de uma das autoras , Iracema, liderança indí-
gena kaingang, sublinhando detalhes da sua vida que 
mobilizam uma pluralidade de seres, saberes, práticas 
e territórios. Seguido a este artigo, temos o trabalho 
elaborado por Graciela Chamorro, no qual recupera a 
história de Pa’i Chiquito, grande líder kaiowá do século 
XX, considerado pelos habitantes da Terra Indígena Pa-
nambizinho, situada à leste da cidade de Dourados, MS, 

Francisco Cancela, por sua vez, em seu artigo conta 
a história do indígena Manuel Rodrigues de Jesus, na-
tural da vila de Belmonte, na capitania de Porto Seguro. 
Contemporâneo das políticas indigenistas pombalinas, 
Manuel Rodrigues de Jesus soube fazer uma leitura das 
possibilidades forjadas naquela situação histórica. O 
artigo mostra como as estratégias individuais também 
devem ser lidas a partir de experiências acumuladas de 
cada grupo étnico. Nesse mesmo sentido, porém toman-
do uma situação totalmente distinta, Karina Melo busca 
apresentar a trajetória de André Guacurary y Artigas, 
indígena e missioneiro guarani, durante os primeiros 
anos do século XIX. Por meio de sua trajetória desvela-se 
a participação indígena em projetos de defesa e expan-
são de fronteiras elaborados por agentes do governo e 
particulares nos limites entre o vice-reino do Brasil e as 
províncias platinas, fazendo perceber os diferentes jogos 
entre as hierarquias sociais durante o processo inicial de 
formação de Estados nacionais. 

Ainda no âmbito do processo de consolidação dos Es-
tados nacionais, destaca-se o texto de Mariana Albuquer-
que Dantas sobre as  lideranças indígenas Agostinho 
José Pessoa Panaxo Arcoverde Camarão e Bento Duarte, 
do aldeamento de Barreiros, localizado em Pernambu-
co, durante a primeira metade do século XIX. Ambos 
exerceram importante função de liderança na região, 
ocupando campos opostos em conflitos armados, como 
a Guerra dos Cabanos (1832-1835), bem como nas disputas 
em torno das terras coletivas do aldeamento. A análise 
das trajetórias dessas lideranças permite a Dantas infe-
rir sobre a participação de indígenas enquanto sujeitos 
políticos de modo mais dinâmico no contexto dos Oi-
tocentos, compreendendo como se davam as relações 
entre liderados e líderes. Fechando o segundo regime 
de memória (Nação), o artigo de Pablo Antunha Barbo-
sa recupera momentos da trajetória de alguns caciques 
guarani da segunda metade do século XIX, sobretudo 
como se relacionaram com o projeto de aldeamento do 
indigenismo imperial. O autor apresenta várias formas 
de se relacionar, o que permite que se repense a temática 
clássica dos deslocamentos guarani, muitas vezes tidos 
como o resultado único de migrações religiosas. 

 Inaugurando o terceiro regime de memória (Tutela), 
o texto de Aldjane Oliveira, “Um guerreiro Wassu Cocal: 
Hibes menino de Freitas”, explora a trajetória de uma 
importante liderança alagoana, situado no município 
de Joaquim Gomes, Zona da Mata. Tendo sua história 
ceifada pelo assassinato em meio a conflitos fundiários, 

Historia (ICANH), na Colômbia; o Instituto Nacional de 
Antropologia e História do México (INAH), no México; 
o Laboratório de Desclasificación Comparada (LDC), no 
Chile; e o  Centro de Investigaciones Históricas y Antro-
pológicas (CIHA), com sede em Santa Cruz de la Sierra, 
na Bolívia, entre outros.

A articulação entre antropologia, história, memória e 
etnografia nos permitirá estruturar os primeiros núme-
ros da revista em quatro regimes de memória (Fundação, 
Nação, Tutela e Protagonismo). Embora cada regime de 
memória esteja representado em quatro seções diferen-
tes da revista, não se trata de criar uma linha do tempo 
rígida que sugira a passagem de um regime de memória 
a outro. Muito ao contrário, ao invés de mostrar como es-
ses quatro regimes de memória se opõem e se comutam, 
nossa ideia é evidenciar o complexo jogo que entre eles 
ocorre ao longo da história e em nossa contemporanei-
dade. A criação de um Ministério dos Povos Indígenas e 
a reconceituação da agência indigenista Funai, agora a 
Fundação Nacional dos Povos Indígenas, implica o am-
plo reconhecimento e a consolidação dos direitos indíge-
nas, tomando os próprios povos como protagonistas de 
seus processos políticos. Isto vem para reverter um pro-
cesso histórico em que narrativas e imagens procedentes 
de antigos regimes de memória foram utilizadas para 
justificar o extermínio, a escravização, a assimilação e 
a tutela exercida sobre os indígenas, em projetos de sub-
jugação vigentes durante a Colônia, o Império, a Repú-
blica e retomados nos últimos anos por grupos políticos 
e empresariais durante governos recentes (2015-2022). 

A revista eletrônica Memórias Indígenas saúda as 
marcas de um novo tempo e se incorpora a este mo-
vimento de respeito e compromisso com os povos in-
dígenas. Os textos aqui apresentados retomam essas 
perspectivas de abordagem temporal, transitando entre 
aspectos presentes e outros mais remotos,  a exemplo 
do texto “Bartira: História e usos do passado. Dos anos 
formativos da sociedade colonial no Brasil”, escrito por 
Elisa Frühauf Garcia. Neste texto a autora percorre a 
trajetória de Bartira, de nome cristão Isabel Dias. Mulher 
indígena e importante articuladora nos anos iniciais da 
colonização de São Paulo, Bartira tem suas ações mini-
mizadas em face das narrativas oficiais. Neste artigo, 
Garcia busca recompor, desde uma perspectiva de longa 
duração, as formas como se deu a construção da bio-
grafia dessa importante e significativa mulher indígena. 
Uma narrativa que permite entrever as dinâmicas sociais 
em meio aos usos do passado colonial.

como seu fundador e último hechakáry, “xamã que vê a 
palavra”. Sua atuação foi decisiva para a permanência de 
muitas famílias kaiowá fora das reservas, na área da Co-
lônia Agrícola Nacional – Cand, onde Getúlio Vargas fez 
uma reforma agrária nos primeiros anos da década de 
1940.  Na sequência, temos o texto de Daniela Fernandes 
Alarcon, que conta a trajetória de “João de Nô, o primeiro 
rezador da Serra do Padeiro”, Bahia, enfatizando seu 
lugar na memória social da comunidade e sua impor-
tância na luta pelo território e na sua atuação no culto 
aos encantados, aspectos fundamentais que têm servido 
de lastro às retomadas de terras para a manutenção sus-
tentada do grupo étnico nos períodos agudos da diáspo-
ra. Por fim, encerrando este volume, o texto “Da aldeia 
para os tribunais: 10 anos de advocacia indígena”, escrito 
por Eloy Terena desde uma perspectiva autobiográfica. 
No artigo, o autor recupera sua trajetória de indígena, 
advogado e antropólogo, integrante da Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil (Apib) e assessor jurídico do 
Conselho Terena. Ao longo do texto, percorre sua tra-
jetória familiar e acadêmica, conectando-as à luta pela 
afirmação dos direitos indígenas na contemporaneidade.

Para encerrar esta apresentação, gostaríamos de 
destacar um aspecto pouco mencionado, porém funda-
mental a todas as produções aqui elencadas, qual seja, o 
compromisso político dos autores com as coletividades 
com as quais trabalharam e sobre as quais elaboraram 
os artigos aqui apresentados. Longe de uma ciência di-
letante, encerrada em gabinetes e afeita a laboratórios e 
experimentos, os autores aqui apresentados buscam, no 
diálogo com as comunidades indígenas e com o grande 
público, produzir dispositivos novos de produção de ima-
gens, narrativas e percepções sobre os povos indígenas, 
dispositivos estes que permitam olhar de forma crítica 
os modos como os indígenas foram produzidos, mas, 
sobretudo, dispositivos que permitam compreendê-los 
hoje e a maneira como eles desejam ser tratados no Bra-
sil do século XXI. 
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1.1
Bartira: história e usos do passado
dos anos formativos da sociedade  
colonial no Brasil

Elisa Frühauf Garcia*

RESUMO

Bartira, também conhecida pelo nome cristão de 
Isabel Dias, foi uma mulher indígena que atuou como 
liderança nos anos formativos da sociedade colonial em 
São Paulo. No entanto, ela é muitas vezes desconsiderada 
pelas narrativas existentes sobre aquele período, que en-
fatizam figuras masculinas, principalmente o seu pai, o 
cacique Tibiriçá, e o seu companheiro, o português João 
Ramalho. Analisando documentação da época, historio-
grafia e lugares de memória sobre a fundação da cidade 
de São Paulo, o artigo aborda a trajetória de Bartira em 
uma perspectiva de longa duração. Considera as diferen-
tes camadas históricas presentes na construção da sua 
biografia e a maneira como ela foi, ou não, representada 
nos usos do passado colonial.  

PALAVRAS-CHAVE
Bartira
Isabel Dias
Mulheres indígenas
História de São Paulo   

ABSTRACT

Bartira, also known by the Christian name of Isabel 
Dias, was an indigenous woman who acted as a leader in 
the formative years of colonial society in São Paulo. However, 
she is often disregarded by the narratives about that period, 
which emphasize male figures, especially her father, the caci-
que Tibiriçá, and her partner, the Portuguese João Ramalho. 
Analyzing documentation from that time, historiography and 
places of memory about the foundation of the city of São Pau-
lo, the article approaches Bartira’s trajectory in a long-term 
perspective. It considers the different historical layers present 
in the construction of her biography and the way in which she 
was, or was not, represented in the uses of the colonial past.

KEY WORDS
Bartira
Isabel Dias
Native women
History of São Paulo

UFF/CNPq/Faperj
TikTok: @tokdehistoria
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No caso da historiografia brasi-
leira, após abordagens produzidas 
em um momento em que diversos 
intelectuais se preocupavam em 
construir interpretações “nacionais”, 
pouca atenção foi dada ao tema até 
o início dos anos 2000.2 As indí-
genas, por exemplo, sequer foram 
contempladas no desenvolvimento 
do campo da história das mulheres 
e das relações de gênero no Brasil 
(SOIHET; PEDRO, 2007). Uma das 
poucas iniciativas foi a inclusão do 
artigo de Ronald Raminelli, “Eva 
Tupinambá”, no livro História das 
mulheres no Brasil, organizado por 
Mary del Priore. Trata-se, no entan-
to, de um trabalho sobre as represen-
tações produzidas pelos europeus, 
sem pretensão de abarcar a dinâmi-
ca social desencadeada com a con-
quista (RAMINELLI, 2009).

O tema tampouco foi abordado 
a partir da perspectiva da história 
indígena, apesar dos significativos 
avanços no campo nas últimas três 
décadas.3 De uma problemática 

2	  Para uma análise do tema na histo-
riografia brasileira, veja-se: Vainfas (1999). Den-
tre as análises fundadoras do papel da “mestiça-
gem” na “identidade nacional”, destacam-se: 
Freyre (1933); Prado (1928). 

3	  Para uma síntese da produção so-
bre os índios nos últimos anos, veja-se Almeida 
(2010).

Ramalho.1 Em tempos heteronorma-
tivos como aqueles, é evidente que 
tal relação pressupunha a presença 
de uma mulher, mas ninguém achou 
necessário incluir o seu nome, quan-
do todos sabemos que se trata de 
Bartira, uma figura bem conhecida. 

A história é sugestiva do lugar 
das mulheres nativas nas narrati-
vas do que é considerado o momento 
fundacional dos primeiros núcleos 
coloniais do Brasil. É bem verdade 
que elas estão presentes nas aná-
lises de certos autores, ocupando, 
por exemplo, uma posição coadju-
vante vinculada à reprodução, como 
mães e avós. Ademais, a menção às 
indígenas também é frequente em 
abordagens hipersexualizadas so-
bre os primeiros contatos. Porém, 
não é raro encontrarmos narrativas 
nas quais elas nem mesmo são men-
cionadas, como veremos. Trata-se 
de uma tendência nas abordagens 
coloniais que produziram, nas pa-
lavras de Karen Powers, “histórias 
androcêntricas” (2002). Não é que 
as mulheres nativas não tenham 
sido agentes importantes naqueles 
contextos, mas elas eram descritas 
a partir das agendas dos homens 
ibéricos.

1	  Dossiê Tacape Tibiriçá, seção de 
pesquisa do Museu Histórico Nacional.

                           o Museu Históri-
co Nacional (MHN), localizado no 
centro do Rio de Janeiro, em meio 
à exposição Oreretama, composta 
por peças indígenas relativamente 
recentes, há uma vitrine com um ob-
jeto descrito como o tacape do caci-
que Tibiriçá (figura 1). Na verdade, 
há duas peças: uma seria o tacape 
em si e o outro, menor, uma réplica. 
Não é o caso aqui de discutirmos a 
sua autenticidade: a origem da peça 
é de difícil averiguação e o tema já 
foi bem desenvolvido recentemente 
por Rafael Zamorano (2017). O que, 
sim, nos interessa são os usos que 
lhe foram dados no MHN. Na ficha 
técnica, o valor atribuído ao objeto 
foi justamente sua capacidade de 
simbolizar a aliança entre Tibiriçá 
e os portugueses, considerada cru-
cial para a fundação de São Paulo, 
como é bem sabido. O enredo desta 
história envolvia o próprio Tibiriçá, 
às vezes mencionado como Martim 
Afonso, e, claro, o indefectível João 
Ramalho. Em nenhum momento 
da ficha, composta por contribui-
ções feitas por diversos profissionais 
em diferentes momentos cobrindo 
o século XX, alguma personagem 
feminina é citada. O mais próximo 
que se chegou da presença de uma 
mulher na narrativa foi quando se 
mencionou que Tibiriçá era sogro de 

N
Tacape atribuído a Tibiriçá.
Fonte: Museu Histórico Nacional, exposição permanente. 
Foto: Pedro Brasil.
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trabalhos também apontaram que a 
posição coadjuvante que as mulhe-
res ocupavam nos relatos sobre a 
construção das sociedades coloniais 
se devia mais às fontes disponíveis, 
nas quais homens europeus busca-
vam destacar as suas ações, do que 
à dinâmica histórica de então.5 Ade-
mais, tratava-se, sobretudo, de uma 
situação colonial, em que os agentes 
já estavam reajustando os seus com-
portamentos aos novos tempos. 

É i mpor t a nte considera r 
ainda que tais relações foram 
fundamentais antes mesmo do es-
tabelecimento dos primeiros núcle-
os portugueses na costa. Como bem 
sabemos, personagens conhecidos 
da época construíram sua reputação 
e prosperaram no mundo atlântico 
de então devido ao capital obtido 
junto a mulheres com as quais se 
relacionaram de diferentes formas. 
Havia, por exemplo, os que levavam 
nativas consigo em seu retorno à 
Europa. Foi este o caso de Enrique 
Montes, membro da expedição de 
Juan Díaz de Solís ao Rio da Prata 
em 1515. Após passar alguns meses 
na América meridional, ele retornou 
à Europa com Sebastião Caboto em 
1528. Na sua viagem de volta, Mon-
tes levou consigo “suas concubinas, 
duas índias forras” (PRADO, 1939, 
p. 80). Um pouco depois, quando 
regressou ao Brasil na expedição de 
Martim Afonso de Sousa, havia sido 
promovido a “cavaleiro da casa”, pro-
vedor dos mantimentos da armada 
e informante do Rio da Prata. “Suas 
índias”, sem as quais ele dificilmente 
conseguiria tal reconhecimento, fo-
ram deixadas na Península Ibérica: 
uma na Espanha, outra em Portugal 

5	  Dentre os trabalhos mais influentes, 
podemos citar: Ghosh (2006); Stoler (2010); 
Townsend (2004); Sleeper-Smith (2001); Barr 
(2007).

povos tupis na História Geral da Ci-
vilização Brasileira, coleção que foi 
uma referência por muito tempo na 
nossa área (FERNANDES, 1960).

A perspectiva de Florestan 
Fernandes só foi sistematicamente 
questionada, no princípio dos anos 
2000, por João Azevedo Fernandes 
em De cunhã a mameluca. O autor 
buscou analisar a condição das ín-
dias na dinâmica social dos povos 
tupis, demonstrando as suas possí-
veis agências nas relações de poligi-
nia, tentando ultrapassar a visão de 
que a sua única função era servir aos 
interesses dos homens. Destacou en-
tão a influência exercida pelas mais 
velhas sobre as jovens, fossem estas 
as novas esposas dos seus maridos, 
fossem as suas filhas e demais pa-
rentas. Considerou ainda os espaços 
de poder e as instâncias de decisão 
em que as mulheres pareciam ter voz 
ativa (FERNANDES, 2003). No en-
tanto, apesar de apresentar questões 
importantes, trata-se de uma disser-
tação de mestrado e o autor não deu 
seguimento à análise nas suas pes-
quisas posteriores. Tampouco novos 
trabalhos retomaram o tema, que 
permaneceu sem maiores avanços 
até recentemente.

Ainda que João Fernandes te-
nha permanecido por muitos anos 
uma referência única na historio-
grafia nacional, o seu livro foi con-
temporâneo de uma renovação na 
história das mulheres nativas que 
estava ocorrendo naquele momen-
to, especialmente nos Estados Uni-
dos. Desde o início dos anos 2000, 
estudos destacaram como o papel 
desempenhado pelas mulheres em 
arranjos sexuais e familiares foi 
fundamental nos anos formativos 
dos impérios europeus ultramari-
nos. Era, portanto, um elemento co-
mum na experiência colonial. Tais 

praticamente inexistente na histo-
riografia, os estudos sobre as popu-
lações nativas passaram a gozar de 
relativo prestígio na academia. Tal 
mudança ocorreu pela produção de 
trabalhos de notória qualidade nos 
programas de pós-graduação em 
História e Antropologia no país. Foi 
influenciado também pela valoriza-
ção institucional do tema incentiva-
da pelo MEC devido à promulgação 
da Lei 11.645/2008, que estipulou a 
obrigatoriedade do ensino da temá-
tica no sistema escolar. Os avanços, 
contudo, são lacunares. Sobre as 
índias, a produção é ainda bastante 
reduzida. 

O desinteresse pelo estudo 
da história das índias certamente 
tem várias origens. Uma delas é a 
influência que as análises de Flo-
restan Fernandes exerceram nas 
ciências sociais no país, sobretudo 
seus trabalhos mais importantes: 
Organização social dos Tupinam-
bá e A função social da guerra na 
sociedade Tupinambá, publicados 
respectivamente em 1949 e 1952. 
Acompanhando as discussões vi-
gentes na época, Fernandes apre-
senta uma concepção claramente 
androcêntrica e gerontocrática dos 
povos tupis. Considera que a sua 
“organização social” contemplava 
preferencialmente os interesses dos 
homens “velhos”, que monopoliza-
vam os recursos disponíveis, dentre 
eles as mulheres (FERNANDES, 
1949, 2006 [1952]).4 A influência do 
autor foi considerável não apenas 
na antropologia, mas também na 
historiografia. Ele foi o responsável, 
por exemplo, pelo capítulo sobre os 

4	  Sobre os impactos que as análises de 
gênero tiveram na antropologia, modificando 
várias concepções então vigentes sobre o papel 
das mulheres nas relações sociais, veja-se Lewin 
e Silverstein (2016).

 Mulheres indígenas participando de trocas com europeus. 
Fonte: Vallard Atlas, 1547. Southeastern South America, Straits of Magellan. Huntington Library, call number HM 29, folio f.12.
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Vários cronistas quinhentistas destacaram o trabalho das mulheres no plantio da mandioca e na fabricação de farinha.  
Nesta gravura de Hans Staden vemos ao fundo duas mulheres colhendo mandioca, enquanto carregam seus filhos bebês nas costas. 
Fonte: Staden, Hans. Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landtschafft der Wilden. Marburg, 1557.

consigo, conhecido como “niñito”, e 
também duas índias (PRADO, 1939, 
p. 64; PEREIRA, 2018).

A grande maioria dessas mu-
lheres não teve, porém, seus nomes 
registrados, ao contrário dos seus 
parceiros ibéricos. Novamente, se 
trata de uma dinâmica global: era 
comum em situações coloniais em 
vários impérios europeus. Como 
Rebecca Jager assinalou para o caso 
da América do Norte, fosse devido a 
dificuldades de tradução ou por cul-
tural bias, os homens europeus ge-
ralmente substituíam os nomes das 
nativas por termos genéricos, como 
“mulher indígena” ou “squaw” (JA-
GER, 2015, p. 4). No caso da América 
ibérica, porém, os locais eram muito 
mais criativos nas substituições dos 
nomes, empregando categorias cujas 
dinâmicas têm desafiado estudiosos 
da Época Moderna (SCHWALLER, 
2016; PAIVA, 2017). A mãe do filho 
de João Carvalho acima citada, por 
exemplo, foi chamada tanto de “mu-
lher da terra” quanto de “negra” nos 
relatos deixados por membros da ex-
pedição (JULIO, 2022, p. 41). 

As histórias acima fornecem al-
gumas pistas de como as mulheres 
nativas e os homens europeus se 
relacionaram durante as primeiras 
décadas do século XVI. Embora cen-
tradas nos agentes masculinos, as 
narrativas revelam os papéis funda-
mentais desempenhados pelas mu-
lheres nos arranjos familiares, assim 
como nas relações diplomáticas e 
comerciais das quais os impérios 
europeus dependeram durante seus 
anos formativos (figura 2). Quando 
os portugueses decidiram se esta-
belecer na costa do Brasil, portanto, 
já possuíam conhecimento e redes 
locais suficientes para aproveitar 
essas relações.

(Prado, 1939, p. 86). A prática de le-
var mulheres no retorno de viagens 
à América estava bastante dissemi-
nada. Afinal, como é bem sabido, a 
Península Ibérica era então o lugar 
de um intenso trânsito de america-
nos, e americanas, claro (VAN DEU-
SEN, 2015).

Eram estas redes com os nati-
vos que possibilitavam o trânsito 
dos europeus pela costa atlântica 
da América do Sul desde os primei-
ros anos do século XVI. Exemplos 
não faltam, como o de João Carva-
lho, um dos pilotos da expedição 
de Fernão de Magalhães. Ele viveu 
na costa do Brasil por quatro anos, 
desde que fora abandonado pela nau 
Bretoa em 1511, após ser acusado de 
roubar alguns machados. Quando 
retornou à Europa, deixou seus pa-
rentes nativos para trás, inclusive 
um filho reconhecido. A sua expe-
riência anterior no litoral brasileiro 
foi uma das principais razões pelas 
quais foi contratado por Magalhães. 
Carvalho era um tripulante valioso 
porque conhecia os costumes locais 
e a língua da terra. Ele foi, por exem-
plo, citado como autoridade por An-
tonio Pigafetta, que teve o cuidado 
de esclarecer que Carvalho lá vive-
ra por muitos anos.6 Porém, o seu 
principal capital eram as relações 
de parentesco que estabelecera na 
sua época de degredado. Contratar 
alguém com uma experiência prévia 
na terra funcionou. A expedição foi 
bem sucedida quando aportou na 
Guanabara em dezembro de 1519, 
onde permaneceu por duas sema-
nas graças às boas relações com os 
locais, obviamente favorecidas pela 
presença de João Carvalho. Quando 
a expedição se foi, ele levou seu filho 

6	  “Pigafetta’s Account of Magellan’s 
Voyage”. In: Stanley (1874, p. 45).
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Pateo do Colégio  
na atualidade. 
Fonte: 
Wikipedia Commons 
(27/10/2022).
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Mapa São Vicente. 
Fonte: Luís Teixeira, c.1574. Biblioteca da Ajuda, Portugal.	

mais poderoso chefe tupiniquim do 
planalto paulista na metade do sé-
culo XVI, o já citado Tibiriçá, cujo 
apoio foi decisivo para o estabele-
cimento dos portugueses. Aliás, 
apesar de ter sido a mais “famosa”, 
ela não foi a única filha de Tibiriçá 
a se casar com portugueses naquele 
contexto. Tudo indica que o cacique 
foi muito hábil em se posicionar no 
mundo de então através das relações 
de parentesco de suas filhas, como 
demonstrou Silvana Godoy (2016). 
Ademais, é importante lembrar que 
o estabelecimento dessas relações de 
parentesco naquele momento ainda 
estava nas mãos dos nativos, que es-
colhiam quem queriam para genro. 
As preferências de Tibiriçá podem 
ser bem percebidas no casamento 
de Terebê, outra de suas filhas, cujo 
nome cristão era Maria da Graça. 
Ela se casou com Pedro Dias, um ir-
mão jesuíta que veio ao Brasil devido 
à fundação do Colégio de São Paulo. 
Tibiriçá gostou dele e assinalou seu 
desejo em casá-lo com Terebê. Pedro 
Dias obedeceu: deixou a Sociedade 
de Jesus para tornar-se genro do ca-
cique (GODOY, 2016, p. 93). 

Tibiriçá estava bastante envol-
vido nesses matrimônios: também 
promoveu o de Beatriz, que não está 
claro se era sua filha ou neta, com o 
português Lopo Dias. O cacique, po-
rém, não casou seus filhos segundo 
a mesma lógica, apenas as mulhe-
res (GODOY, 2016, p. 96). Suas des-
cendentes seguiram casando com 
recém-chegados de Portugal, cuja 
vasta maioria ocupou posições no 
governo local. Gerações após a con-
quista, os homens vindos de Portu-
gal continuavam sendo integrados 
localmente através dos matrimô-
nios. A importância dos seus des-
cendentes, porém, não ficou restrita 
a São Paulo. Eles, ou elas, melhor 

o seu nome registrado no processo 
de ocupação daquela área foi Barti-
ra, posteriormente batizada com o 
nome cristão de Isabel Dias. A sua 
trajetória preenche um dos topoi 
mais comuns usados para contar a 
história colonial em vários espaços 
americanos: a filha do cacique, futu-
ramente transformado em “rei” em 
certas narrativas, que “se envolveu/
casou” com algum líder europeu, 
cujas biografias foram usadas para 
simbolizar o início da sociedade 
colonial. Uma inevitável referência 
sobre o tema é, sem dúvida, o caso 
de Pocahontas (TOWNSEND, 2004).  

Há, porém, muitos casos seme-
lhantes no Brasil (METCALF, 2007). 
O mais famoso é certamente o de 
Catarina Paraguaçu, recentemente 
revisitado por João Pacheco de Oli-
veira (2022). Mas vários outros esta-
dos têm seu próprio “mítico casal 
fundador”, como Maria do Espírito 
Santo Arcoverde com Jerônimo de 
Albuquerque, em Pernambuco, por 
exemplo (MEIRA, 2017). Mesmo nos 
lugares que não têm o enredo com-
pleto, o ingrediente principal está 
lá. Podemos ver isto no episódio da 
filha do chefe que se “afeiçoou”, nos 
termos de Frei Vicente do Salvador, 
a um certo Vasco Fernandes de Lu-
cena. Aparentemente o sentimento 
era mútuo e os dois tiveram muitos 
filhos juntos. Ele era também alta-
mente valorizado como genro do 
chefe, pai da mulher em questão, 
e respeitado pelos outros índios. O 
relacionamento parece ter selado o 
destino dos portugueses no cerco 
de Olinda. Na ocasião, ela conven-
ceu suas amigas a ajudar os sitiados 
trazendo água e comida para a sua 
sobrevivência (SALVADOR, 2010 
[1627], p. 146). 

Voltando a Bartira, a narrativa 
conhecida é que ela era a filha do 

BARTIRA  
             E JOÃO RAMALHO:  
UM CASAL FUNDADOR?

No início da década de 1530, 
Dom João III decidiu estabelecer o 
primeiro núcleo colonial português 
na América. Enviou então Martim 
Afonso de Souza, que deveria fun-
dar um forte na margem norte do 
rio da Prata. A viagem só foi possí-
vel devido aos contatos já mantidos 
no litoral. Antes de rumar mais para 
o sul, a expedição permaneceu três 
meses na Guanabara abastecendo as 
embarcações com mantimentos sufi-
cientes para alimentar 400 homens 
por um ano (SOUZA, 1839, p. 26). 
Ainda que o autor da informação, 
Pero Lopes de Sousa, não forneça 
detalhes de como eles obtiveram 
tais mantimentos, nós sabemos que 
isso se dava devido às boas relações 
com os nativos locais e ao eficiente 
trabalho das mulheres nas roças e 
na fabricação de farinha, que gerava 
um excedente utilizado no comércio 
de então (figura 3) (O’LEARY, 2023). 

O plano de estabelecimento na 
margem do rio da Prata não fun-
cionou. Martim Afonso teve que 
abandoná-lo devido à perda de seu 
principal navio de carga durante 
uma tempestade e à falta de su-
primentos na área. Acabou então 
aproveitando um porto já em fun-
cionamento na costa da atual bacia 
de Santos, estabelecendo a vila de 
São Vicente em 1532 (figura 4). A vila 
fazia parte da capitania do mesmo 
nome que, como é sabido, abrangia 
parte do território que hoje corres-
ponde aos estados brasileiros de São 
Paulo e Rio de Janeiro.

Olhando para o passado a partir 
do presente, nós sabemos que uma 
das poucas mulheres que tiveram 
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“aumentarem sua própria autorida-
de e a das suas famílias” (SLEEPER-
-SMITH, 2001, p. 5).

Voltando ao início, foi na aldeia 
de Tibiriçá que foi fundado, em 1554, 
o primeiro edifício da Companhia 
de Jesus no planalto paulista. Na-
quela época, os portugueses estavam 
ameaçados pelos ataques de grupos 
indígenas rivais devido aos conflitos 
conhecidos como “Confederação dos 
Tamoios” e às divisões entre os tupi-
niquins.7 Alguns parentes de Tibiri-
çá, antigos aliados, trocaram de lado: 
se voltaram contra o avanço da socie-
dade colonial. Diante da situação, os 

7	  Sobre esse momento crucial nas 
alianças e nos conflitos entre tupis e europeus 
na região, veja-se Perrone-Moisés e Sztutman 
(2010); Monteiro (1994); Almeida (2003).

brasileira: as mulheres indígenas 
que integraram as elites locais e 
foram muito hábeis em movimen-
tos que favoreceram os seus grupos 
(JULIO, 2022, p. 79). Outra referência 
ineludível neste sentido é a já citada 
Catarina Paraguaçu, uma figura cen-
tral no estabelecimento dos benedi-
tinos em Salvador, os quais apoiou 
política e economicamente (OLIVEI-
RA, 2022, p. 39-41). Novamente, trata-
-se de uma lógica presente em outros 
espaços coloniais americanos. Como 
demonstrou Susan Sleeper-Smith no 
seu estudo sobre as relações entre as 
mulheres nativas e os homens fran-
ceses na região dos grandes lagos 
na América do Norte, as mulheres 
que lá casaram com os comerciantes 
de pele usaram suas posições para 

dizendo, também desempenharam 
papéis-chave na ocupação de outros 
espaços na época da conquista, sen-
do essenciais para a construção da 
sociedade colonial no Rio de Janeiro, 
por exemplo. Foi o caso da bisneta 
de Tibiriçá e neta de Bartira, Mar-
quesa Ferreira, uma das mulheres 
mais ricas da Guanabara no final 
do século XVI. Suas doações para 
os beneditinos e jesuítas foram fun-
damentais para o desenvolvimento 
dos seus respectivos patrimônios na 
cidade do Rio de Janeiro e adjacên-
cias, respectivamente as fazendas 
de Iguaçu e Santa Cruz. Marquesa 
Ferreira demonstrava assim sua le-
aldade para com a sociedade colo-
nial, evidenciando um perfil ainda 
pouco trabalhado na historiografia 

Cripta Tibiriçá. 
Catedral da Sé, São Paulo. 
Fonte: 
Foto da autora (08/10/2022).

um dia, enquanto o rei de Portugal 
não conseguiria juntar nem mesmo 
2 mil (SCHMIDEL, 1836 [1557], p. 57).

Contudo, a biografia da Bartira 
não é clara como a narrativa acima 
sugere. Na verdade, ela é também 
uma “personagem” que foi constru-
ída de acordo com as conveniências 
dos envolvidos, muitas vezes se-
guindo os já mencionados topoi dos 
“míticos casais fundadores”. Nestes 
casos, é comum existirem poucas 
informações sobre essas mulheres. 
Sobre Malinche, por exemplo, a tão 
famosa nativa que atuou lado a lado 
com Hernán Cortés na conquista do 
México, existem pouquíssimos docu-
mentos, que contrastam com a vasta 
gama de significados atribuídos às 
suas ações (TOWNSEND, 2006). No 

ele foi em integrar-se aos costumes 
locais. Casado com muitas mulhe-
res, teve tantos filhos que Tomé de 
Souza, primeiro governador-geral 
do Brasil, nem ousava contar.8 Suas 
habilidades culturais e o grande nú-
mero de descendentes fizeram dele o 
mais poderoso homem europeu no 
planalto de São Paulo no contexto de 
estabelecimento da sociedade colo-
nial. É bem conhecida a afirmação 
de Ulderich Schmidel, para quem o 
local nada mais era do que um agru-
pamento de bandidos, cujo líder era 
João Ramalho. Apesar de bandido, 
ou talvez justamente por isso, ele era 
capaz de mobilizar 5 mil índios em 

8	  Carta de Tomé de Sousa ao rei. Sal-
vador, 1º de junho de 1553. In: História da coloni-
zação…, 1921-24, vol. III, p. 365. 

portugueses abandonaram a vila de 
Santo André em 1558 e se moveram 
para as cercanias dos jesuítas em 
1560. Obviamente, foi essa aliança 
com os portugueses que mais tarde 
deu a Tibiriçá certa importância na 
historiografia “nacionalista”. 

Bartira participou de todo esse 
processo. O seu papel na história 
de São Paulo colonial está vincu-
lado não apenas à sua performan-
ce pessoal e à sua origem familiar, 
mas também ao seu parceiro: João 
Ramalho, uma figura central na 
instalação dos portugueses no pla-
nalto paulista. Ele provavelmente lá 
chegou no início da década de 1510. 
Ainda que pouco seja conhecido so-
bre a sua vida pregressa em Portu-
gal, é notório o quão bem-sucedido 

João Ramalho e filho (1934).  
Pintura de José Wasth Rodrigues,  
exposição permanente no Museu do Ipiranga. 
Fonte: Wikipedia Commons (02/02/2023).
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esclarecendo que se tratava da “prin-
cesa dos guaianases” (MADRE DE 
DEUS, 1797, p. 29-30).11 Porém as 
obras, ambas já de finais do século 
XVIII, nos dão a pista de quando 
surge algum interesse em Bartira: 
nas abordagens preocupadas com 
a genealogia paulistana (ABUD, 
2019). Afinal, segundo Taunay, João 
Ramalho era o “patriarca europeu 
da gente de São Paulo” (1924, p. 113). 

Como é bem sabido, Bartira e 
João Ramalho não foram casados de 
acordo com o ritual católico. Nóbre-
ga até tentou promover o casamento, 
mas isso não foi possível. Ramalho 
já era casado em Portugal com Ca-
tarina Fernandes das Vacas, apesar 
de ter vivido por quarenta anos no 
Brasil. Ademais, ele era conhecido 
por ter “muitas mulheres” e ser “muy 
aparentado con los índios”.12 Porém, 
na cópia do seu testamento, Barti-
ra foi a única mulher mencionada. 
Aliás, não como Bartira, mas como a 
“Índia Isabel, que ele chama de cria-
da”. Apesar de ter tantos filhos que 
Tomé de Sousa “não ousava contar”, 
como vimos acima, os únicos men-
cionados no testamento de Ramalho 
foram os oito que eles tiveram jun-
tos: André Ramalho, Joana Rama-
lho, Margarida Ramalho, Victorio 
Ramalho, Marcos Ramalho, Jordão 
Ramalho, Antônio Macedo e Antô-
nia Quaresma.13

11	  Houve, por algum tempo, uma dúvi-
da sobre serem guaianases ou tupiniquins os 
ocupantes da aldeia indígena onde São Paulo 
foi fundada. Conforme John Monteiro, porém, 
há evidências suficientes que atestam que se tra- 
tava de um grupo tupiniquim (1995, p. 20-21). 

12	  Carta do P. Manuel da Nóbrega ao P. 
Luís Gonçalves da Câmara. São Vicente, 15 de 
junho de 1553 (Leite, 1956, vol. I, p. 498).

13	  Testamento de João Ramalho (Revis-
ta do Instituto Histórico…, 1904, p. 564). O do- 
cumento original foi perdido e não há nenhuma 
garantia de autenticidade da cópia disponível. 
Sobre o tema, veja-se Capelato e Ferreti (1999). 

ficou sabendo por terceiros: se in-
teirou por dois irmãos jesuítas que 
estavam lá.10

Não se trata aqui de dizer que 
os personagens foram identifica-
dos de forma equivocada, mas de 
entender as camadas deste enredo. 
As cartas citadas mostram como a 
história de Bartira é bastante nebu-
losa, especialmente porque muitos 
autores não estavam interessados 
na mulher, ou nas mulheres, que 
eram as parceiras de Ramalho. Ele 
é frequentemente descrito como um 
homem de vasta prole e não muita 
atenção é dada às mães. Salvo ra-
ras exceções, as mulheres nativas 
eram consideradas anônimas e to-
das iguais. Tal tendência seguiu nos 
escritos dos primeiros cronistas do 
Brasil colonial. Assim, para Frei Vi-
cente do Salvador, Ramalho era “pai 
de muitos filhos, aparentado com os 
melhores indígenas” (SALVADOR, 
2010 [1627], p. 171-172). Já para Simão 
de Vasconcelos, ele era um “amance-
bado público” cuja parceira o autor 
não menciona o nome (1865 [1633], 
p. 75).

A ausência do uso do nome Bar-
tira foi uma constante na historio-
grafia colonial. Pedro Tacques, por 
exemplo, apenas menciona Isabel, 
o nome cristão que a filha do “rei 
Tibiriçá” teria adotado após o seu 
batismo (LEME, 2004 [1772], p. 75). 
A abordagem aristocrática dos na-
tivos aliados segue na obra de Frei 
Gaspar da Madre de Deus. Para ele, 
Tibiriçá era “um rei, ou cacique” e 
João Ramalho casara com a “filha 
do régulo”. Frei Gaspar só mencio-
na o seu nome, como Isabel, em 
uma nota mais adiante no escrito, 

10	  Carta do Ir. Pero Correia ao P. Belchi-
or Nunes Barreto. [São Vicente] 8 de junho de 
1551 (Leite, 1956, vol. I, p. 222).

caso de Bartira é ainda pior: é bem 
sabido como a documentação das 
conquistas portuguesas é rarefeita 
se comparada às espanholas. 

Uma questão que se destaca 
na pesquisa sobre Bartira é que os 
documentos comumente utilizados 
pela historiografia para contar a sua 
história não mencionam o seu nome. 
José de Anchieta, por exemplo, usou 
termos como “mãe brasílica” e “con-
cubina brasílica” nas passagens que 
foram posteriormente associadas a 
Bartira por Serafim Leite.9 O mes-
mo aconteceu em outro episódio 
frequentemente mencionado pela 
historiografia, quando Bartira teria 
defendido um padre das ameaças de 
Ramalho. O incidente é sem dúvida 
bastante revelador da agência das 
mulheres nativas. De acordo com 
Pero Correa, uma mulher indíge-
na doutrinada “pregou com força e 
grande fé” a favor do jesuíta e contra 
o homem que o ameaçou. É impor-
tante destacar a existência de uma 
mulher com tanto poder para falar 
alto e atuar como mediadora numa 
discussão de homens. Não chega, po-
rém, a ser uma exceção: foram várias 
as mulheres que se destacaram em 
situações semelhantes.

Nem Bartira nem João Ramalho, 
contudo, foram mencionados no do-
cumento. Foi, novamente, Serafim 
Leite quem acrescentou notas de ro-
dapé esclarecendo que a mulher em 
questão era Bartira. Porém, toda a 
situação é confusa. Pero Correa não 
mencionou nenhuma relação entre 
a “mulher indígena doutrinada” e o 
homem que ameaçou o padre. Tal-
vez isto tenha acontecido porque 
ele não presenciou o ocorrido, mas 

9	  Carta do Ir. José de Anchieta ao P. 
Inácio de Loyola. São Paulo de Piratininga, [1 de 
setembro] de 1554. (Leite, 1956, vol. II, p. 114-115). 

Cacique Tibiriçá e neto (1934).  
Pintura de José Wasth Rodrigues, exposição permanente no Museu do Ipiranga. 
Fonte: Wikipedia Commons (02/02/2023).
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estabelecidas durante os primeiros 
contatos. 

Desse modo, provavelmente a 
decisão de usar o termo criada foi 
baseada nas referências espanholas 
a ele (ARES QUEIJA, 2006; RÍPO-
DAZ ARDANAZ, 1977). Poderia ga-
rantir, sobretudo, um status social 
aos filhos dessas mulheres. Ao serem 
reconhecidos, herdaram não só o 
patrimônio, de acordo com o esti-
pulado nos respectivos testamentos, 
mas um capital talvez ainda mais 
importante: as redes sociais do pai. 
Eram seus descendentes reconhe-
cidos, especialmente as filhas, que 
estavam ligados aos papéis políticos 
proeminentes que os conquistadores 
desempenharam. Elas tinham um 
dote político, que fundia, nas nar-
rativas que então se construíam, o 
direito nativo e ibérico de governar. 
Daí Bartira/Isabel aparecer nomina-
da, principalmente, nas genealogias. 

como escravas, o que significava que 
não podiam ser vendidas e, no caso 
das mulheres, seus filhos nasceriam 
livres (MARTÍN CASARES, 2004). 
Assim, não era exatamente uma “in-
venção americana”, pois havia uma 
semelhança de conjunturas dos 
dois lados do Atlântico: o termo foi 
usado na Espanha nas relações de 
barraganía, um matrimônio de fato 
geralmente celebrado entre pesso-
as de origens distintas bastante co-
mum na reconquista da Andaluzia. 
Ao contrário do casamento cristão, 
a barraganía poderia ser dissolvida. 
Garantia, no entanto, alguns direitos 
aos envolvidos, principalmente aos 
filhos nascidos durante sua vigência 
(SÁNCHEZ HERRERO, 2008). Por-
tanto, embora as barraganías não 
fossem usadas tal e qual na Amé-
rica, eram parte das referências 
acionadas por muitos ibéricos para 
compreender as relações familiares 

Bartira e Ramalho, contudo, for-
mam mais do que apenas um casal 
que sustenta as “ficções fundacio-
nais de amor interracial”, para usar 
a expressão de Rebecca Jager (2015, 
p. 157). Eles tiveram uma relação ca-
racterística do período de conquista 
e início da construção da sociedade 
colonial, como assinala o uso de 
“criada” no testamento. De uso an-
tigo na Península Ibérica, o termo foi 
registrado nas Siete Partidas, código 
normativo de meados do século XIII 
e fundamento da tradição jurídica 
espanhola. Criado se relacionava a 
outras categorias de trabalhadores 
domésticos, como escravos, servos 
e cativos. No entanto, manteve uma 
distinção significativa. Literalmente, 
indicava a condição de alguém cria-
do na casa de um senhor, mas que 
não tinha relações de sangue com 
ele. Impedia, portanto, as pessoas 
assim classificadas de serem tratadas 

Sinalização para rua Bartira, Perdizes, São Paulo. 
Fonte: Google maps, 03/02/2023.

representadas, ou não, nestes espa-
ços, o visitante pode dirigir-se para 
a cripta do Tibiriçá (figura 6). Loca-
lizada na Catedral da Sé, foi inau-
gurada em 1954, também no marco 
das comemorações dos 400 anos da 
fundação de São Paulo. Ali há uma 
escultura de autoria de José Cucé, 
com Tibiriçá ao centro, rodeado de 
outros nativos que representam os 
primeiros habitantes de São Paulo. 
Estes simbolizam o trabalho e a ri-
queza da região. Nenhuma mulher 
foi representada na cena, o que é sur-
preendente quando consideramos o 
seu lugar, dentre outros, na produ-
ção agrícola da época. É importante 
lembrarmos, por exemplo, tanto o 
destaque dado a elas pelos primeiros 
cronistas nos trabalhos relacionados 
à manutenção dos seus grupos quan-
to nos dados da sociedade colonial já 
implementada no planalto, quando 
as mulheres formavam a maior par-
te dos cativos, como assinalou John 
Monteiro (1994, p. 42).

Após andar pelo centro e pouco 
encontrar sobre Bartira, o interes-
sado certamente irá ao Museu do 
Ipiranga. Recém-reinaugurado, o 
Museu conserva no saguão do eixo 
monumental a exposição elaborada 
por Taunay, com a sua ênfase na 
história do Brasil a partir de São 
Paulo (BREFE, 2005). Ao lado da 
porta principal estão os persona-
gens considerados centrais do início 
da saga paulista, representados em 
retratos históricos produzidos no 
início da década de 1930. Ali estão 
Dom João III (1932), Martim Afon-
so de Souza (1932), João Ramalho e 
filho (1934) (figura 7) e Cacique Ti-
biriçá e neto (1934) (figura 8), todos 
de autoria de José Wasth Rodrigues 
(NASCIMENTO, 2019). Não se tra-
ta aqui de analisar estas pinturas, 
trabalho já desenvolvido por outros 

ção a uma personagem feminina 
na história lá contada, centrada na 
conversão e nas figuras de Anchieta 
e Tibiriçá. O primeiro caso nos per-
mite voltar à dimensão imperial do 
tema aqui discutido. Na sala destina-
da a Anchieta, na parede à direita do 
seu fêmur, vemos uma cópia do seu 
registro de batismo. No documento, 
o nome da sua mãe não é mencio-
nado: ele é apresentado como filho 
de “Joan de Anchieta y de su mujer”. 
Ainda que seja uma reprodução do 
documento original, é relevante lem-
brarmos que nós sabemos o nome da 
mãe de Anchieta e que sua origem 
pessoal tem mais conexões com os 
acontecimentos do planalto paulista 
do que comumente se pensa. Como 
é bem sabido, Anchieta era canário 
de Tenerife, uma das últimas ilhas 
do arquipélago a ser conquistada, 
em 1496. Ele nasceu quase quatro 
décadas depois, filho de um basco, 
já citado acima, e de Mência Diaz de 
Clavijo y Llarena. Para versões mais 
hagiográficas, sua mãe era parte da 
“nobreza canária”. Trata-se, porém, 
de um eufemismo que assinala uma 
ascendência nativa. Sua mãe nasceu 
no contexto das primeiras relações 
entre os espanhóis e os guanches. 
Ele, Anchieta, nascera e vivera os 
seus primeiros anos em uma socie-
dade canária que era bastante seme-
lhante àquela que encontraria em 
São Paulo. E é na chave de Anchieta 
que encontramos a única menção à 
Bartira naquele espaço: ela aparece 
sendo catequizada pelo inaciano em 
uma escultura localizada no jardim 
do Pátio do Colégio. A obra foi trans-
ferida do Rio de Janeiro para lá re-
centemente, em 1997, por ocasião do 
IV centenário da morte de Anchieta. 

Seguindo em busca dos luga-
res de memória desta história e 
de como as mulheres nativas são 

 
     EM BUSCA DE BARTIRA:  
AS MULHERES NATIVAS  
                E OS LUGARES DE   
MEMÓRIA DE SÃO PAULO

A narrativa de uma história em 
que Bartira e outras mulheres nati-
vas seriam raramente mencionadas, 
ou mesmo completamente descon-
sideradas, não foi algo exclusivo da 
sociedade colonial. Ao contrário, 
representações historiográficas e 
patrimoniais elaboradas em mo-
mentos-chave da construção das 
identidades regionais e nacionais 
tampouco efetivamente incluíram 
estas personagens. Ao percorrer a 
cidade de São Paulo, por exemplo, 
o interessado não encontrará facil-
mente menções a Bartira, embora as 
referências ao seu pai, ao seu compa-
nheiro, aos seus descendentes e ao 
seu povo sejam centrais em vários 
monumentos espalhados pela cida-
de. Estes espaços, ainda hoje, eviden-
ciam a consolidação de uma história 
androcêntrica sobre a formação das 
sociedades coloniais americanas, de 
acordo com a já mencionada pers-
pectiva de Karen Powers.

Parte importante dos monu-
mentos relacionados à narrativa de 
fundação pode ser encontrada em 
diferentes áreas da cidade, começan-
do pelo indefectível Pátio do Colégio 
(figura 5). Situado onde foi erguida a 
primeira edificação dos jesuítas, jus-
tamente no centro da aldeia coman-
dada por Tibiriçá, o prédio tal como 
conhecemos hoje foi reconstruído no 
contexto das comemorações do IV 
centenário da fundação da cidade 
(CANADO, 2021).14 Em meio a relí-
quias variadas, há apenas uma men-

14	  Sobre o IV Centenário, veja-se 
Lofego (2004). 
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indígena, Manoel de Paiva e Martim 
Afonso de Sousa. Como destacou 
Ana Rita Uhle, a postura escolhida 
para compor Bartira representa uma 
longa tradição visual de identifica-
ção das nativas à condição de mães, 
gerando uma associação rápida pelo 
público. E, no caso específico deste 
monumento, a abordagem tem ainda 
a função conciliadora da representa-
ção da mãe paulista e da mestiçagem 
(UHLE, 2013, p. 259).16  

Há outras menções a Bartira pe-
los espaços públicos de São Paulo, 
como a rua que leva o seu nome no 
bairro de Perdizes, perto de outros 
logradouros igualmente nomina-
dos com temas indígenas (figura 
10). Além dos nativos, lá há também 
uma rua João Ramalho, claro. A área 
já foi alvo de intervenções políticas 
urbanas, como quando o Greenpe-
ace liderou a colagem de placas uti-
lizando tais espaços para assinalar 
a precária situação dos povos indí-
genas no país.17 A ação faz parte 
de movimentos globais por justiça 
social que miram os espaços de cele-
bração do colonialismo na paisagem 
urbana das cidades. Ao que parece, 
nesses movimentos, as mulheres in-
dígenas vêm sendo não apenas co-
locadas no centro dos debates, mas 
também ressignificadas a partir da 
interseção entre gênero e colonialis-
mo. Nestas discussões, Bartira não 
foi esquecida, como veremos.

16	  Segundo a autora, uma mulher indí-
gena representada de maneira semelhante, uma 
“mãe-índia, em referência a Bartira”, foi incluí-
da por Brecheret no Monumento às Bandeiras 
(Uhle, 2013, p. 193). 

17	  https://vejasp.abril.com.br/cidades/
greenpeace-faz-intervencao-em-placas-de-ru-
as/. Acesso em 05/11/2022.

pesquisadores, mas apenas de assi-
nalar a ausência de Bartira ou das 
mulheres nativas em geral. É bas-
tante indicativo do apagamento da 
presença das indígenas na história 
que a representação do povoamento 
de São Paulo, entendido como o do 
Brasil, prescinda de mulheres.

Os exemplos acima, porém, 
não significam que o visitante não 
encontrará menções mais centrais 
à figura de Bartira no espaço urba-
no de São Paulo. Ela foi represen-
tada numa escultura de autoria de 
João Batista Ferri, datada de 1936. A 
obra, denominada Bartira, represen-
ta uma “índia em bronze” e estava 
originalmente localizada na Capela 
Biacica. Tombada pelo Departamen-
to de Patrimônio Histórico da cidade 
de São Paulo em 1994, atualmente se 
encontra desaparecida.15 No entan-
to, a escultura continua sendo usa-
da como uma das representações 
de Bartira, como veremos abaixo 
na conclusão. 

Outra possibilidade de vê-la re-
presentada é o Monumento à Funda-
ção de São Paulo, de Luis Morrone 
(figura 9). Apesar de inaugurado em 
1963, o monumento tem sua origem 
também nas discussões do IV cen-
tenário, quando a comunidade por-
tuguesa organizou-se em torno da 
figura de Nóbrega como fundador 
de São Paulo, em contraposição a 
Anchieta (UHLE, 2013). Atualmente 
localizada em frente ao Palácio Nove 
de Julho, no monumento vemos Bar-
tira, com um bebê no colo, rodeada 
por Tibiriçá e João Ramalho. Além 
deles, estão representados também 
no monumento Manoel da Nóbrega, 
claro, José de Anchieta, uma criança 

15	  https://www.ipatrimonio.org/
sao-paulo-escultura-bartira/#!/map=38329&l
oc=-23.48824799999998,-46.404574,17. 

 Monumento à fundação de São Paulo.  
Luís Morrone, 1963. 

Fonte: Wikipedia Commons (02/02/2023).



34

35

M
em

ór
ia

s  
In

su
rg

en
te

s

de Bartira despertam a atenção dos 
que querem saber mais sobre o papel 
político das mulheres indígenas na 
história do Brasil. Por mais que mui-
to ainda precise ser feito em termos 
de pesquisa sobre o tema, é instigan-
te perceber que setores da sociedade 
demandem a efetiva inclusão dessas 
mulheres nas diferentes narrativas 
históricas e nos lugares de memória, 
assinalando a sua discordância com 
as abordagens androcêntricas até 
então dominantes. É, sem dúvida, 
sinal da presença de outras agendas 
na nossa historiografia e no debate 
público, confrontando a memória 
colonial ainda tão representada nas 
visões sobre o “nascimento” do Bra-
sil, para usar a expressão de João 
Pacheco de Oliveira (2016). 

estabelecidos. Neste caso, foram os 
governos de Cristina Fernández de 
Kirchner e Evo Morales que encam-
param política e economicamente a 
empreitada (JIMÉNEZ FREI, 2019). 

	 No Brasil, não só as estátu-
as e o próprio espaço urbano em si 
têm sido alvos de discussões e ações 
políticas, mas também as mulhe-
res indígenas foram trazidas para 
o centro deste debate. Com isso, há 
um interesse renovado pelas poucas 
figuras históricas que são minima-
mente conhecidas na nossa cultura 
histórica: Bartira não poderia deixar 
de ser uma delas. Ela foi, por exem-
plo, uma das 27 mulheres escolhidas 
pelo Senado Federal para serem “ho-
menageadas” na exposição virtual 
“Heroínas Negras e Indígenas do 
Brasil”, inaugurada dia 23 de julho 
de 2020.18 Na ocasião, o Senado Fe-
deral promoveu ainda uma série de 
tuítes sobre estas mulheres. Porém, 
no caso de Bartira, a “homenagem” 
nada mais fez do que reproduzir 
uma visão tradicional, positivando a 
colonização, como pode ser visto no 
tuíte reproduzido abaixo (figura 11). 
Ademais, a utilização da escultura 
de Ferri também causa estranheza 
ao público atual. Ao ser veiculada 
sem maiores contextualizações ou 
intervenções, a imagem acaba re-
forçando certas concepções sobre 
as mulheres indígenas, como sub-
serviência, que parecem antagôni-
cas às que a homenagem procura 
promover.

No entanto, para além das possí-
veis críticas que possam ser feitas a 
“homenagens” como esta do Senado 
Federal, é inegável que se trata de 
um momento em que perfis como o 

18	  https://www12.senado.leg.br/
noticias/materias/2020/07/24/mostra-virtu-
al-apresenta-mulheres-que-lutaram-pela-igual-
dade-na-historia-do-pais 

                CONCLUSÕES:  
     AS MULHERES INDÍGENAS  
NAS DISCUSSÕES          

            DECOLONIAIS

	 Mais do que restritas à 
academia, nas últimas décadas as 
discussões decoloniais adquiriram 
considerável importância nos de-
bates sobre espaço público e identi-
dade. Tais discussões, por sua vez, 
foram impulsionadas por movimen-
tos que tiveram como alvo sobretudo 
estátuas laudatórias a sujeitos atu-
almente associados a atrocidades 
coloniais (MCCLYMONT, 2021). 
No Brasil, um dos alvos preferidos 
foram justamente os relacionados 
com os “bandeirantes” em São Pau-
lo, como a estátua de Borba Gato e o 
Monumento às Bandeiras. Alvejados 
em duas ocasiões, em 2013 e 2016, 
ambos foram novamente trazidos 
ao debate público em 2020, quando 
o tema se disseminou em decorrên-
cia dos movimentos globais que se 
seguiram ao assassinato de George 
Floyd nos Estados Unidos (FREI-
TAS, 2021). 

Os debates sobre a descoloniza-
ção dos espaços públicos não apenas 
assinalaram os perfis atualmente 
considerados impróprios para tais 
homenagens, mas também aponta-
ram aqueles que deveriam ocupar 
estes espaços. As mulheres indígenas 
emergiram, com frequência, como 
personagens que poderiam simbo-
lizar as demandas dos insatisfeitos. 
Um dos casos mais conhecidos é o 
da Argentina, com a substituição, em 
2015, da estátua de Cristóvão Colom-
bo pela de Juana Azurduy, mulher 
indígena que foi uma liderança no 
processo de independência do Rio da 
Prata. Claro está que movimentos de 
tal envergadura acontecem quando 
encontram adesão nos poderes então 
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2.1
Manuel Rodrigues de Jesus: 
uma liderança indígena  
da Vila de Belmonte  
no final do século XVIII

Francisco Cancela

RESUMO

Este artigo conta a história do índio Manuel Rodri-
gues de Jesus. Natural da vila de Belmonte, na capitania 
de Porto Seguro, Manuel viveu no contexto das políticas 
indigenistas pombalinas e soube tirar proveito das ex-
periências forjadas naquela situação colonial: de prático 
listado como soldado na ordenança local ascendeu ao 
cargo de capitão-mor da conquista após participar de 
um confronto com índios inimigos dos sertões do rio 
Grande. No entanto, a obtenção deste direito não se deu 
sem ter protagonizado interessantes e importantes inves-
tidas no campo jurídico e político. Por isso, esta história 
de vida é aqui analisada como um ponto de partida para 
se pensarem as várias políticas indígenas gestadas no 
cotidiano da sociedade colonial, que permitem não ape-
nas destacar a participação ativa dos índios na história, 
mas também evidenciar como as estratégias individuais 
estavam carregadas de experiências acumuladas pela 
própria história de cada grupo étnico.

PALAVRAS-CHAVE
Manuel Rodrigues de Jesus
Política indigenista
Políticas indígenas
Porto Seguro
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Durante muitos anos a historiografia brasileira 
negou aos povos indígenas o papel de 
protagonista da história. Tradicionalmente,  
a escrita da história do Brasil foi hegemonizada 
por uma visão dicotômica que restringia a 
abordagem da participação dos índios ao conflito 
entre civilização/barbárie, aliado/inimigo,  
paz/guerra e aculturação/resistência, resultando 
na disseminação de uma versão simplista da 
história que destinava aos povos nativos o papel 
de vítima da colonização europeia ou a colocação 
de herói que impedia a conquista das terras 
americanas. Nesta narrativa, os povos indígenas 
não foram reconhecidos como sujeitos históricos, 
atuando apenas como atores coadjuvantes da 
formação histórica da sociedade brasileira.
 
(MONTEIRO, 1995; OLIVEIRA, 2016; CANCELA, 2016).
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                UM ÍNDIO COLONIAL  
     DA VILA DE BELMONTE

Manuel Rodrigues de Jesus era natural da vida de 
Belmonte. Localizada na margem direita do rio Gran-
de (atual Jequitinhonha), a vila surgiu em 1765 para 
demarcar fronteiras. De um lado, delimitava o alcance 
jurisdicional da comarca de Porto Seguro, formalizando 
a fronteira político-administrativa com a comarca de 
Ilhéus. Do outro, formava um importante ponto de apoio 
para a expansão portuguesa num território com grandes 
reservas de madeira e muitas terras férteis, impondo 
uma fronteira político-militar entre a sociedade colo-
nial e os bravos índios dos sertões do rio Grande. Mas, 
antes de tudo, a vila de Belmonte foi criada como uma 
estratégia para “conservar” a utilidade de mais de cem 
índios meniãs que habitavam aquelas paragens desde o 
século anterior (CANCELA, 2018).

Os Meniãs formavam um subgrupo dos Kamakã 
(PARAÍSO, 2014). A sua história está marcada por uma 
trama de conflitos, negociações e acomodações, comuns 
também aos demais grupos indígenas na América portu-
guesa. Habitantes originários do território entre os rios 
Pardo e de Contas, na capitania de Ilhéus, os Meniãs fo-
ram violentamente atacados por expedições escravistas 
dos paulistas durante a primeira metade do século XVII, 
sendo parte da sua população dizimada nesses conflitos. 
Os sobreviventes das correrias escravistas resolveram 
avançar sobre outros territórios, deslocando-se para o 
sul, em direção ao leito do atual rio Jequitinhonha, fu-
gindo dos perigos dos sertões de cima e procurando al-
gum abrigo que lhes garantisse, ao menos, a vida. Nesse 
deslocamento, acabaram por fazer contato com os colo-
nos Francisco Burjon, José de Oliveira Correia, André 
Brito de Almeida, Francisco de Oliveira Rego e o capitão 
Simão da Silva, todos moradores da freguesia de Santa 
Cruz, distante cinco léguas da vila de Porto Seguro.1 

Ao se aliarem aos colonos, os índios meniãs foram 
aldeados em algumas fazendas na margem do rio Gran-
de. Em 1681, o governador do Estado do Brasil, Roque da 

1  	    Em 1816, quando o príncipe Maximiliano (WIED MAXIMIL-
IAN, 1989, p. 215) passou pela Vila de Belmonte, registrou a memória ainda 
viva da história deste grupo, narrando que “outrora viveram rio acima, até 
que os paulistas (habitantes da capitania de São Paulo) os rechaçaram des-
sa região, matando muitos. Os que escaparam fugiram para o local da atu-
al vila, onde se estabeleceram. Aos poucos, abandonaram de todo o antigo 
modo de vida, sendo agora completamente mansos e em parte cruzados 
com a raça negra”. 

vivem suas experiências como necessidades, interesses 
ou antagonismos (THOMPSON, 1981). Nesse sentido, 
para entender a experiência histórica do índio Manuel 
Rodrigues optou-se por investigar o processo histórico 
no qual os povos indígenas da antiga capitania de Por-
to Seguro estavam inseridos, tentando compreender e 
analisar como, em diferentes situações, os índios elabo-
raram e executaram políticas próprias que deslizaram 
da negação à adaptação ao mundo colonial.

A segunda proposição está ligada ao modo de ana-
lisar os comportamentos dos sujeitos históricos, espe-
cialmente em sociedade que o autor classifica como 
“pré-industrial”. Para Thompson (1998, p. 21), a análise 
dos comportamentos sociais e políticos das classes su-
balternas deve ser feita por meio de uma decodificação, 
na qual o historiador precisa “decodificar suas formas 
de expressão simbólica, revelando as [suas] regras invi-
síveis”. Desta forma, para entender o comportamento do 
índio Manuel Rodrigues de Jesus buscou-se apresentar 
os vários significados da sua experiência, tanto relaciona-
dos ao bem-estar pessoal, quanto referentes ao impacto 
da sua ação para o grupo ao qual pertencia.

A história do índio Manuel Rodrigues de Jesus foi, 
certamente, muito mais dinâmica e diversificada do que 
o episódio aqui analisado. Infelizmente, o que sabemos 
sobre sua vida se restringe aos dados levantados no pro-
cesso para concessão de salário no exercício do cargo de 
capitão. A ausência de documentos eclesiásticos da vila 
de Belmonte (livro de batismos, livro de casamentos e 
livro de óbitos) e a dispersão da documentação colonial 
nas inúmeras instâncias de poder do Estado português 
impuseram forte limitação à formação de um acervo de 
memória da presença e da participação dos índios na so-
ciedade colonial regional. Diante da falta de documentos 
de autoria indígena e da reprodução de uma política de 
silenciamento do protagonismo indígena, a alternativa 
para a reescrita desta história foi a leitura crítica de do-
cumentos oficiais, leitura esta acompanhada do exercício 
meticuloso de cruzamentos de dados (GRENDI, 1998), de 
ligação nominativa (GINZBURG; PONI, 1989), de con-
textualização das experiências (THOMPSON, 2001) e de 
valorização dos indícios (GINZBURG, 1990) encontrados 
aleatoriamente na documentação. 

                           a contramão dessa tradição, este tra-
balho analisa o protagonismo dos índios na história do 
Brasil colonial. Um pequeno percurso da trajetória de 
vida de uma liderança indígena pôde ser reconstruído 
através do diálogo com os requerimentos feitos pelo pró-
prio índio para a Coroa portuguesa, exigindo reconhe-
cimento régio da sua colaboração na defesa da vila de 
Belmonte, no posto de capitão da conquista do gentio 
bárbaro. O processo tramitou na Corte lisboeta durante 
cinco anos, sendo possível perceber as estratégias traça-
das por Manuel Rodrigues de Jesus para legitimar sua 
condição de liderança num período de transformação 
da política indigenista. Esta história de vida é analisada 
como um ponto de partida para se pensarem as várias 
políticas indígenas gestadas no cotidiano da sociedade 

colonial, que permitem não apenas destacar a participa-
ção ativa dos índios na história, mas também evidenciar 
como as estratégias individuais estavam carregadas de 
experiências acumuladas pela própria história de cada 
grupo étnico.

No presente texto buscou-se utilizar algumas propo-
sições teórico-metodológicas sugeridas pelo historiador 
inglês Edward Palmer Thompson. A primeira está rela-
cionada ao uso da ideia de experiência histórica. Segun-
do este autor, os indivíduos e os grupos sociais não vivem 
suas experiências de forma desconectada do conjunto 
das experiências passadas registradas na sua consciência 
ou na memória coletiva, nem mesmo desligada de seus 
valores, princípios e hábitos. Em face de determinadas 
condições históricas, os indivíduos ou grupos sociais 

N
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demais índios meniãs. Numa difícil negociação de três 
dias, o ouvidor apresentou os direitos que o Diretório 
assegurava à população indígena, como servir nos car-
gos da governança local e possuir lotes individuais de 
terras. Baltazar e os índios meniãs aceitaram fundar a 
nova povoação, reconhecendo a freguesia de Santa Cruz 
como o primeiro local de abrigo dos seus antepassados 
e que representava uma “herança” territorial que lhes 
era fundamental não apenas para a afirmação da sua 
identidade étnica, mas também para a apropriação dos 
recursos naturais locais que lhes garantia a sobrevivên-
cia econômica e social. Além disso, a apropriação dos di-
reitos difundidos pela legislação pombalina pode ter sido 
realizada a partir de um contraponto à antiga condição 
de subordinação direta ao administrador, surgindo uma 
interpretação de novas possibilidades de mediação entre 
os interesses indígenas e a demanda colonial por meio 
do uso desses “cargos honrosos de juízes e vereadores” 
que o Diretório assegurava aos próprios índios. Desta 
forma, ao aceitar a recomposição da antiga povoação e 
a criação da nova vila na margem direita do rio Grande, 
os Meniãs apostavam na construção de um cenário de 
maior barganha dentro da própria situação colonial.

Foi nessa vila de índios, no final do século XVIII, 
que Manuel Rodrigues de Jesus emergiu como liderança 
indígena. Fazia parte da segunda geração de índios que 
viviam inseridos na dinâmica colonial das vilas pom-
balinas, participando da câmara, das ordenanças e das 
irmandades. Casado com uma índia chamada Rosa, com 
quem vivia “com muito honrado procedimento”, era qua-
lificado como exemplar para os outros indígenas. Pela 
sua postura de mediador dos interesses da população 
indígena local diante dos poderes coloniais, Manuel re-
cebia elogios por ser “bom católico e amante da Pátria”.5 

 
UMA LIDERANÇA  
                         INDÍGENA MILITAR

Manuel Rodrigues de Jesus estava alistado nas orde-
nanças da vila de Belmonte. Criadas originalmente no 
reinado de d. João III, no ano de 1549, as companhias de 
ordenanças eram forças militares auxiliares que tinham 

5  	    ATESTADO do Padre Joaquim Pereira Botelho, vigário da 
Freguesia de Nossa Senhora do Carmo da Villa de Belmonte, sobre o bom 
comportamento e bons serviços do capitão Manuel Rodrigues de Jesus. 
Vila de Belmonte, 20 de fevereiro de 1798. AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 113, 
D. 22.223.

Atuando no mundo do trabalho, seriam obrigados a abrir 
roças de mandiocas e a prestar serviços compulsórios aos 
colonos luso-brasileiros. Com tal estratégia, empregada à 
época em todos os cantos da colônia americana por meio 
do Diretório, os povos indígenas assumiram um papel 
central no projeto reformista de colonização da antiga 
capitania (ALMEIDA, 1997).

Um dos aspectos basilares do projeto colonial de-
finido pelo reinado de d. José I, em 1763, para a antiga 
capitania de Porto Seguro consistia na ocupação efetiva 
de seu vasto território. Na intenção de reverter um qua-
dro de total descontrole sobre aquele domínio colonial, 
no qual os sertões se agigantavam em face de pequenos 
vilarejos, a Coroa portuguesa ordenou aos seus oficiais 
régios a tarefa de criar novas povoações coloniais com o 
objetivo de dilatar o controle sobre as gentes e os territó-
rios porto-segurenses, expandindo o domínio monárqui-
co sobre uma região estrategicamente localizada entre 
os dois principais centros urbanos da colônia america-
na (Salvador e Rio de Janeiro) e o seu mais importante 
centro produtor de ouro e pedras preciosas (capitania 
de Minas Gerais). Desta forma, por meio do estabele-
cimento de novas vilas esperava-se alcançar melhores 
condições para o aproveitamento da população indígena 
local, maiores possibilidades de exploração das riquezas 
naturais da região e maior capacidade de controle fiscal 
das vias de acesso à Capitania de Minas Gerais, bem 
como de defesa militar contra as intensas incursões que 
os índios hostis realizavam em fazendas, povoações e 
estradas de Porto Seguro.

O estabelecimento dessas novas vilas deveria ser re-
alizado através da incorporação dos índios “mansos”, ou 
seja, aliados à política colonial portuguesa. De acordo 
com as ordens régias encaminhadas aos ouvidores, as 
novas vilas deveriam ser formadas tanto pela reunião 
das pequenas povoações indígenas classificadas como 
“domesticadas” quanto pelo agrupamento de “índios 
descidos” dos sertões em tom de paz. Em ambas as si-
tuações, a Coroa portuguesa nomeava as populações 
indígenas como agentes essenciais para o povoamento 
da antiga capitania de Porto Seguro, dependendo direta-
mente do seu engajamento para a realização do projeto 
colonial, gerando, por isso, a possibilidade de conflitos, 
a necessidade de negociações e boa dose de riscos.

Foi nesse contexto que a vila de Belmonte foi criada 
em 1765. O primeiro desafio do ouvidor Tomé Coucei-
ro de Abreu foi convencer o líder Baltazar Ramos a re-
tornar à capitania de Porto Seguro, juntamente com os 

se firmava juridicamente no apelo ao “uso e costume” 
(MONTEIRO, 1994, p. 139).

Em fins de 1759, a notícia da decretação da liberdade 
dos índios pelo marquês de Pombal chegou ao aldea-
mento do padre Ferraz por intermédio do capitão-mor 
Antônio da Costa Souza e do ouvidor interino Manuel 
da Cruz Freire. A recepção dessa informação por par-
te dos índios se traduziu numa expectativa política de 
ruptura com os grilhões que os amarravam ao mode-
lo da administração particular que, em pouco tempo, 
resultou na total desestruturação da povoação criada 
no século anterior. Alguns índios resolveram retornar 
para os sertões, fugindo do contato permanente com 
a sociedade colonial. Outros optaram pela vida itine-
rante, dispersando-se em pequenos grupos pelas longas 
margens do rio. E ainda houve uns, liderados pelo índio 
Baltazar Ramos, que decidiram negociar melhores con-
dições de vida, deslocando-se para uma grande palhoça 
e roçado de mandioca que lhes ofereceu o colono Manuel 
de Araújo, morador da freguesia de Poxim, na margem 
esquerda do rio, no território da capitania de Ilhéus.

Em 1763, outra ordem pombalina interferiu na his-
tória dos índios meniãs. Ao tentar construir um modelo 
alternativo de administração para a antiga donataria, o 
reinado de d. José I transformou a capitania numa ouvi-
doria subordinada ao governo geral da Bahia e nomeou 
um magistrado régio para ministrar a justiça, instituindo 
mecanismos mais sofisticados de fiscalização e centrali-
zação do poder. Com vistas a integrar a região ao sistema 
colonial, determinou sua transformação num polo pro-
dutor de gêneros alimentícios para abastecer as cidades 
do Rio de Janeiro e Salvador, fomentando a dilatação da 
ocupação territorial, a expansão das atividades agrícolas 
e extrativistas e a construção de canais de comunicação 
terrestre com o Rio de Janeiro.4

Para a viabilização desse empreendimento, o apro-
veitamento da população indígena da capitania se con-
verteu numa condição fundamental. Com sua efetiva 
participação no processo colonial, seria possível criar 
novas povoações e aumentar o domínio português sobre 
os sertões de Porto Seguro. Como agentes da coloniza-
ção, os índios passariam a contribuir com a arrecadação 
tributária e participariam das instituições de poder local. 

4  	    INSTRUÇÃO para o ministro (Tomé Couceiro de Abreu), que 
vai criar a Nova Ouvidoria da Capitania de Porto Seguro. Palácio d’Ajuda, 
30 de abril de 1763. AHU_ACL_CU_ORDENS E AVISOS PARA A BAHIA, 
Cod. 603.

Costa Barreto, autorizou a criação de um único aldea-
mento com os índios meniãs, concedendo a Francisco 
Burjon o direito de administrá-lo. Para orientar a ad-
ministração desses índios, o governador despachou um 
regimento datado de 1678, que estabelecia as regras para 
a administração dos aldeamentos particulares no Brasil. 
Esse regimento instituía a necessidade da assistência 
espiritual aos administrados, legitimava o governo tem-
poral dos administradores e regulamentava a repartição 
da mão de obra, determinando que os índios trabalhas-
sem “no serviço dos moradores e na conquista do gentio 
bárbaro”.2

Por mais de 50 anos, Francisco Barjon administrou 
os Meniãs, aproveitando-os como mão de obra compul-
sória nas atividades de pesca, no corte de madeira e na 
plantação de mandioca. Além disso, disponibilizou inú-
meras vezes seus administrados para o serviço público, 
especialmente nas atividades de abertura e manutenção 
de caminhos e de defesa contra os índios dos sertões. 
Com sua morte em 1734, seus netos, os padres José de 
Araújo Ferraz e Sebastião de Araújo Barjon, recorreram 
à justiça para conquistar o direito de administrar o al-
deamento, conforme o “uso e costume da terra”. Pouco 
tempo depois, em 1739, a câmara de Porto Seguro emitiu 
um documento favorável ao padre José de Araújo Ferraz, 
assegurando-lhe o cargo de administrador e enaltecen-
do a “competência e zelo” com que estava “ensinando 
a doutrina e ministrando os santos sacramentos” aos 
índios meniãs.3 O controle da família Ferraz sobre esses 
índios demonstra o recurso a um direito tradicional que 
sustentava a prática dos aldeamentos particulares, o qual 

se fundamentava ideologicamente na justificativa 
de que os colonos prestavam um inestimável serviço a 
Deus, ao rei e aos próprios índios ao transferir estes úl-
timos do sertão para o povoado – ou, na linguagem de 
séculos subsequentes, da barbárie para a civilização – e 

2  	    REQUERIMENTO de D. Francisco Barjon solicitando certidão 
do Regimento da Administração dos Índios. (1681). AHU_ACL_CU_005-
01, Cx. 35, D. 6524; REGIMENTO para uso dos administradores das alde-
ias dos índios do Estado do Brasil. Bahia, 29 de julho de 1678. AHU_ACL_
CU_005-01, Cx. 35, D. 6525.

3  	    AUTOS DE JUSTIFICAÇÃO dos padres Sebastião de Araújo 
Barjon e José de Araújo Ferraz para provar que eram netos de D. Francis-
co Barjon, e que esse foi administrador da aldeia de gentio Menhãa, que 
sucederam. Porto Seguro, 24 de outubro de 1738. AHU_ACL_CU_005-01, 
Cx. 35, D. 6538; INFORMAÇÃO dos oficiais da Câmara de Porto Seguro so-
bre um requerimento e a competência do padre José de Araújo Ferraz para 
administrar a aldeia dos gentios Menhans. Porto Seguro, 26 de dezembro 
de 1739. AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 35, D. 6532
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militares e nomes portugueses de prestígio, fazia parte 
das políticas espanhola e portuguesa da colonização, 
visto que as chefias desempenhavam papel fundamen-
tal no processo de integração de seus subordinados ao 
sistema colonial.

Este mecanismo, na verdade, fazia parte da cultura e 
da prática política do império português. Representava 
uma das formas de a monarquia moderna lusitana inte-
grar e controlar a ampla e fragmentada estrutura pluri-
continental da administração colonial. Ao fazer uso de 
redes clientelares típicas do Antigo Regime, a Coroa ci-
mentava relações sociais e políticas no seu vasto império 
através do tripé “dar, receber e retribuir” (HESPANHA; 
XAVIER, 1993). Em síntese, ao conceder uma mercê a 
um vassalo que prestou algum serviço importante à 
monarquia, o rei estava retribuindo o favor prestado e 
recebia em troca a fidelidade e a dilatação de seu poder 
soberano. De acordo com Fernanda Bicalho (2010, p. 
220-221), essa norma assegurava os “mecanismos de afir-
mação de vínculo político entre vassalos ultramarinos 
e o soberano português”, garantindo “a coesão política 
e o governo do império”.

No caso do índio Manuel Rodrigues de Jesus, a le-
gislação indigenista, baseada no Diretório dos Índios, 
garantia o direito dos indígenas de ocuparem cargos 
militares e políticos (DOMINGUES, 2000; COELHO, 
2005; SAMPAIO, 2001). Criado no contexto das reformas 
ilustradas e no bojo dos conflitos territoriais com a Es-
panha, o Diretório visava integrar os povos indígenas à 
sociedade colonial por meio da extensão da vassalagem 
aos índios, da substituição dos missionários por páro-
cos, da introdução de administradores civis chamados 
diretores, da obrigação do uso da língua portuguesa, da 
transformação dos indígenas em pagadores de impostos, 
do incentivo ao casamento interétnico, da introdução do 
governador como mediador na distribuição da mão de 
obra indígena e da transformação das chefias indíge-
nas em autoridades coloniais. A esta última proposição, 
orientava aos diretores que

assim em público, como em particular, honrem e 
estimem a todos aqueles índios que foram juízes ordiná-
rios, vereadores, principais ou ocuparem outro qualquer 
cargo honorífico; e também as suas famílias, dando-lhes 
assento na sua presença e tratando-os com aquela dis-
tinção que lhe for devida, conforme as suas respectivas 
graduações, empregos e cabedais, para que vendo-se 

do altar-mor do templo. Por conhecer os caminhos e as 
riquezas das matas do rio, a câmara municipal permitiu 
a partida da expedição, confiando a liderança da tropa ao 
índio Manuel. Contudo, antes de completar a missão, o 
grupo foi atacado nos sertões das cachoeiras por índios 
não aliados. Nesse momento, segundo declaração do pa-
dre Joaquim Pereira Botelho, “mostrou o dito Manuel seu 
grande ânimo, pondo-se na frente de seus companheiros, 
seguindo o gentio de tal forma que breve os pôs em fuga, 
ficando um morto”.8

Ao retornar à vila, Manuel foi enaltecido pelos mem-
bros da expedição. A coragem, a lealdade e a capacidade 
do índio foram difundidas como princípios fundamen-
tais para serem apreciados e imitados por outros mora-
dores indígenas da povoação. Em conseqüência do clima 
de heroísmo vigente, a câmara da vila de Belmonte re-
solveu encaminhar ao governador da Bahia, d. Fernando 
José de Portugal, um pedido de mercê ao índio, solici-
tando a concessão da patente de capitão da conquista do 
gentio bárbaro daquela região. No documento, os verea-
dores descreveram a “necessidade que tinham naquele 
continente de um capitão de conquista para evadir os 
insultos que o gentio bárbaro estava praticando todas as 
vezes que encontrava os portugueses”, além de destacar a 
“capacidade do índio Manuel Rodrigues de Jesus, por ter 
mostrado a experiência seu grande valor, zelo e atividade 
para semelhante emprego”.9

A distribuição de títulos militares e políticos a lide-
ranças indígenas foi uma estratégia comum na coloniza-
ção portuguesa da América. Para assegurar os objetivos 
coloniais da expropriação da mão de obra, da ocupação 
do território e da defesa das povoações, os colonizado-
res tiveram que realizar negociações com as lideranças 
nativas, resultando na incorporação destes indivíduos 
em cargos militares e políticos, além do atendimento 
de algumas reivindicações dos seus comandados. Maria 
Regina Celestino de Almeida (2001, p. 53) explica que 

Prestigiar, enobrecer e valorizar lideranças indíge-
nas, através da concessão de favores, títulos, patentes 

8  	    ATESTADO do Padre Joaquim Pereira Botelho, vigário da 
Freguesia de Nossa Senhora do Carmo da Villa de Belmonte, sobre o bom 
comportamento e bons serviços do capitão Manuel Rodrigues de Jesus. 
Vila de Belmonte, 20 de fevereiro de 1798. AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 113, 
D. 22.223.

9  	    CARTA Patente pela qual o Governador D. Fernando José de 
Portugal nomeou Manuel Rodrigues de Jesus Capitão da Conquista do 
Gentio Bárbaro do distrito da Vila de Belmonte. Bahia, 15 de setembro de 
1795. AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 104, D. 20314.

intensa de moradores brancos, a companhia de orde-
nanças local era composta por índios e luso-brasileiros, 
sendo o cargo de capitão ocupado por um não índio. Em 
Viçosa, o ex-diretor dos índios Inácio Valensuela Veiga 
chegou a ser nomeado como capitão-mor de um terço das 
ordenanças da vila, que era composto majoritariamente 
por companhias de índios. Desta forma, não tardou para 
que os índios representassem quase a maioria dos ho-
mens listados nas companhias de ordenanças instaladas 
em Porto Seguro.6

Esses milicianos indígenas eram requisitados para 
vários serviços em suas vilas. Em 1788, por exemplo, um 
grupo de soldados índios foi escalado para investigar 
uma denúncia de mineração ilegal nas cachoeiras do rio 
Grande de Belmonte. Em Porto Alegre, alguns índios da 
companhia das ordenanças foram nomeados para sair 
em busca de degredados que haviam fugido da povoa-
ção. Na vila do Prado, por sua vez, os soldados indígenas 
também foram obrigados a prestar serviços nas obras 
públicas, sendo convocados a trabalhar na construção 
de uma estrada próxima ao povoado de Cumuruxativa.7 
Apesar da grande versatilidade aparente, os milicianos 
indígenas eram, na verdade, os principais elementos re-
quisitados pelas autoridades coloniais para o serviço da 
conquista dos gentios bárbaros, servindo majoritaria-
mente nas expedições de ataque ou defesa contra grupos 
indígenas dos sertões. A importância desses índios mili-
tares nessas diligências se devia ao domínio das técnicas 
de guerra nas matas, à sua capacidade de sobrevivência 
na floresta e à sua habilidade de atuar como mediadores 
culturais.

E foi inserido nesse contexto que Manuel Rodrigues 
de Jesus vivenciou a história que compõe o enredo deste 
texto. Nos primeiros anos da década de 1790, a vila de 
Belmonte estava envolvida na construção da nova igreja 
matriz da freguesia de Nossa Senhora do Carmo. Para 
colaborar com a empreitada, o soldado das ordenanças 
Manuel Rodrigues de Jesus foi escalado para a monta-
gem de uma pequena expedição que subiria o rio Grande 
de Belmonte em busca de algumas pedras para a feitura 

6  	    OBSERVAÇÃO relativa aos corpos de auxiliares e ordenanças 
da Capitania da Bahia. Salvador, 11 de junho de 1791. AHU_ACL_CU_005-
01, Cx. 74, D. 14.397.

7  	    CORRESPONDÊNCIA expedida ao capitão-mor da vila de 
Belmonte. Salvador, 10 de junho de 1788. APB – Seção Colonial, maço: 
159; TERMO de vereação do dia 13 de março de 1773. Senado da câmara 
da vila de São José de Porto Alegre. APB – Seção Colonial, maço 485-3; 
RELAÇÃO, op. cit. AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 45, D. 8553.

importante papel na defesa da ordem pública e na con-
servação da soberania portuguesa nas inúmeras vilas, 
cidades e lugares do seu império ultramarino. Consi-
derada como um mecanismo de “militarização geral 
da sociedade”, as ordenanças estavam assentadas em 
um sistema de recrutamento obrigatório, que compe-
lia todos os homens maiores de 16 anos e em condições 
de pegar em armas a se alistarem em suas companhias 
(MAGALHÃES, 1988, p. 338). Sem remuneração e sem 
treinamento militar sistemático, esses “paisanos arma-
dos” eram escalados ocasionalmente para atuar em si-
tuações emergenciais, tais como a contenção de uma 
revolta, a captura de fugitivos, a defesa das fronteiras 
ou a prisão de criminosos.

Ao serem implantadas na América portuguesa, as 
ordenanças cumpriram papel crucial enquanto repre-
sentação do poder régio em nível local. De acordo com 
Caio Prado Júnior (1970, p. 301), essas instituições mili-
tares tiveram a capacidade de espalhar a ordem régia 
sobre o território americano, enraizando “as malhas da 
administração cujos elos teria sido incapaz de atar, por 
si, o parco oficionalismo oficial”. Nanci Leonzo (1986, p. 
325), por sua vez, também destacou a importância das 
ordenanças não apenas como um instrumento de defesa 
militar, “mas, sobretudo, [como] um importante auxi-
liar da administração central na tarefa de submeter e 
disciplinar a população local”. No entanto, pesquisas 
mais recentes têm destacado o caráter ambíguo dessa 
instituição, pois, para além da sua natureza político-
-disciplinadora, as ordenanças também atuaram como 
dispersadoras do poder monárquico ao fomentar o for-
talecimento das elites locais por meio da reprodução de 
uma lógica clientelar baseada em critérios de amizade, 
fidelidade, honra e serviço, que possibilitava, inclusive, 
a ascensão social de sujeitos tradicionalmente margina-
lizados (MELLO, 2002; COTTA, 2002).

Na antiga capitania de Porto Seguro, as companhias 
de ordenanças criadas nas novas vilas de índios incor-
poraram um sentido especial para a luta política das 
populações indígenas locais. Com ritmos distintos, os 
moradores indígenas iam aos poucos ocupando espaço 
no interior das companhias que se formavam em cada 
povoação. Em vila Verde, os índios organizaram duas 
companhias de infantaria, formadas exclusivamente por 
indígenas e, além de tudo, comandadas por capitães tam-
bém indígenas. Na vila de Trancoso, três companhias de 
índios foram instaladas, sendo sujeitas ao capitão-mor 
da vila de Porto Seguro. No Prado, com a presença mais 
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encaminhou uma carta para o governador da Bahia, so-
licitando a confirmação das informações declaradas pelo 
índio. Longe de sua terra natal, solitário numa grande 
cidade, atordoado com outro modo de vida e assolado 
pelo forte inverno europeu, o capitão indígena começou 
a perceber o longo caminho que ainda restava para al-
cançar a “real clemência de sua majestade”. 

No dia 05 abril de 1799, quase seis meses após sua 
chegada em Lisboa, Manuel Rodrigues resolveu fazer 
um novo requerimento. Indignado com a demora do 
processo e indisposto pela penúria em que vivia, o índio 
se pôs novamente diante do escrivão régio e radicali-
zou na estratégia de valorizar seus serviços prestados, 
acrescentando um novo elemento distintivo: a afirmação 
de sua identidade e a opção de servir à Coroa portu-
guesa. Nessa ocasião, ditou ao escrivão que era “índio 
de nação” e que já teria prestado “relevantes serviços” 
para a monarquia portuguesa, “impedindo os insultos 
dos inimigos bárbaros” à vila de Belmonte. Aproveitou 
para informar que, na diligência de ir ao reino suplicar 
seu soldo, gastara todo o dinheiro que havia trazido e, 
por isso, encontrava-se “consternado em terra estranha, 
onde não tem conhecimento algum”, além de estar na 
“triste situação de não ter com que se transportar para 
sua Pátria”.15 Nessas condições, solicitou ajuda de custo 
para retornar a Belmonte e a urgente confirmação de 
sua patente e soldo.

Lamentavelmente, Manuel Rodrigues de Jesus não 
sabia que o pior ainda estava por acontecer. A resposta 
enviada pelo governador da Bahia colocava em xeque 
seus principais argumentos, chegando a afirmar que des-
conhecia o suplicante, apesar da tentativa de encontrar 
nos arquivos da Secretaria de Estado os papéis referentes 
ao assunto. Mais problemática ainda foi sua alegação 
de que não sabia qual era o posto ocupado pelo índio, 
nem mesmo o “insignificante serviço” que alegava ter 
realizado. Com tais argumentos, tudo parecia conver-
gir para uma verdadeira derrota dos objetivos do índio 
Manuel Rodrigues de Jesus. Mas, ao finalizar sua mis-
siva, d. Fernando José de Portugal permitiu uma última 
esperança ao reconhecer a possibilidade de veracidade 
do caso, alertando ao monarca que “à vista de outro 
semelhante requerimento composto por documentos 

15    	  REQUERIMENTO de Manuel Rodrigues de Jesus, Capitão da 
Conquista do Gentio Bárbaro do termo da Vila de Belmonte, Capitania de 
Bahia, no qual pede uma ajuda de custo para se transportar do Reino para 
o Brasil e a confirmação régia de sua Patente. Lisboa, 5 de abril de 1799. 
AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 104, D. 20310.

uma atitude drástica. Aproveitou suas relações construí-
das no porto da vila por causa de sua profissão de prático 
e embarcou em direção a Lisboa, onde buscaria “recorrer 
à real grandeza de sua majestade e colocar na sua real 
presença os referidos fatos”.13 Em fins de 1798, o índio 
chegou à capital do império ultramarino português, di-
rigindo-se imediatamente ao desembargo do paço para 
requerer a mercê desejada.

Ao relatar seu pedido ao escrivão régio, demonstrou 
o domínio de uma lógica política própria das relações de 
poder da sociedade portuguesa – embora não soubesse 
ler e escrever. Em primeiro lugar, fez questão de infor-
mar que sua patente de capitão havia sido “conferida 
a requerimento da câmara daquela vila [de Belmonte] 
em atenção aos serviços pelo suplicante obrados”. Ao 
caracterizar estes serviços, destacou seu empenho na 
conquista dos territórios circunvizinhos àquela povoação 
por meio do ataque aos “inimigos bárbaros”, alertando 
que nessas diligências atuava “com grande risco de sua 
vida e com grandioso ânimo, valor e desembaraço”. Em 
seguida, procurou apresentar sua importância para a 
dilatação dos negócios coloniais naquele domínio ultra-
marino, dizendo que ele era “útil e preciso ao real serviço 
naquele continente no exercício do referido posto para 
evadir os insultos que o inimigo bárbaro esta[va] conti-
nuadamente praticando”. Por fim, depois da construção 
de uma cadeia de fatos, serviços e benefícios, o índio 
expôs seu desejo de receber soldo pelo cargo de capitão 
da conquista, argumentando que este vencimento era 
“indispensavelmente necessário, tanto para sua subsis-
tência e de sua mulher, como para suprir as despesas nas 
ocasiões do real serviço”.14

 
UM ÍNDIO REIVINDICANTE  
                            DE SEUS DIREITOS

O trâmite burocrático do processo certamente acen-
tuou as incertezas e os sofrimentos de Manuel Rodri-
gues de Jesus. Como procedimento padrão da máquina 
administrativa portuguesa, o conselho ultramarino 

13    	  REQUERIMENTO de Manuel Rodrigues de Jesus, Capitão da 
Conquista do Gentio Bárbaro no termo da Vila de Belmonte, Comarca de 
Porto Seguro, no qual, alegando seus serviços, pede que lhe seja abona-
do o soldo correspondente à sua patente de capitão. [ant. 1799, março, 27]. 
AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 113, D. 22.221.

14    	  REQUERIMENTO, Op. cit., AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 113, D. 
22.221.

A nova condição de Manuel Rodrigues de Jesus era, 
de fato, diferente da dos demais indígenas. A nobilitação 
conquistada, ainda que fictícia do ponto de vista econô-
mico, tinha grande importância política, especialmente 
no que se refere à abertura de um canal de negociação 
mais direto com as autoridades régias. Também se des-
taca o fato de não pagar impostos, nem ter que se sub-
meter às demandas tributárias e laborais da câmara. 
Sendo assim, a mercê alcançada por Manuel pode ser 
considerada como um importante marco de sua atuação 
como liderança indígena.

No final de março de 1796, a carta patente chegou à 
vila de Belmonte. Após seis meses da nomeação, o índio 
Manuel Rodrigues de Jesus pôde gozar oficialmente da 
graça conquistada perante a monarquia portuguesa. 
Faltava tomar posse conforme a tradição e a legislação 
da época. Por isso, Manuel Rodrigues se dirigiu à vila 
de Caravelas, onde se encontrava João da Silva Santos, 
capitão-mor da capitania de Porto Seguro, para apre-
sentar a carta patente e oficializar seu título de capitão. 
Finalmente, no dia 27 daquele mês, Manuel Rodrigues 
de Jesus tomou posse de seu cargo, fazendo juramento 
de “bem e fielmente guardar em tudo e cumprir com 
suas obrigações no [seu] ministério”.12

No exercício do cargo de capitão, Manuel Rodrigues 
buscou garantir a defesa da vila de Belmonte em face 
dos constantes ataques dos “índios bravios”. Nas várias 
expedições que realizou, expeliu os “inimigos da terra” 
para os territórios mais distantes, permitindo maior se-
gurança para os moradores da vila, sobretudo para as 
lavouras de mandioca que se espalhavam às margens 
do rio e para a extração das ricas reservas de madeira 
existentes na região. Com os bons serviços prestados, 
o capitão indígena resolveu recorrer ao governador da 
Bahia, solicitando o pagamento de salário, pois não con-
seguia garantir sua sobrevivência econômica e, ao mes-
mo tempo, desempenhar com desenvoltura sua função 
militar. No entanto, quebrando a lógica clientelar típica 
das relações políticas do Antigo Regime, d. Fernando 
José de Portugal negou a concessão do referido benefí-
cio, desprestigiando os serviços realizados pelo capitão 
Manuel Rodrigues de Jesus.

Insatisfeito com a posição do governador e com a 
situação em que vivia, Manuel Rodrigues resolveu tomar 

12    	  TERMO de Juramento de Manuel Rodrigues de Jesus no cargo 
de Capitão da Conquista do Gentio Bárbaro no termo da Vila de Belmonte. 
Caravelas, 27 de março de 1796. AHU_ACL_CU_005, Cx. 113, D. 22.222.

com os ditos índios estimados pública, e particularmen-
te, cuidem em merecer com o seu bom procedimento 
as distintas honras com que são tratados, separando-se 
daqueles vícios e desterrando daquelas baixas imagi-
nações, que insensivelmente os reduziram ao presente 
abatimento e vileza (FURTADO, 1758).

          
                UM ÍNDIO AGRACIADO COM TÍTULO,  
     HONRAS E PRIVILÉGIOS

Atento à legislação indigenista e às demandas da 
própria colonização, no dia 15 de setembro de 1795, o 
governador d. Fernando José de Portugal atendeu ao 
pedido da câmara e nomeou o “dito Manuel Rodrigues 
de Jesus no posto de capitão da conquista do gentio bár-
baro no termo da vila de Belmonte”, designando o ca-
pitão-mor da capitania de Porto Seguro para dar posse 
ao índio agraciado. Na carta patente, o capitão-general 
da Bahia exigiu que os demais “oficiais maiores e me-
nores, tanto de guerra quanto de milícia, o honrassem, 
estimassem e respeitassem por tal cargo”.  Notificou 
também que a aquisição do título militar não resultaria 
no vencimento de soldos pagos pela real fazenda, mas 
alertou que o índio gozaria “de todas as honras, graças, 
franquezas, privilégios e isenções que lhe tocam, podem 
e devem tocar aos mais capitães respectivos”.10 Sendo 
assim, mesmo sem o recebimento de salário, a conquis-
ta do título de capitão atribuía a Manuel Rodrigues de 
Jesus uma condição diferenciada que alterava seu lugar 
na hierarquia da sociedade colonial portuguesa, uma 
vez que, segundo o próprio regimento das ordenanças,

todo capitão-mor e capitão logram do privilégio de 
cavaleiro fidalgo; todo militar goza de nobreza pelo pri-
vilégio do foro, ainda que antes de o ser militar tenha 
sido mecânico, de qualquer qualidade, ou condição [...]. 
São também isentos dos encargos dos concelhos, não 
pagão jogados aos reguengos, não podem ser presos em 
ferros, nem presos por dívida; logram o privilégio de 
aposentadoria ativa e passiva.11

10    	  CARTA, op. cit., AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 104, D. 20314.

11    	  REGIMENTO das Ordenanças de 1570. In: COSTA, Veríssimo 
Antônio Ferreira da. Collecção Systematica das Leis Militares de Portugal. 
Tomo IV – "Leis pertencentes às Ordenanças". Lisboa: Impressão Regia, 
1816. p. 62.
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própria história de fundação da vila de Belmonte (CAN-
CELA, 2018). 

Com o exposto, é possível afirmar que a experiência 
vivida por Manuel Rodrigues traz uma importante “ex-
pressão simbólica”. Se, de um lado, a Coroa portuguesa 
construiu um conjunto de leis que visavam à coopta-
ção das lideranças indígenas para auxiliar no processo 
de conquista e colonização dos territórios e dos povos 
americanos, as lideranças indígenas, do outro, também 
souberam se apropriar dessas leis para defender seus in-
teresses, construindo um contrateatro no próprio palco 
lusitano. O índio Manuel agarrou-se à lei não porque 
estava “amansado”, mas porque percebeu as importan-
tes vantagens que a legislação poderia oferecer. Afinal, 
além de honras, privilégios e salário, a patente de capitão 
garantia a sua dispensa do trabalho obrigatório e a sua 
presença como mediador na repartição da mão de obra 
indígena na vila de Belmonte. Desta forma, atuando 
como liderança indígena, Manuel Rodrigues conseguiria 
não só melhores condições de existência para si mesmo, 
mas também poderia negociar interesses do seu grupo 
diante das demandas coloniais.

Ademais, é importante destacar que, quando Manuel 
Rodrigues de Jesus resolveu ir ao reino solicitar seu direi-
to ao salário, o Diretório dos Índios tinha acabado de ser 
legalmente abolido. Do ponto de vista jurídico, os índios 
não possuíam mais direitos específicos vinculados à sua 
pretendida condição transitória de indígenas. Segundo 
determinou a carta régia de 1798, que aboliu o Diretório, 
os índios aliados não poderiam ser considerados dife-
rentes dos demais vassalos do reino, sendo impostas a 
eles as mesmas disposições legais válidas para qualquer 
súdito. Entretanto, a própria existência de um caso como 
o de Manuel Rodrigues de Jesus explica porque a Coroa 
flexibilizou suas intenções. Afinal, para a monarquia, 
recuar nos direitos assegurados aos índios significaria 
uma ruptura no acordo político firmado com essas po-
pulações, o que poderia resultar no esvaziamento das 
povoações ou a revolta da população. Para os índios, por 
sua vez, desistir desses direitos significaria reduzir as 
condições de mediação da opressão colonial, diminuindo 
os espaços de negociação de seus interesses e necessida-
des enquanto grupo social distinto. Portanto, foi a cer-
teza da insistente presença das políticas indígenas que 
possibilitou que, mesmo após sua abolição, o Diretório 
continuasse oficiosamente vivo na regulamentação das 
relações entre a colonização e os índios aldeados.

ser entendidas e analisadas neste contexto contraditório 
de confronto e mediação de mundos diferentes: o dos 
europeus e os dos indígenas.

E é neste contexto que se explica a ação de Manuel 
Rodrigues de Jesus. De um lado, apropriou-se da tec-
nologia escrita, da retórica do Antigo Regime e do va-
lor jurídico dos documentos escritos em defesa de seus 
direitos. Não se sabe ao certo quando, nem como, mas 
Manuel conseguiu levantar os papéis necessários para 
virar o jogo, recorrendo ao registro escrito e oficial como 
forma de assegurar a veracidade de seus argumentos. É 
isso que se apreende ao decodificar as formas como se 
expressou ao longo do processo. De outro lado, apro-
veitou as relações estabelecidas com o padre e com al-
guns colonos para solicitar os referidos documentos e, 
também, as relações construídas no ofício de prático, 
no qual mantinha contato com vários marujos, capitães 
de embarcações e comerciantes que entravam na barra 
do rio Grande de Belmonte, para conseguir carona em 
direção ao reino.

As estratégias construídas por Manuel Rodrigues de 
Jesus foram, em certa medida, resultado de um apren-
dizado acumulado ao longo de alguns anos de contato. 
Ao se afirmar como um “índio de nação” a serviço da 
Coroa, Manuel queria se distinguir dos inúmeros in-
dígenas não aliados que preferiam viver embrenhados 
nos sertões, apartados da sociedade colonial e distantes 
dos interesses da própria colonização luso-brasileira. 
Com essa estratégia, Manuel Rodrigues resgatava a longa 
trajetória histórica de aliança de seu grupo étnico com a 
sociedade colonial, afirmando sua condição de vassalo 
“amante da pátria” e, ao mesmo tempo, sua especifici-
dade de ser indígena. Para além disso, o líder indígena 
também retomava uma tradição de negociação, de con-
fronto e de busca de novas oportunidades que tornava 
a vida dos índios coloniais uma “experiência histórica” 
– experiência dinâmica, fluida e viva.

É provável que Manuel Rodrigues de Jesus carregas-
se consigo toda uma experiência de contatos interétni-
cos vivida por seu grupo. A história dos índios meniãs 
é expressão concreta dos “encontros coloniais” (ASAD, 
1983), marcada por inúmeras experiências de conflito e 
negociação. Da fuga dos sertões no século XVII ao al-
deamento particular que durou até a segunda metade 
do século XVIII, os Meniãs souberam construir espaços 
de negociação, transitando entre as exigências coloniais 
e os hábitos e costumes nativos, como bem evidencia a 

se conferir esta graça para se poder transportar para 
aquele continente a continuar o seu serviço, sendo ou-
trossim também vossa majestade servida confirmar-lhe 
a referida patente e mandar que em virtude dela se lhe 
passe patente régia com vencimento do soldo que lhe 
conferir.18

PENSANDO AS POLÍTICAS INDÍGENAS  
                            A PARTIR DA EXPERIÊNCIA  
                 DE MANUEL RODRIGUES

A experiência vivida por Manuel Rodrigues de Jesus 
pode ser tomada como ponto de partida para pensar 
as políticas indígenas formuladas e executadas pelos 
povos indígenas durante o período colonial na América 
portuguesa. Ao embarcar para o reino com objetivo de 
assegurar direitos legalmente conquistados e, princi-
palmente, ao construir estratégia argumentativa que 
reforçava seu lugar e papel na sociedade colonial, o índio 
Manuel demonstrou que tinha não só uma noção pecu-
liar de ação política numa sociedade de Antigo Regime, 
como também uma consciência de sua posição como 
índio portador de direitos garantidos pelo próprio mo-
narca. Desta forma, ao ser agente de seu próprio destino, 
fugiu da tradicional e conservadora explicação histórica 
de que os índios teriam vivido apenas como vítimas do 
violento processo da conquista e colonização.

Mais que tipificar esse comportamento como “re-
sistência”, devem ser entendidas essas ações políticas 
elaboradas e executadas pelos povos indígenas no en-
frentamento da situação colonial como políticas indíge-
nas. Elas não foram únicas para todos os povos, pois as 
conjunturas, os interesses em jogo, os sujeitos em cena, 
o tempo de contato e o estágio da colonização contri-
buíram para alterar a forma de relacionamento dos ín-
dios com os colonos e vice-versa. No complexo mundo 
colonial, um grupo indígena podia optar em se abrigar 
num aldeamento diante da ameaça de ser capturado por 
expedições escravistas dos bandeirantes e, após alguns 
anos, quando o aldeamento já não oferecesse as con-
dições satisfatórias de vida para o grupo, este poderia 
migrar para outro local em busca de melhores condições. 
Alianças, fugas, rebeliões, acomodações, negociações e 
outras manifestações das políticas indígenas precisam 

18    	  REQUERIMENTO, op. cit., AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 113, D. 
22.221.

comprobatórios que diz o dito Manuel possuir, julgará 
sua majestade o que for servido”.16

Após dez meses em terras lisboetas, Manuel Rodri-
gues de Jesus redigiu seu último requerimento naquela 
cidade. Confiante nos direitos que possuía, solicitou que 
se juntassem ao processo alguns documentos que com-
provavam sua patente, bem como atestavam seu bom 
comportamento e eficiência no exercício de capitão. 
Assinados pelo vigário da vila, pelos oficiais da câmara 
e pelo capitão-mor das ordenanças, esses documentos 
confirmavam não apenas a verdade dos fatos, como 
também a sagacidade e a consciência do índio Manuel, 
que se armou com um conjunto de documentos oficiais 
– considerados elementos essenciais na cultura política 
administrativa do império português.17

Finalmente, em 15 de fevereiro de 1800, o índio 
Manuel Rodrigues de Jesus conquistou a mercê régia 
desejada. A sua persistência lhe garantiu não apenas o 
direito ao soldo, como também o pagamento retroativo 
de seus vencimentos a fim de custear o translado para a 
capitania de Porto Seguro. Demonstrando grande com-
preensão da lógica política da sociedade portuguesa do 
Antigo Regime, Manuel Rodrigues de Jesus fez valer 
sua condição de vassalo e conseguiu tirar benefício do 
sistema de mercês instituído nas relações de poder. In-
felizmente, não foi possível saber as condições do re-
torno do capitão indígena à América portuguesa, nem 
a recepção dessa liderança pelas autoridades e demais 
colonos na vila de Belmonte. Contudo, o conteúdo do 
despacho do conselho ultramarino já indicava os novos 
horizontes que esperariam Manuel Rodrigues do outro 
lado do Atlântico.

Para vossa majestade seja servida por sua real gran-
deza e graça espiritual em atenção aos sobreditos servi-
ços [de Manuel Rodrigues de Jesus], fazer-lhe mercê de 
lhe conferir o soldo competente do posto de capitão de 
infantaria ou aquele que for servida destinar-lhe para 
sua subsistência e que este lhe seja paga nesta corte des-
de o dia da sua praça e posse do dito posto até o em que 

16    	  OFÍCIO do Governador D. Fernando José de Portugal para D. 
Rodrigo de Souza Coutinho, no qual informa acerca do requerimento de 
Manuel Rodrigues de Jesus, da Vila de Belmonte, Comarca de Porto Se-
guro, em que pede a confirmação da sua Patente. Bahia, 24 de julho de 
1799. AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 99, D. 19432.

17    	  REQUERIMENTO do capitão Manuel Rodrigues de Jesus, no 
qual pede a junção de documentos e a confirmação régia de sua patente. 
[ant. 1799, agosto, 27]. AHU_ACL_CU_005-01, Cx. 104, D. 20312.
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mecanismos de identificação étnica naquela sociedade 
em formação. 

Mais que simplesmente dominar e explorar, as ins-
tituições locais de poder possibilitaram aos índios mo-
radores das vilas a apropriação de elementos da cultura 
política europeia que foram instrumentalizados para a 
defesa, perante o Estado monárquico português, de seus 
interesses específicos. À semelhança da estratégia de 
Manuel Rodrigues de Jesus, outros moradores indíge-
nas das novas vilas aproveitaram as brechas abertas no 
interior do sistema político colonial para lançar mão de 
recursos que resultassem não só em melhores condições 
de existência para si, como também para os demais inte-
grantes de seu grupo. A ocupação de postos nas compa-
nhias de ordenanças se transformou no principal veículo 
de conexão dos moradores indígenas com o sistema de 
mercês, principalmente por causa do uso dos impor-
tantes serviços prestados na conquista dos povos e dos 
territórios dos sertões. Por meio dessa atuação política, 
lideranças indígenas como Manuel Rodrigues de Jesus 
construíam uma forma própria de interferir, de acordo 
com as possibilidades existentes em cada povoação, na 
distribuição da mão de obra, na correlação de forças lo-
cais, nos processos de ascensão e mobilidade social e na 
construção de seu próprio lugar na sociedade colonial.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ainda que as exíguas fontes existentes apenas per-
mitam a reconstrução dessa pequena história da vida 
de Manuel Rodrigues de Jesus, outros casos podem ter 
ocorrido nas demais vilas de índios da América portu-
guesa. Afinal de contas, os exemplos de indígenas que 
atravessaram o Atlântico em busca da obtenção de al-
guma mercê régia por meio do uso do mecanismo po-
lítico de serviço/recompensa têm se multiplicado nas 
pesquisas realizadas nos últimos anos. Para as capitanias 
do norte, por exemplo, Rafael Ale Rocha (2009) identi-
ficou mais de uma dezena de índios que foram a Lisboa 
solicitar os mais variados títulos militares ao monarca 
português. No entanto, todos os casos por ele analisados 
carregavam consigo um traço em comum: os requerentes 
e beneficiados já tinham algum prestígio nas suas povo-
ações e, em geral, faziam parte de tradicionais famílias 
de lideranças indígenas, com longa experiência no jogo 
político baseado nas relações de troca de serviços, favo-
res e benefícios. 

No caso do índio Manuel Rodrigues de Jesus, não 
se tratava de uma liderança de longa trajetória político-
-institucional, nem de um descendente de prestigiadas 
lideranças indígenas. Ao contrário, quando resolveu 
partir rumo à capital portuguesa, o ex-soldado das or-
denanças havia conquistado o título de capitão muito 
recentemente. Por esta característica particular, sua 
experiência pode ser tomada como ponto de referência 
para as reflexões até aqui desenvolvidas, especialmente 
por permitir inferir que o modo como procedeu, apro-
priando-se dos códigos típicos da sociedade envolvente, 
foi resultado do aprendizado conquistado ao longo da 
experiência de politização vivida a partir da implantação 
das instituições de poder na sua povoação. Embora o uso 
das práticas e dos valores políticos do Antigo Regime 
fosse um artifício relativamente comum a índios nas-
cidos e criados na sociedade colonial desde o início da 
colonização, não se deve desmedir que, para a maioria 
daqueles índios incorporados à política colonial refor-
mista na antiga capitania de Porto Seguro, o contato que 
construíram, desde a implantação da nova ouvidoria, 
com as relações de poder presentes nas câmaras, nas 
diretorias de índios e nas ordenanças foi singular e, ao 
mesmo tempo, fundamental para a redefinição de suas 
estratégias de sobrevivência e a reelaboração de seus 
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2.2
Quando os índios assumem  
o poder: histórias vividas por André 
Guacurary y Artigas e “os seus”

Karina Moreira Ribeiro da Silva e Melo

RESUMO

Durante os primeiros anos do século XIX, projetos 
de defesa e expansão de fronteiras foramelaborados por 
agentes do governo e particulares nos limites entre o 
vice-reino do Brasil e as províncias platinas, tendo em 
vista a participação indígena junto aos serviços militares. 
Uma das principais questões em jogo era a reorganização 
política de espaços limítrofes, estreitamente vinculada 
à necessidade de definir aspectos sobre a liberdade dos 
indígenas e o destino das terras, dos bens e, sobretudo, 
da força de trabalho dos habitantes da região. Este ensaio 
biográfico sobre diferentes situações vividas pelo gua-
rani e missioneiro André Guacurary y Artigas permite 
dar visibilidade às variadas práticas de sociabilidade ex-
perimentadas pelos indígenas. Suas ações provocaram 
deslocamentos espaciais distintos, puseram em contato 
vários sujeitos e instâncias de poder, possibilitando re-
lações que constantemente os realocaram na hierarquia 
social durante o processo inicial de formação de Estados 
nacionais.

PALAVRAS-CHAVE
André Guacurary y Artigas
Biografia
Participação política
Estados nacionais

ABSTRACT

During the early years of the nineteenth century, border 
defense and expansion projects were elaborated by govern-
ment agentes and individuals within the boundaries between 
the viceroyalty of Brazil and the Platinum Provinces, with a 
view to indigenous participation in the military services. One 
of the main issues at stake was the political reorganization of 
neighboring spaces, closely linked to need to define aspects of 
indigenous freedom and the fate of land, goods, and above all 
the labor of the region’s inhabitants. This biographical essay 
on distinct situations experienced by Guarani and missionary 
André Guacurary y Artigas gives visibility to the varied socia-
bility practices experienced by the indigenous people. Their 
actions provoked distinct dislocations, brought into contact 
several subjects and instances of power, enabling relationships 
that constantly relocated them in the social hierarchy during 
the inicial process of formation of national States. 

KEY WORDS
André Guacurary y Artigas
Biography
Political participation
National States
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os ingredientes que tornam aquele discurso um dos tan-
tos de seu tempo, é atentar para o fato de que ele ainda 
carrega em suas entrelinhas problemas e desafios com os 
quais historiadores lidam já há alguns anos, entre eles, a 
(in)compreensão de que a atuação e a presença marcante 
dos indígenas junto aos conflitos políticos e territoriais 
ultrapassa o âmbito das fronteiras nacionais e regionais.

Pode ser que ainda predomine uma visão de que 
a presença e as relações estabelecidas pelos indígenas 
foram mais intensas durante o início dos processos de 
colonização do que durante os processos de formação 
dos Estados nacionais na América. A história vivida por 
André Guacurary e “os seus” é tão significativa quanto 
emblemática nesse sentido, pois demonstra que a cons-
tituição dos Estados no sul da América meridional, os 
processos de emancipação política e a construção de 
fronteiras estão profundamente conectados às experiên-
cias indígenas. O objetivo central deste artigo é demons-
trar diversas maneiras através das quais os indígenas 
participaram ativamente dos contextos de independên-
cia no início do século XIX, bem como a importância 
dessas participações.1

1  	    Agradeço aos pareceristas anônimos pelas suas sugestões e 
críticas acertadas que ajudaram a tornar este ensaio melhor.

OS LUGARES DOS ÍNDIOS 
                                   NA HISTÓRIA

Durante algum tempo, indígenas ocuparam lugares 
marginais na história. Tratou-se um pouco menos das 
dificuldades e dos interesses em conhecer e compreender 
seus protagonismos do que dos propósitos das sucessivas 
operações historiográficas que os invisibilizaram. Na 
década de 1950, o historiador Othelo Rosa afirmou não 
reconhecer no rio-grandense antigo qualquer traço físico 
ou cultural que pudesse revelar mestiçagem indígena. 
Em sua opinião, o uso dos cabelos comprimidos e do 
chiripá – uma peça de vestuário trespassada às coxas, 
atada à cintura e utilizada pelos homens do campo (algo 
semelhante à bombacha) – não corresponde ao “velho 
gaúcho” (ROSA, O. citado em DAMASCENO, A. et al, 
1957, p. 26).  A colocação é marcada por uma espécie de 
ufanismo sul-rio-grandense que nega a influência dos 
índios na história regional e afirma a grande diferença 
que julga existir entre o gaucho platino e o gaúcho rio-
-grandense. Todavia, não deixa de ser instigante a ten-
tativa de interligar exemplos, análises e discussões que 
serão suscitas ao longo deste artigo, levando em conta 
as considerações do historiador. Afinal, se, por um lado, 
as defasagens metodológicas e interpretativas presentes 
nas afirmações de Othelo Rosa são hoje facilmente de-
tectáveis e passíveis de duros questionamentos, por outro 
lado, mais interessante do que perceber as incoerências e 

Corrales, Eliseo.  
Óleo sobre tela, 1905, 100 x 100 cm.  
Museu Pablo Argilaga, Santo Tomé, Argentina.
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MANTILLA, 2004, p. 65). Vedoya dizia acreditar que 
“o chefe das Misiones, com seus índios, haviam sido 
completamente derrotados pelos portugueses”. Apesar 
disso, de acordo com o detalhado relato de Pampín, “esta 
notícia cobriu de pânico e terror o chefe Vedoya e seu 
conselho”. Não demorou muito para que Vedoya agisse 
como era de costume na região: buscou apoio militar 
na campanha através do recrutamento das gentes dos 
arredores, afinal, “não duvidava do auxílio dos guaranis, 
ainda que supusesse olhá-los com desprezo” (PAMPÍN 
citado em MANTILLA, 2004, p. 65).

Enquanto buscava aliados, soube que os indígenas 
do Povo de Garças reuniam cavalos para auxiliar as 
tropas de San Roque, que atuariam a favor de André 
Artigas e Miguel Escobar. Ordenou, então, um massacre 
no lugarejo dos índios, seguido da previsível tomada de 
seus animais e bens. Segundo Pampín, de cerca de 60 
pessoas – trinta famílias, conforme o relato das Postle-
thwaite –, apenas três crianças pequenas sobreviveram 
ao ataque. Elas foram levadas como “troféus” de guerra. 
Quando “tomados os cavalos que tinham os índios e rou-
bados até os mais miseráveis dos móveis, regressaram os 
vencedores de Garças ao seu quartel general de Saladas, 
levando como em triunfo, os três miseráveis neófitos que 
havia perdoado a ferocidade de seus calibres”. Nas pala-
vras encabuladas de Pampín, as tropas de Vedoya não 
respeitaram anciãos, crianças de colo, nem “o débil sexo” 
que haviam se refugiado na igreja: “tudo registram para 
encontrar um índio mais para assassinar, cristaleiras de 
santo óleo, causas consagradas, efígies de santos [...]” 
(PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 68).

“A imaginação da pintura dessa carnificina, que nun-
ca se apresentará à memória”, dizia Pampín, não podia 
ser evocada sem abalar os pressupostos daquilo que 
tornava indígenas e não indígenas humanos. No relato 
das irmãs Postlethwaite, entre os sobreviventes estava 
também uma mulher indígena. Depois de presenciar 
os filhos e o marido serem assassinados, conseguiu fu-
gir; “foi trazida a Corrientes com uma ou duas feridas 
de bala e várias feridas de sabre” (POSTLETHWAITE 
citado em ROBERTSON, 1950, p. 106). Foi então que o 
comerciante inglês, pai das Postlethwaite, escreveu uma 
carta a André, na qual lhe perguntava se sua família e 
seus bens estariam seguros em Corrientes, depois que 
“Vedoya havia feito assassinar cruelmente todos os ha-
bitantes de uma aldeia indígena, poucas semanas antes, 
porque se negaram a tomar as armas contra Artigas” 
(POSTLETHWAITE citado em ROBERTSON, 1950, p. 

relações entre as participações indígenas nas frentes de 
guerra, como estrategistas de operações militares e como 
soldados, suas ações políticas nos campos orientais e a 
consolidação da Liga dos Povos Livres, bem como o auge 
da preponderância deste sistema em 1815, não são mera 
coincidência. André, desde os combates travados com 
exércitos do governo paraguaio e português, solicitava 
continuamente reforços de Corrientes. Naqueles dias, 
Méndez atendeu a um desses pedidos enviando José 
Francisco Vedoya e suas milícias com ordem de se uni-
rem às de André. Mas Vedoya, influenciado por enviados 
do governo de Buenos Aires que buscavam cooptar o 
apoio dos correntinos e “zeloso de uma honra que não o 
acompanhava, atribuiu aquém de sua pessoa sujeitar-se 
às ordens de um chefe índio, e sem manifestar o agravo 
ao seu governador, se evadiu das ordens” (PAMPÍN ci-
tado em MANTILLA, 2004, p. 51). 

Como não é difícil de imaginar, esses acontecimen-
tos provocaram dissidências entre autoridades locais e, 
mais uma vez, dividiram opiniões entre a anuência e o 
rechaço à causa artiguista. Depois de alguns conchavos 
e debandadas, Méndez foi destituído do cargo de gover-
nador por José Francisco Vedoya e seus apoiadores, entre 
eles, Elías Galván, que fora governador de Entre-Rios. 
No dia 25 de maio de 1818, Vedoya reuniu o cabildo de 
Corrientes e tomou o poder. Após reordenar as ações das 
milícias no campo, nas proximidades de onde se achava 
André, regressou e efetuou sua entrada na cidade com 
desfiles de piquetes, peças de artilharia, equipamentos 
e munições, além de uma tropa de cerca de 500 pessoas. 
Escoltou Mendéz à sua residência.

Mesmo animados com as notícias que corriam sobre 
o enfraquecimento dos recursos de José Artigas, o cabil-
do da cidade e o novo governador, apoiados por Buenos 
Aires, não deixaram de temer que seus contrários bus-
cassem o apoio de André. Justo o que sucedeu. Sob o 
“falso suposto de fidelidade às bandeiras Orientais” ou 
“envelhecidos ressentimentos contra a família do novo 
coronel” (PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 63), 
comandantes militares de localidades próximas, como 
Curuzú-Cuatiá e San Roque, Yaguareté e Goya, reuni-
ram as gentes dos seus partidos a fim de repor Méndez 
no cargo. A eles se uniu um inglês curtidor de couro de 
nome Pedro Campbell, que também daria o que falar.

Um dos membros da família arqui-inimiga dos 
Vedoya, Miguel Escobar, “fazia publicar que esperava 
em seu auxílio o comandante André Artigas, com seus 
guaranis pelo lado das Misiones” (PAMPÍN citado em 

DESPREZO E TERROR,  
              IRA E (IN)TOLERÂNCIA:  
CRENÇAS SOBRE VINGANÇA E JUSTIÇA  
              NA INVASÃO DE CORRIENTES  
                             PELO EXÉRCITO DE ANDRÉ

Era o começo de uma tarde de sexta-feira quando 
moradores da capital da Província homônima de Cor-
rientes presenciaram um acontecimento histórico que 
despertou os mais variados e controversos sentimentos. 
No dia 21 de agosto de 1818, as tropas indígenas de An-
dré Guacurary y Artigas entraram na cidade “como em 
triunfo, entre música, salvas e repiques gerais”. Foram 
recebidos na igreja matriz pelo clero e por toda a comu-
nidade religiosa, autoridades políticas e outras figuras 
ilustres do vecindario, “com toda a etiqueta do cerimo-
nial”, de acordo com uma testemunha ocular dos fatos, o 
espanhol Fermín Félix Pampín, que chegou ao vice-reino 
do Prata como funcionário da Coroa espanhola. Foi ad-
ministrador da Real Renda de Correios, na localidade de 
Santa Luzia dos Atos, e destacado comerciante na cidade 
de Corrientes (PAMPÍN, F. F. citado em MANTILLA, 
D., 2004, p. 88).3

Desde maio de 1818, Corrientes vivia dias de espe-
rança para alguns, incertezas e temores para outros, 
como deixam claro “as infelizes memórias” escritas 
pelo comerciante espanhol, e os “Extractos de mis re-
cuerdos sobre Corrientes” (POSTLETHWAITE citado 
em ROBERTSON, J. P. e G. P., 1950, p. 105),4 elaborado 
pelas filhas de um comerciante inglês, as irmãs Postle-
thwaite. O governo de Corrientes fazia parte do sistema 
da Liga dos Povos Livres, através do apoio prestado pelo 
governador da Província, Juan Bautista Méndez, a José 
Artigas. A chamada Liga dos Povos Livres pode ser en-
tendida como uma espécie de acordo entre as províncias 
orientais, no qual José Gervásio Artigas, padrinho de 
André, foi reconhecido como Protetor de Entre-Rios, 
Corrientes, Santa Fé, Córdoba e parte de Misiones. As 

3  	    “Memorias sobre la degradante humillación que Corrientes y 
su Provincia sufrió del ejército de Guaranís y Tapes, al mando de su gener-
al Dn. Andrés Artigas, con una idea de las principales causantes de tantos 
como irreconciliables males que sufrió desde aquella desgraciada época, 
hasta el memorable dia 12 de octubre del año 1821, por un vecino y decidi-
do, por la felicidad de la Provincia correntina”.

4  	    Os Extractos foram elaborados pelas duas irmãs e escritos pela 
mais nova delas. As traduções do espanhol para o português, tanto das 
Memórias de Fermín Félix Pampín quanto dos Extractos das irmãs Pos-
tlethwaite, foram feitas por mim, são livres e de minha inteira responsabi-
lidade.

       ANDRESITO E OS LUGARES  
DOS ÍNDIOS NA HISTÓRIA

Este ensaio biográfico enfocará o período mais co-
nhecido da vida de André Guacurary y Artigas – Andre-
sito, como era conhecido – entre os anos de 1818 e 1821, 
quando ele teria por volta de 30 anos de idade. Guarani e 
missioneiro, André nasceu em São Borja ou Santo Tomé, 
às margens do rio Uruguai, nas fronteiras meridionais 
entre os impérios ibéricos no último quartel do sécu-
lo XVIII. Provavelmente foi educado por missionários, 
sabia ler e escrever em guarani e espanhol. Vivenciou, 
na prática, os efeitos das mudanças políticas que aca-
baram por emancipar o vice-reino do Prata da Coroa 
da Espanha. 

Na conturbada década de 1810, André desempenhou 
um papel de relevo nos conflitos posteriores à revolução 
de maio daquele ano, evento que inaugurou um longo 
e agitado processo no vice-reino do Prata em busca de 
autonomia política em relação à metrópole espanhola. 
Sabe-se que participou como líder político e militar de 
pelo menos quatro campanhas importantes. A primeira, 
contra o Paraguai em 1815, quando assumiu o cargo de 
governador e comandante geral de Misiones, um feito 
político inédito por aquelas bandas. Misiones era uma 
das províncias platinas mais disputadas entre portu-
gueses, espanhóis, portenhos e habitantes locais; uma 
grande porção de terra cujo histórico de ocupação é ca-
paz de contar muito sobre a experiência de André e seus 
antepassados.2 A segunda campanha foi em 1816, contra 
os portugueses que buscavam ocupar as missões à oci-
dente do rio Uruguai. Na terceira campanha, André e 
seu exército de índios, como se disse à época, invadiu a 
capital da província de Corrientes em 1818, tendo como 
um dos objetivos imediatos restituir o cargo de governa-
dor a Mendes, que havia sido deposto por forças bonae-
renses. Na quarta, em 1819, novamente enfrentou forças 
portuguesas durante as reiteradas incursões aos povos 
orientais. Nesta derradeira campanha, foi capturado e 
levado preso ao Rio de Janeiro, onde possivelmente fale-
ceu, entre 1821 e 1822, quando o Império do Brasil decla-
rou, neste último ano, sua independência de Portugal. 

2  	    O território de Misiones contava com mais de 30 povos mis-
sioneiros. Sete deles situados à margem oriental do rio Uruguai e o restan-
te, à margem ocidental. Após a conquista de 1801, os sete povos da margem 
oriental passaram a integrar os domínios portugueses na capitania do Rio 
Grande de São Pedro.
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fechavam a retaguarda das tropas (PAMPÍN citado em 
MANTILLA, 2004, p. 88; POSTLETHWAITE citado em 
ROBERTSON, 1950, p. 108). Também trouxe consigo dois 
canhões dos que Vedoya havia perdido em combate. À 
distância de uma légua da cidade, André marchou a pé 
e desarmado.

Entrou na cidade ao som de hinos religiosos, descan-
sou numa capela e ouviu missa na igreja matriz. Além 
do clero, foi recebido e acompanhado por Méndez, o go-
vernador deposto, e seus subordinados. Deu a volta na 
praça principal, como de costume, e alojou-se e os seus 
soldados na casa abandonada de Vedoya. Em seguida, 
foi à casa dos Postlethwaite. As irmãs asseguraram que 
foram tratadas “com todo o respeito e atenção não so-
mente por Andresito, mas por todos os oficiais e homens 
que o acompanhavam” (POSTLETHWAITE citado em 
ROBERTSON, 1950, p. 108). Segundo elas, “a entrada 
do exército indígena se deu com calma e boa ordem”. 
Contudo, por várias razões, a estadia de André e seu 
exército na cidade não continuou como lhes pareceu. 
Despertou, para além da imaginação, sentimentos de 
desprezo, terror, ira e pavor, além de atitudes que alu-
diam à vingança e à justiça.

 
“POR SER YO QUIEN SOY”:  
             AUTORIDADE, DRAMA, BAILES  
       E BEBEDEIRAS

Depois da entrada do exército indígena em Corrien-
tes, alguns habitantes da cidade começaram a experi-
mentar os desdobramentos do que, até então, só existia 
em sua imaginação. Logo após à chegada triunfante, 
André e alguns dos seus seguidores conduziram presos 
os cabildantes de Corrientes que haviam prestado apoio 
a Vedoya. Levaram os políticos, entre eles clérigos, para 
o porto da cidade, a bordo de um navio, como uma espé-
cie de troféus de guerra. Inevitavelmente, os aliados do 
fugitivo Vedoya pensaram que seriam fuzilados. Porém, 
à medida que o navio se afastava do porto, o comandan-
te indígena também se desesperava. André, que tinha 
“muito transtornada a cabeça, ocasionada, sem dúvida, 
pela caminhada, comida fora da hora [...], muito exces-
so e entrevero de bebida e parte do balanço” (PAMPÍN 
citado em MANTILLA, 2004, p. 89),  começou a gritar 
e a dizer que queriam traí-lo, entregando-o aos seus ini-
migos paraguaios. 

homônima.5 Poucos dias depois, enviou à cidade seu en-
carregado da Marinha, o inglês curtidor de couro Pedro 
Campbell, a fim de providenciar os preparativos para sua 
chegada. Campbell era uma figura que chamava a aten-
ção, tanto pelo alcance de sua rede de relações quanto 
pela sua origem (MACHÓN; CANTERO, 2006, p. 153)6 e o 
modo como se portava. Comerciante de couros, ele teria 
oferecido seus serviços a André logo depois da derrota 
de Vedoya. O homem alto, “ossudo”, de cabelo e barba 
louros, pele do rosto descascada pela exposição ao sol, 
“aderido pelo suor e coberto de pó”, andava “vestido de 
gaúcho” e armado dos pés à cintura. Trazia faca nas bo-
tas de potro, um sabre na bainha de metal e pistolas no 
cinturão de couro. O poncho esfarrapado e um chapéu 
“dos que usam os salteadores”, como nos deixa saber a 
rica descrição de Pampín, o fez concluir que o inglês e 
Eduardo, o cavaleiro oriundo de Tipperary que sempre o 
acompanhava, não passavam de “dois dos ferozes bandi-
dos de Artigas” (PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, 
p. 85-86. Ver nota 31).

Campbell chegou a Corrientes em companhia de 
cerca de 100 indígenas. Deu a volta na praça e insta-
lou a tropa na casa de uma das ricas famílias que, como 
a de Vedoya, havia deixado a cidade. O inglês gaúcho 
mandou informar ao Sr. Postlethwaite que André veria 
com agrado a presença daquela família no cerimonial 
de entrada dos indígenas na cidade (POSTLETHWAITE 
citado em ROBERTSON, 1950, p. 107). As notícias sobre 
a chegada do exército missioneiro à capital já não eram 
mais infundadas. Foram meticulosamente divulgadas 
por Campbell e pelos indígenas, apesar de que os cor-
rentinos, “com os mesmos anúncios, se faziam beber o 
cálice de sua ruína, desejavam com ânsia que saíssem 
de uma vez da lamentável consternação em que jaziam” 
(PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 87). Cinco dias 
depois, viram com seus próprios olhos “o índio coman-
dante general das Misiones, Dom André Artigas” (PAM-
PÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 87). Na tarde de 21 
de agosto de 1818, o líder indígena chegou a Corrientes 
acompanhado de um piquete e de um esquadrão de ca-
valaria, um batalhão de infantaria e cerca de 200 meni-
nos indígenas que, armados como os demais soldados, 

5  	    Bandos públicos eram informações dadas pelo governo à popu-
lação sobre disposições, avisos e decretos através de anúncio público.

6  	    De acordo com os historiadores Jorge Francisco Machón e 
Oscar Daniel Cantero, Pedro Campbell era irlandês. No relato das Pos-
tlethwaite e de Pampín, sua origem é referida como inglesa. 

Conforme a descrição de Pampín, um “conjunto dos 
mal-estares e desgraças que cada qual fabricava em sua 
imaginação e que já pareciam estar sofrendo fisicamente 
tinha todos os habitantes da cidade em tal conflito e ter-
ror, que não é possível descrever, nem a pluma indicar” 
(PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 83). O próprio 
Vedoya, “mais embusteiro que um epitáfio”, ressentia-se 
Pampín, organizava a fuga de sua família a bordo de um 
navio. Os soldados responsáveis pela guarda da cidade se 
embriagavam e davam vazão aos seus temores em brigas, 
tiros e disparos de canhão, o que piorava o estado de 
ânimo dos moradores que pensavam, a todo momento, 
que os índios haviam chegado. Enquanto isso, cabildan-
tes, deputados e outros políticos tentavam achar uma 
solução para o grave problema da acefalia no governo, já 
que Vedoya preparava-se para a fuga. Reunidos na sala 
do congresso, ficaram completamente transtornados 
ao saber que os indígenas adentravam “os subúrbios da 
cidade”. Embora este fosse mais um falso alarme, “já 
lhes parecia que os índios entravam a degolá-los na sala. 
Tudo eram lamentos e confusões e, querendo todos sair, 
todos se atropelavam, [...] não se dava lugar para descer 
as escadas, e houve alguns tão afobados que faltou pouco 
para se atirarem pelas varandas” (PAMPÍN citado em 
MANTILLA, 2004, p. 83). A noite foi de terrível espanto e 
terror, assegurou Pampín. Não obstante, no dia seguinte, 
os deputados enviaram uma comissão para tratar com 
André. O objetivo era fazer 

[...] ver o vencedor, os autores e os não culpados na úl-
tima revolução, suplicando-lhe não quisesse descarregar 
sua ira contra os inocentes, já que os primeiros haviam 
fugido da Província. Estas súplicas não mereceram do 
chefe índio outra contestação que a de que “JÁ É TARDE 
A DEPUTAÇÃO DO GOVERNO DE CORRIENTES” 
(PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 85, grifo no 
original).

A resposta de André, descrita em letras garrafais por 
Pampín, “afligiu mais e mais os habitantes da cidade, 
tanto que acreditaram se achar nos últimos períodos de 
sua vida, pois [...] diziam alguns que os índios vinham 
a passar em degola todos os seus habitantes”. No entan-
to, deixando de lado os dizeres sobre o “que cada qual 
fabricava em sua imaginação”, uma das primeiras me-
didas concretas que André tomou foi ordenar o recolhi-
mento de todas as armas através de um bando público 
que a cidade de Corrientes fez circular pela província 

106). André respondeu sem demora, de maneira muito 
cortês, segundo as jovens inglesas. Assegurou que não 
havia motivo para alarme e para sair da cidade e pediu 
que, dentro em breve, pudesse cumprimentar toda a 
família Postlethwaite. Anunciava, assim, numa corres-
pondência particular, a procedência dos rumores sobre 
sua chegada a Corrientes.

Depois do massacre em Garças, Vedoya teve notí-
cias de que André, de fato, se aproximava da capital. 
Mandou-lhe ofícios questionando a vinda de suas tropas 
sem dar aviso ao governo de Corrientes. Evadindo-se de 
enviar uma informação exata, o comandante indígena 
respondeu de maneira “mais altiva” do que se esperava, 
no entender de Pampín, adiantando que daria o aviso 
em melhor ocasião para satisfazer ao “nobre vecindario” 
correntino. Vedoya, então, deu “ordem de atacar até der-
rotar [...] e precipitar os índios no Uruguai” (PAMPÍN 
citado em MANTILLA, 2004, p. 69), ações que foram 
postas em prática. Porém, esses ataques arquitetados 
sem estratégia, unidos aos sentimentos de desprezo pelos 
índios, ponderou o comerciante espanhol, fizeram com 
que, “para a surpresa de todos, [...] às duas da tarde do 
dia 2 de agosto, vissem chegar à praça principal o eleito 
governador, com uma curta escolta, derrotado, fugitivo e 
completamente assustado pelos mesmos índios depreci-
áveis que, poucos dias antes, assegurara, ia concluí-los e 
acabá-los” (PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 77).

Dali em diante, a cidade de Corrientes e seus habi-
tantes viveram dias ainda mais agitados. Vedoya havia 
sido derrotado por um exército missioneiro logo depois 
de promover uma matança num povoado indígena. Para 
os correntinos, os acontecimentos pareciam indicar um 
presságio do que estava por vir. Consternados, em certa 
medida, com o que ocorrera em Garças, colocavam-se no 
lugar dos massacrados e, desde sua posição de desvan-
tagem, imaginavam que haveria vingança por parte dos 
indígenas. Corria rumores sobre a marcha do exército 
vencedor em direção a Corrientes e que, pelo caminho, 
os indígenas matavam e degolavam homens, mulheres 
e crianças sem clemência, tal como fizera Vedoya em 
Garças. Nesse primeiro momento, foram atormentados 
pela possibilidade da “invasão” da cidade pelos indíge-
nas, através de notícias que chegavam a cada dia que se 
passava e “envolvidas nas cores mais tristes” (PAMPÍN 
citado em MANTILLA, 2004, p. 74).

Famílias arrumavam suas bagagens e preparavam-se 
para a fuga, figuras ilustres escondiam bens e enterra-
vam dinheiro num corre-corre que parecia não ter fim. 
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Andavam pelas ruas, batendo de porta em porta em bus-
ca de notícias sobre seus parentes. A cena dramática foi 
elevada “a um heroico grau” quando seis banquinhos fo-
ram colocados nos arredores da igreja. Acreditava-se que 
os presos cabildantes seriam decapitados. A impressão 
de Pampín era a de que André estudara “malignamente” 
os efeitos da encenação e, ao provocar “um acesso de 
irritação, pondo os presos à beira do suplício”, fazia com 
que as famílias respeitassem sua autoridade e clamassem 
por sua compaixão. Assim, a praça era constantemente 
reorganizada, “mas os malditos banquinhos não foram 
retirados” (PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 95). 
O preço da liberdade dos presos foi estipulado por André 
e Campbell em 10.000 pesos a serem pagos pelas famí-
lias dentro de três dias. Ou pagavam a quantia e ficavam 
à espera do julgamento final de José Artigas, o Protetor 
do sistema da Liga dos Povos Livres, ou seriam confina-
dos num povoado do Chaco,7 chamado São Jerônimo. 

A impossibilidade de conseguir a quantia fez com 
que as famílias apelassem ao comandante indígena com 
“prantos, súplicas e gemidos”, oferecendo suas casas, mó-
veis e joias. Não obtiveram a clemência de André, nem 
trégua do assédio de Campbell para que cumprissem o 
estipulado, até que um padre e outros religiosos “felici-
taram sua Senhoria Guarani [...] em idioma missioneiro” 
e suplicaram a soltura de cinco sacerdotes que estavam 
entre os presos. Os demais permaneceram a bordo do 
navio, ao que parece, prontos para zarpar rumo ao Cha-
co. Algumas famílias finalmente entregaram parte ou 
o total do dinheiro que diziam ter, mas não atingiram o 
teto de 10.000 pesos. Para inteirar a quantia, André per-
mitiu que saíssem pelas ruas a pedir esmola, sob a vigi-
lância de Campbell: “Efetivamente, este brilhante plano 
se pôs em execução no dia 15 [de setembro] e seguiu até 
o dia 18, sem deixar confraria nem convento, nem cela, 
nem rancho pobre nem rico, grande nem pequeno, a 
quem não se pedisse esmola por redenção” (PAMPÍN 
citado em MANTILLA, 2004, p. 98).

Conhecidas figuras políticas, oriundas de famílias 
abastadas, pedindo esmolas aos ricos e pobres indistin-
tamente, a despeito de sua posição social e hierárquica, 
formavam, sem sombra de dúvida, uma cena tão inusita-
da quanto os modos que André escolhera para desempe-
nhar sua posição de mando. Os tempos revolucionários 

7  	    A grande região do Chaco abrange países como Paraguai, 
Bolívia, Argentina e Brasil. Uma das cidades importantes desta região é 
Resistência, que se encontra próxima a Corrientes, na outra margem do 
Rio Paraná.

menosprezo por alguém que ocupava uma posição po-
lítica hierarquicamente inferior. Do mesmo modo, é in-
teressante indicar que alguns indígenas pareciam estar 
mais atentos aos lugares políticos que de fato ocupavam 
do que àqueles que utilizavam parâmetros ditos culturais 
para estabelecer rígidas diferenciações sociais. Entre 
os meios utilizados por André para lidar com situações 
que se repetiam, chama a atenção o uso constante da 
violência física e psicológica na vivência de dramas que 
provocaram medo, raiva, riso e empatia. 

Miguel Escobar e outros que buscaram o apoio de 
André quando Vedoya tomou o poder voltaram à cidade 
e enviaram ao cabildo, do qual faziam parte, uma comu-
nicação que solicitava recursos para pagar e recompor 
suas tropas. O cabildo acatou o pedido. André vetou-o 
e argumentou que lhe parecia “injusto e escandaloso”. 
Protestou que, apesar da nudez das tropas indígenas, 
“nunca havia caído em arbítrios tão violentos e sim havia 
se contentado com esmolas, expressão oficial, ou donati-
vos voluntários” (PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, 
p. 92). Exasperado, o comandante mandou novamen-
te prender cabildantes que haviam sido partidários de 
Vedoya e outros que, como Ledesma e Olviedo, foram 
acusados de “assassinos de muitos guaranis e tapes e de 
uma revolução que premeditaram” (PAMPÍN citado em 
MANTILLA, 2004, p. 93). Os presos foram tratados de 
maneira muito peculiar.

André visitou-os à meia-noite. Ordenou que se diri-
gissem à praça principal, que havia sido cuidadosamente 
isolada, proibindo o trânsito de pessoas durante aquele 
“preparativo de terror” (PAMPÍN citado em MANTILLA, 
2004, p. 93). No trajeto entre a prisão e a praça, os deti-
dos foram acorrentados a grilhões e fizeram o percurso 
descalços. Sofreram, segundo Pampín, “toda classe de 
ultrajes e insultos”, tendo os moradores como testemu-
nhas. Caminharam escoltados por ruas irregulares, “co-
bertas de pedras, ossos e espinhos, sem que os guaranis 
se descuidassem de despojá-los durante sua marcha” 
(PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 93). Foram, em 
seguida, conduzidos a uma embarcação, aos cuidados de 
Campbell. André também intimou todos os demais fora-
gidos da cidade para que comparecessem à sua presença 
no decorrer de 15 dias, especialmente os deputados que 
compunham o congresso de Corrientes. Pôs empenho 
em perseguir alguns políticos “fugidos”, como Vedoya, 
tarefa que também ficou a cargo de Campbell. 

Os moradores estavam aturdidos e chorosos, es-
pecialmente as famílias dos presos, narrou Pampín. 

dificuldade de compreender a “assimilação”. Ela sugere 
que tais impressões não passam de desconhecimento 
sobre o fato de que a ingestão de álcool foi interpretada 
de diferentes maneiras em diferentes culturas (LURIE, 
N. O., 1971, p. 312).

Nos dias que se seguiram, em meio às bebedeiras, 
as armas foram recolhidas e a população parecia tomar 
certo cuidado em relação ao modo de tratar os indígenas. 
Todavia, “os correntinos, e particularmente as mulhe-
res, não podiam vencer o habitual menosprezo com que 
olhavam os índios, e nada faziam para congraçar com 
Andresito, apesar de que se achavam todos à sua mercê” 
(POSTLETHWAITE citado em ROBERTSON, 1950, p. 
110). É bastante provável que boa parte dos moradores 
estivesse confusa, como Pampín, indignado ao confron-
tar-se com o fato de que André “se supunha com o bár-
baro direito de poder arbitrar sobre as fortunas e vidas 
dos habitantes” (PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, 
p. 90). Mesmo assim, os ânimos se acalmaram quando, 
através de um ofício, André mandou reabrir o comércio 
e garantiu certa segurança para a cidade.

Não obstante, o comandante indígena continuava a 
praticar sua autoridade de maneira implacável. Exigia 
ser respeitado pelo cargo que ocupava e pelo poder que 
exercia. Parece ter havido pouca tolerância com posturas 
de desacato à sua posição política e militar. Em situações 
de conflito profundo relacionadas ao fato de ser indíge-
na e ocupar uma posição política de grande destaque, 
André parece ter utilizado elaboradas estratégias para 
garantir o respeito às suas ordens, à sua figura pública e à 
história que partilhava com a sua gente. Em abril de 1816, 
mais de dois anos antes de sua entrada em Corrientes, 
manifestou desagrado e posicionou-se diante de uma 
situação de insubordinação de um comandante da lo-
calidade de Mandisoví. Escreveu, em correspondência a 
José Artigas, sobre a falta de resposta aos seus despachos:

[...] tem sido para mim muito sensível que o dito 
comandante me trate com menosprezo; não por ser eu 
quem sou, senão pelo cargo que ocupo, e que se eu lhe 
passei ofício, é porque lhe contemplo subalterno meu e, 
portanto, deve estar sempre sujeito às minhas ordens, 
posto que V. S. estendeu minha faculdade até esta pra-
ça, e os naturais querem obedecer a esta comandância 
(CABRAL, 2012, p. 223-224).  

Vale observar que André não parecia concordar com 
o fato de ser indígena fosse motivo para ser tratado com 

De fato, banquetes não costumavam ser parte coti-
diana da vida dos indígenas, mas se davam em situações 
específicas, ao sabor das conjunturas ou em rituais de be-
bedeira e comilança. O próprio André, segundo Pampín, 
declarou que não dava um centavo por um homem que 
não pudesse jejuar três ou quatro dias “sem inconvenien-
tes” (POSTLETHWAITE citado em ROBERTSON, 1950, 
p. 113). Cansado e sob os efeitos da comida e da bebida, 
depois da entrada cerimonial na cidade, distribuiu socos 
e golpes de sabre no navio, até que, contido, desmaiou. 
Os indígenas o carregaram nos ombros e temeram que 
seu comandante tivesse sido envenenado; segundo Pam-
pín, prometeram que, se ele morresse, degolariam todos 
os moradores. André foi levado de volta à praça central 
em clima fúnebre. Alguns o tinham por morto. Quan-
do finalmente “despertou do seu letargo, o embriagado 
guarani, sentado em sua cama sepulcral e posto em pé, 
saudou o seu irmão Lourenço com umas quantas cinta-
das” (POSTLETHWAITE citado em ROBERTSON, 1950, 
p. 113). Depois, seguiu para sua nova morada e quartel 
militar, a casa de Vedoya.

É relevante destacar que renovadas abordagens so-
bre os regimes etílicos indígenas têm contribuído para 
romper com a ideia de que as bebidas alcoólicas sem-
pre atuaram como uma espécie de trunfo exógeno para 
submeter populações nativas, vinculando os indígenas 
às imagens de degradação, corrupção e deterioração 
causadas pelo consumo do álcool durante os contatos. 
O historiador João Azevedo Fernandes demonstra, por 
exemplo, que a noção sobre o “vazio etílico” entre as so-
ciedades indígenas é uma ficção que pode aparecer em 
diversos tipos de registros quinhentistas e seiscentistas, 
mas tanto europeus quanto nativos conheciam as bebi-
das e faziam usos muito distintos delas (FERNANDES, 
J. A., 2011, p. 205). Alguns grupos indígenas as utilizavam 
em rituais, cujo objetivo era obter a ebriedade, ou seja, a 
embriaguez era um aspecto histórico e cultural que fazia 
parte dos ritos e das celebrações no cotidiano das socie-
dades nativas. A antropóloga Nancy Oestreich Lurie é 
ainda mais contundente e questiona a noção de que o 
álcool tenha alterado personalidades e provocado mu-
danças que atuaram em processos de “aculturação” dos 
indígenas. Ela desafia o senso comum que assume que o 
uso da bebida entre indígenas foi e é sinônimo de crise 
identitária, usada como estratégia por eles para ocupar 
status e posições desejadas, que ordinariamente não ocu-
pam; ou simplesmente como uma válvula de escape que 
os transporta para um estado no qual encontram menos 
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Inácio de Loyola foi um dos fundadores, senão o 
principal deles, da Companhia de Jesus em princípios 
do século XVI. Foi canonizado em 1622, menos de um 
século depois de ter dado início à ordem religiosa que, ao 
longo dos tempos, adquiriu inúmeros adeptos e impor-
tantes apoiadores, além de ter atuado enormemente na 
reforma da Igreja Católica. Através das missões de evan-
gelização e catequização junto aos indígenas no Novo 
Mundo, contribuiu em larga escala para a acumulação 
de capitais das Coroas espanhola e portuguesa. Antes de 
se dedicar aos estudos e à pregação da doutrina cristã, 
Inácio de Loyola participou de campanhas militares, 
foi preso, viveu de esmolas e fez rigorosas penitências. 
Através de situações de privação, sentiu-se “purificado” e 
experimentou o que pode ser entendido, de acordo com 
sua autobiografia (2005), como revelações e tentações, a 
partir das quais escreveu os famosos Exercícios Espiri-
tuais de Santo Inácio (1999). Em suas “visões”, a Virgem 
Maria teve destaque em cenas militares e, através dos 
Exercícios, a ordem religiosa da Companhia de Jesus 
ganhou também novos seguidores, cavaleiros devotos 
e veneradores da santa. N. Senhora da Encarnação, um 
dos nomes da Virgem Maria, como nos lembram as Pos-
tlethwaite, era evocada durante o drama da tentação de 
Santo Inácio contracenado pelos soldados indígenas. 
Assim, os Exercícios Espirituais de um dos mais impor-
tantes fundadores da Companhia jesuítica adquiriram 
novos sentidos em meio aos dramas indígenas naqueles 
tempos de revolução, especialmente os seguintes, que 
levam ao seguimento de Jesus Cristo através do “cha-
mamento do Rei temporal, [que] ajuda a contemplar a 
vida do Rei Eterno”:

Somente depois de unidos pelos trabalhos diurnos 
e pelas vigílias noturnas, os fiéis e os infiéis poderiam 
tomar parte na conquista do vencedor, “um rei humano, 
eleito pela mão de Deus nosso Senhor, a quem prestam 
reverência e obedecem todos os príncipes e todos os ho-
mens cristãos”, seguindo-o e com ele compartilhando 
situações de penúria e glória. Aquele que não tivesse 
tal juízo e não formasse tal razão mereceria “ser vitupe-
rado por todo o mundo e tido por perverso cavaleiro”. 
Durante a encenação, os atores dançavam e, assim, em 
meio à performance, demonstravam devoção à santa, 
compondo, através de letras, palavras como Encarna-
ción. As Postlethwaite contaram que André pediu a 
elas que o ajudassem na confecção de figurinos para as 
peças teatrais ou “bailes de índios”, como os correnti-
nos se referiam a eles (POSTLETHWAITE citado em 

e a conjuntura em que se deu a “invasão” de Corrientes 
contribuíram para que ele atuasse daquela maneira. 
Através da autoridade que lhe conferiram seu cargo 
político – governador de Misiones pelo sistema da Liga 
dos Povos Livres – e suas conquistas militares, agiu exer-
cendo poder e uma espécie de “liberdade” que também 
foi entendida como vingança. Ações como estas davam 
a ver, aos olhos de alguns, que André ia “saciando nos 
presos seus vingativos rancores, colocava sua glória em 
insultar, castigando com suas mãos infames uns homens 
indefesos, [...] se apropriava de um poder ilimitado e uma 
liberdade sem freio” (PAMPÍN citado em MANTILLA, 
2004, p. 99). Aos olhos de outros, no entanto, “Andresito 
havia suportado até então muitas demonstrações pú-
blicas de menosprezo por parte da cidade, dando mais 
provas de indulgência do que se podia esperar [...]” (POS-
TLETHWAITE citado em ROBERTSON, 1950, p. 111). 
Todavia – e a despeito do empenho de Pampín em acu-
sar André de despotismo e da expressiva intenção das 
Postlethwaite em defendê-lo – as iniciativas indígenas 
não pareciam se reduzir exclusivamente a sentimentos 
de vingança ou como simples válvulas de escape para 
uma ira entendida como típica de setores sociais acos-
tumados a vivenciar injustiças; tampouco tais atitudes 
pareciam ter o único objetivo de provocar compaixão e 
gerar sentimentos de arrependimento e tolerância entre 
os correntinos.

Em sucessivas tentativas para estabelecer relações 
sociais pautadas tanto pelas diferenças hierárquicas 
quanto pelas semelhanças culturais entre indígenas e 
correntinos, André promoveu festas nas quais atores 
indígenas encenavam peças teatrais baseadas em pas-
sagens bíblicas. Uma dessas “representações de caráter 
religioso ou dramas”, também chamadas de mistérios, 
como explicam as Postlethwaite, era a tentação de San-
to Inácio. As experiências junto aos missionários que 
os indígenas Guarani da região viveram desde o século 
XVI, a partir do contato com os jesuítas, faziam deles 
conhecedores e praticantes da doutrina cristã. O drama 
ou a encenação da tentação de Santo Inácio, no entanto, 
revela aspectos complexos sobre a herança imaterial dos 
índios e auxilia na interpretação dos significados de suas 
ações. Nesse sentido, mais do que perpetuar uma práti-
ca que adveio da experiência junto aos missionários, as 
encenações parecem servir a outro propósito naqueles 
tempos de revolução: “doutrinar”, à maneira indígena, 
os moradores correntinos. Afinal, por que a escolha do 
drama de Santo Inácio?

 92    
Primeiro [ponto]. Pôr diante de mim um rei humano, eleito 
pela mão de Deus nosso Senhor, a quem prestam reverência 
e obedecem todos os príncipes e todos os homens cristãos.

 93   
Segundo [ponto]. Reparar como este rei fala a todos os seus, dizendo: 
Minha vontade é conquistar toda a terra de infiéis; portanto, 
quem quiser vir comigo, há de contentar-se com comer como eu, 
e assim com beber e vestir etc.; do mesmo modo há de trabalhar 
comigo, durante o dia, e vigiar, durante a noite etc., para que, assim, 
depois, tenha parte comigo na vitória, como a teve nos trabalhos.

 94   
Terceiro [ponto]. Considerar o que devem responder os bons 
súbditos a rei tão liberal e tão humano; e, por conseguinte, se 
algum não aceitasse a petição de tal rei, quão digno seria de ser 
vituperado por todo o mundo e tido por perverso cavaleiro.

 95   
A Segunda Parte deste exercício consiste em aplicar o exemplo 
precedente do rei temporal a Cristo nosso Senhor, conforme os 
três pontos expostos. E quanto ao primeiro ponto, se consideramos 
tal apelo do rei temporal a seus súbditos, quanto é coisa mais 
digna de consideração ver Cristo nosso Senhor, rei eterno, e 
diante dele todo o mundo universal, ao qual e a cada homem, 
em particular, chama e diz: Minha vontade é conquistar todo 
o mundo e todos os inimigos, e assim entrar na glória de meu 
Pai; portanto, quem quiser vir comigo, há de trabalhar comigo, 
para que, seguindo-me na pena, me siga também na glória.

 96   
Segundo [ponto]. Considerar que todos os que tiverem 
juízo e razão oferecerão todas as suas pessoas ao 
trabalho (LOYOLA, 1999, p. 24, grifos meus).
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soldados imprimiam à conquista de Corrientes sem ex-
perimentar ser indígena? As Postlethwaite, por exemplo, 
mesmo tomadas por sentimentos de empatia e prestando 
apoio à política do comandante, se divertiam “ao ouvir 
os indígenas se dirigirem sempre a nós chamando-nos 
paisanitas ou índias louras”, mas não pareciam discordar 
das observações que, segundo elas, os soldados fizeram, 
pontuando que Campbell também era indígena. 

De todo modo, os Exercícios Espirituais não foram 
os únicos dramas sentidos na carne pelos correntinos. 
Quando André adentrou a cidade com seu numeroso 
e equipado exército, cerca de 200 meninos indígenas 
integravam as tropas, armados como os demais corpos 
de infantaria e cavalaria, com fuzis, lanças, arcos e fle-
chas. Segundo as paisanitas inglesas, “estes indiozinhos 
haviam sido apresados por correntinos e tidos como 
escravos. André ia libertando-os onde os encontrava, 
apoderando-se ao mesmo tempo de um número igual 
de filhos daqueles homens a cujo serviço estiveram os 
índios” (POSTLETHWAITE citado em ROBERTSON, 
1950, p. 108). Os pais dos meninos brancos, afirmaram, 
viviam em agonia e angústia sem saber a sorte que seus 
filhos podiam esperar. Ao aludir aos dias de trabalho e 
às noites de vigília intermináveis vividas pelos corren-
tinos, Pampín também se referiu “aos pais e mães [que] 
esperavam por momentos em que fossem arrebatados 
de seus braços os ternos filhos de suas entranhas, com 
o bárbaro objetivo de criar um corpo de jovens que [...] 
seguissem as marchas dos tiranos” (PAMPÍN citado em 
MANTILLA, 2004, p. 108). 

Situações semelhantes à descrição do desespero de 
pais e mães correntinas certamente se repetiram mui-
tas vezes com os pais indígenas dos quais filhos e filhas 
foram apartados para servir como recrutas ou serviçais, 
como vimos em diversas situações analisadas em estudos 
recentes (MELO, K., 2017). Portanto, não foi sem motivo 
concreto que, depois de manter os meninos brancos sob 
seu poder por cerca de uma semana, André solicitou o 
comparecimento de suas mães. De acordo com os Re-
cuerdos das irmãs,

[...] repreendeu-as duramente a crueldade e injus-
tiça de que se fizeram culpadas ante os pobres índios e 
apelou ao mesmo sentimento de angústia em que agora 
se encontravam como a melhor prova do cargo que lhes 
fazia. “Podem levar seus filhos agora – concluiu – mas 
lembrem-se adiante que as mães índias também têm 
coração”.

sob o efeito do álcool. Os bailes se tornaram frequentes 
e, diante de uma liberdade tão desenfreada, como consta 
no testemunho do comerciante espanhol, as “mulheres 
honradas” não se sentiam seguras. Além disso, as irmãs 
inglesas afirmaram que esta “afronta” foi “muito mais 
imperdoável do que o labor manual imposto às pesso-
as do sexo masculino” (POSTLETHWAITE citado em 
ROBERTSON, 1950, p. 111). 

Ocorreu que os presos, após uma noite de descanso 
e vigília, foram intimados a continuar os trabalhos na 
praça durante o dia, enquanto suas esposas e filhas, con-
taram as Postlethwaite, eram obrigadas a dançar com 
os índios e os negros. Embora a maioria do exército de 
André fosse indígena, também era composto por um 
destacamento de granadeiros negros, entre os quais al-
guns foram libertados pelo comandante em seu cami-
nho rumo a Corrientes e, depois, durante sua estadia 
na capital. De acordo com Pampín, alguns escravizados 
“se achavam na maior petulância, altivez e soberba” e 
delatavam seus senhores, “porque seus vícios se viam 
apadrinhados e protegidos pelo chefe guarani” (PAM-
PÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 108). É importante 
ressaltar que os indígenas e os escravizados nem sem-
pre eram protegidos pelo comandante, que lhes impôs, 
em repetidas ocasiões, castigos físicos e outras punições 
severas. A disciplina militar fazia parte do aprendizado 
de André no exercício de seu cargo e era um dos meios 
pelos quais exercia sua autoridade. E parece ter sido as-
sim que, durante o governo de André, Corrientes viveu 
momentos em que

[...] faziam-se eternas as noites, ainda que partiam 
as horas do sono e a vigília que o medo impunha [...]. 
No dia, não obstante que a luz alegrava, se desejava a 
ausência do sol, já para refugiar-se num convento, em 
busca de asilo, já para recolher-se, cada qual no último 
rincão e esconderijo de sua casa, para livrar-se da vis-
ta dos tigres que espreitavam até as palavras, passos e 
movimentos, e acreditando, talvez, que se teria um dia 
a menos de tão cansado gênero de vida (PAMPÍN citado 
em MANTILLA, 2004, p. 108).

As palavras de Pampín sugerem que, caso tenham 
feito parte do escopo cultural utilizado por André nos 
preparativos dos dramas e em suas inserções políticas, 
os Exercícios Espirituais de Santo Inácio surtiram al-
gum efeito entre os correntinos abastados. Mas como 
partilhar dos significados que as trajetórias daqueles 

de serem soldados indígenas integrantes da tropa de 
uma reconhecida e temida autoridade política e militar 
viabilizou a preparação de bailes e peças teatrais de ca-
ráter religioso. Apesar disso, os esmeros em promover as 
festividades nem sempre receberam a atenção e a audi-
ência esperadas. A encenação do drama de Santo Inácio, 
por exemplo, contou com o comparecimento de poucos 
expectadores. Se “os infiéis” não podiam partilhar dos 
festejos que ocorriam para celebrar a glória da conquista 
de Corrientes pelo exército indígena, era porque não 
viveram as situações de penúria que os soldados haviam 
experimentado até aquele momento. 

Se este foi o pensamento de André, não podemos 
afirmar. O fato é que, como boa parte dos correntinos 
não compareceu àquela teatralização, na manhã seguin-
te, ao som dos tambores do exército e sob a força das 
armas, “todas as pessoas respeitáveis [...] foram reuni-
das na praça e obrigadas a capinar até deixá-la limpa 
de um extremo a outro” (POSTLETHWAITE citado 
em ROBERTSON, 1950, p. 111). Durante todo aquele dia 
quente do mês de outubro de 1818, os presos convocados 
trabalharam sob um sol escaldante, “sem permitir-lhes, 
tampouco, o mais leve alimento nem descanso” (PAM-
PÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 105). Para conseguir 
beber água, suplicaram aos soldados e lhes ofereceram 
gratificações. Mas, segundo Pampín, a ordem que rece-
beram de André era de serem inflexíveis e empenhados 
em usar “todo o rigor da chibata e do sabre, particu-
larmente nos mais decentes e bem vestidos” (PAMPÍN 
citado em MANTILLA, 2004, p. 105). A situação remetia 
a um estado de humilhação excepcional, pois “não obs-
tante a compaixão que provocavam os trabalhadores 
forçados, a ocorrência do índio inspirava riso também” 
(POSTLETHWAITE citado em ROBERTSON, 1950, p. 
111, grifo meu). 

Quando o sol se pôs e o cenário foi visto como não 
havia estado até então, com a praça terraplanada, capina-
da e livre de “imundícies”, com várias carretas de pedras 
retiradas, André convocou outro baile. Os trabalhadores 
forçados foram dispensados de comparecer, não sem 
antes serem obrigados a dar vivas “à Pátria e ao índio” 
(PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 105). Afogado 
em aguardente, segundo Pampín, André aplicou outra 
“rasteira política” aos correntinos ilustres: “ordenou a 
seus índios e negros da escolta que saíssem e levassem 
mulheres brancas para que dançassem com eles e com 
os oficiais, com prevenção que estes estavam como seu 
chefe” (PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, p. 97, 105) 

ROBERTSON, 1950, p. 111-112). Elas fizeram “vestidos de 
fantasia, os mais vistosos que foi possível fazer, e uma 
vez terminados, vieram em casa os atores para estreá-
-los” (POSTLETHWAITE citado em ROBERTSON, 1950, 
p. 112). Os figurinos foram feitos para os soldados que 
representavam os anjos guardiões de Santo Inácio no 
drama. Elas fizeram “dois ou três” trajes, a princípio, e 
depois, mais dois; ao que tudo indica, o mesmo número 
de anjos que acompanhavam Santo Inácio na obra de 
arte de Peter Paul Rubens, criada no primeiro quartel 
do século XVII.

Quando vestiram os trajes, os soldados se mostra-
ram extremamente contentes e admiraram a beleza 
das roupas fitando-se uns aos outros. As asas angelicais 
não combinavam muito bem com os capacetes que eles 
usavam, do ponto de vista das irmãs, mas não quise-
ram se despir deles. E, assim, os atores seguiram parti-
cipando de cenas dramáticas, desempenhando papéis 
importantes e caracterizados com aparatos e elementos 
misturados que, analisados com mais detalhe, podem 
revelar aspectos interessantes sobre a cultura política 
dos indígenas e sobre processos de reelaborações cul-
turais vividos coletivamente. Trata-se, certamente, de 
uma caracterização rica e articulada, na qual

[...] a incoerência entre as normas, a ambiguidade 
das linguagens, a incompreensão entre grupos sociais 
ou simples indivíduos, a ampla inércia ditada pela pre-
ferência por um estado habitual ou pelos custos que 
derivam de escolhas feitas em condições de extrema 
incerteza não são obstáculos que nos impeçam de con-
siderar esta sociedade como ativa e consciente em cada 
uma de suas partes, nem de vermos seu sistema social 
como o resultado da interação entre comportamentos 
e decisões assumidos no âmbito de uma racionalidade 
plena e limitada (LEVI, G., 2000, p. 46).

Contudo, considero que, mais interessante do que 
indicar situações mediadas por escolhas conscientes de 
uma sociedade cuja dinâmica se mostra extremamente 
ativa, é pontuar que todo aquele cenário preparado pelos 
indígenas contém “significado decididamente político”  
(GINZBURG, C., 1989, p. 93, 94, 102),  afinal, ao que tudo 
indica, a escolha do tema da peça não foi aleatória. O 
drama de Santo Inácio aponta para o fato de que os indí-
genas queriam chamar a atenção para os dramas vividos 
por eles, à semelhança daqueles vividos e descritos nos 
Exercícios Espirituais por Santo Inácio. Também o fato 



M
em

ór
ia

s  
In

su
rg

en
te

s
76

77

do vice-reino do Brasil. Quando foi solto, André tentou 
retornar à sua terra natal, “para junto dos seus”, após 
ter experimentado tantas vitórias e “padecimentos tão 
desumanos” durante a era das revoluções na região plati-
na, como o próprio indígena escreveu. Numa solicitação 
encaminhada ao rei de Portugal, ele pediu auxílio para 
voltar para casa. Era preciso, concluiu o indígena, voltar 
“ao meu país natal, e recolher-me ao abrigo dos meus, 
[...] cobrir minha nudez, e empreender a dita viagem” 
(MACHÓN; CANTERO, 2006, p. 182-183). A identida-
de que o vinculava aos seus e ao território indígena em 
seu “país natal” recupera laços inextirpáveis trazidos 
através da atuação e da trajetória de André e de inúme-
ros guaranis e missioneiros, pois entrelaça importantes 
mudanças políticas em curso naquele contexto com as 
ações de coletividades étnicas. 

André é um personagem marcante no contexto de 
formação dos Estados argentino, brasileiro e uruguaio. 
Para além disso, os entendimentos sobre os significados 
de suas ações estão presentes nas mais diversas concep-
ções sobre elementos formadores da identidade da região 
platina, da província de Misiones, e da identidade nacio-
nal argentina. A cidade de Posadas, capital da Província 
argentina de Misiones, teve as feições de sua paisagem 
urbanística modificada com a instalação de um monu-
mento em aço inoxidável de quase 20 metros de altura, 
à beira do rio Paraná. Trata-se de uma homenagem fei-
ta ao passado missioneiro através da figura de André 
Guacurary y Artigas, no contexto das celebrações pelo 
bicentenário da independência, cujo marco temporal 
remete a maio de 1810. 

 O monumento parece materializar algo que tem se 
perpetuado ao longo do tempo: por um lado, o vínculo 
indelével entre o espaço fronteiriço e a atuação dos in-
dígenas, por outro, a persistência de certos (des)entendi-
mentos sobre os significados desta atuação em contextos 
temporais e espaciais específicos. Em virtude da lei VI – 
Nº 155 de 2012, a Província de Misiones também designou 
André prócere missioneiro em razão de seus “valores 
patrióticos em defesa da causa popular e federal mis-
sioneira e sua ativa participação na Revolução de Mayo 
de 1810” (CAMOGLI, P., 2015, p. 18). Em abril de 2014, a 
então presidenta da Argentina, Cristina Fernandéz de 
Kirchner, concedeu a André o posto póstumo de general 
do Exército argentino. Em novembro do mesmo ano, a 
Câmara dos Deputados declarou-o Herói Nacional da 
Nação Argentina. 

fazia outra coisa que [...] de maneira irônica inverter ritu-
almente a hierarquia prévia” (WILDE, G., 2009, p. 343).  
Todavia – e a despeito do empenho de Pampín em acusar 
André de despotismo e da expressiva intenção das Pos-
tlethwaite em defendê-lo – as iniciativas indígenas não 
pareciam se reduzir exclusivamente aos sentimentos 
de vingança ou como simples válvulas de escape para 
uma ira entendida como típica de setores sociais acos-
tumados a vivenciar injustiças; tampouco tais atitudes 
pareciam ter o único objetivo de provocar compaixão e 
gerar sentimentos de arrependimento e tolerância entre 
os correntinos. Os episódios traziam à tona um conjunto 
de experiências capazes de provocar algo mais complexo 
do que meras inversões de papéis sociais numa trama 
aparentemente carnavalesca. Afinal, a ordem política e 
hierárquica parecia invertida aos olhos de quem?

Desta forma, os espaços intermediários de negocia-
ção minguavam quando parte dos atores envolvidos lu-
tava para consolidar seus novos papéis na cena política, 
enquanto a outra parte buscava permanecer em seus 
antigos e privilegiados lugares sociais. Naquele cenário, 
a inversão tão pungente, não da habitual ordem hierár-
quica, mas dos significados de ser índio e das maneiras 
de exercer o poder, foi praticada a ponto de balançar 
concepções sobre referências sociais e culturais e acirrar 
as disputas por posições políticas. As revoluções platinas 
não tiveram como resultado apenas os conflitos que di-
vidiram grupos étnicos e sociais que buscavam exercer 
autonomia política. Dividiram, além dos espaços de ne-
gociação, as terras, os bens e as gentes indígenas. Além 
disso, os esforços e os legados das iniciativas nativas na 
época das revoluções deixaram marcas profundas na 
repartição dos espaços e na história social da formação 
daqueles lugares.

À GUISA  
           DE CONCLUSÃO

A atuação política e militar de destaque de An-
dré gerou registros preciosos sobre a importância das 
alianças com os indígenas para a formação social e a 
consolidação de fronteiras entre os Estados argentino, 
brasileiro e uruguaio. Uma das últimas notícias sobre a 
vida deste importante personagem na história brasileira 
e da região platina é que ele provavelmente faleceu em 
1821, em algum lugar do Rio de Janeiro, quando, após ser 
preso por autoridades portuguesas, foi levado à capital 

Apesar das atitudes perspicazes e das palavras co-
moventes do governador indígena, colocar-se na pele 
do outro era algo muito complicado, sobretudo quando 
os atos promovidos para aproximar pessoas com expe-
riências distintas geravam tantos atritos e controvérsias 
e suscitavam tantas memórias sobre violência, injustiça 
e perdas inestimáveis. Entre agosto de 1818 e março de 
1819, meses em que a presença de André e seu exército 
se fez sentir de maneira mais intensa em Corrientes, os 
espaços de negociação e de readaptações foram contur-
bados, como nos deixam ver os relatos de Pampín e das 
Postlethwaite. Méndez foi reposto no cargo de governa-
dor de Corrientes num “andresíssimo cerimonial”, no 
dia 22 de setembro de 1818, depois do qual o comandante 
indígena permaneceu na cidade por mais algum tempo, 
a fim de garantir segurança ao retorno do governador. 
“Sua Senhoria Guarani”, como a ele se referia Pampín, 
continuou a promover bailes e a participar de bebedei-
ras, durante as quais punha em prática sua autoridade, 
quase sempre de maneira violenta, tanto com seus afetos 
como com os desafetos. 

Melchora Caburú, “uma china branca e loura de 
olhos azuis e de trato modesto e afável”, era tida como 
a preferida de André. Pelo visto, era uma das presenças 
mais aguardadas nos bailes, tanto por ele quanto pelas 
mulheres “honradas” e “boas correntinas” que faziam 
par com índios e negros nas danças, pois era ela quem 
aplacava “os excessos desenfreados do tal luxurioso e 
bárbaro índio” (PAMPÍN citado em MANTILLA, 2004, 
p. 106-107). Pouco tempo depois, José Artigas solicitou 
que o comandante indígena retornasse a Misiones, já que 
novos confrontos com os portugueses eram esperados. 
Quando André deixou Corrientes, soldados vestidos com 
as roupas de anjos confeccionadas para a encenação do 
drama de Santo Inácio o escoltaram, até que, já distantes 
da cidade, tiraram os trajes. André retornou uma vez 
mais, quando soube que Melchora frequentara bailes na 
sua ausência. Segundo o comerciante espanhol, diante 
disso “Sua Senhoria guarani-tape abandonou Melchora 
com a mesma facilidade com que a havia abraçado para 
companheira [...]”, não sem antes castigá-la com “golpes 
de sabre e as mais grosseiras imputações” (PAMPÍN ci-
tado em MANTILLA, 2004, p. 120, 125).

Diversos episódios pareciam às vezes inverter e às 
vezes reificar a ordem política e os lugares sociais tipica-
mente ocupados por abastados e marginalizados. Para o 
antropólogo Guillermo Wilde, “a ordem artiguista não 

É preciso refazer e repensar os caminhos trilhados 
pelos indígenas ao longo de suas histórias para entender 
os significados dos deslocamentos espaciais e sociais 
vividos por eles, bem como seus esforços constantes para 
reaver territórios e direitos e lograr participação política. 
As histórias sobre as terras que dividiram e interligaram 
os espaços disputados estão profundamente conectadas 
às experiências indígenas.
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2.3
Trajetórias entrelaçadas:  
Agostinho José Panaxo Arcoverde 
Camarão e Bento Duarte 
no aldeamento de Barreiros 
(Pernambuco, século XIX)

Mariana Dantas*

RESUMO

O presente artigo trata de fragmentos das trajetó-
rias de duas lideranças indígenas, Agostinho José Pessoa 
Panaxo Arcoverde Camarão e Bento Duarte, do aldea-
mento de Barreiros, localizado em Pernambuco, durante 
a primeira metade do século XIX. Ambos exerceram 
importante função de liderança na região, ocupando 
campos opostos em conflitos armados, como a Guer-
ra dos Cabanos (1832-1835), bem como nas disputas em 
torno das terras coletivas do aldeamento. Acompanhar 
parte das trajetórias das duas lideranças permite apre-
sentar um olhar mais dinâmico sobre grupos indígenas 
no Oitocentos, pois evidenciam-se as divisões internas à 
coletividade e, ao mesmo tempo, o envolvimento de lide-
ranças e liderados nas disputas do período, reafirmando 
a participação de indígenas enquanto sujeitos políticos.
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outros não o faziam porque “mostram ser revolucioná-
rios a não obedecerem as ordens da lei”.2

Sete anos depois disso, ou seja, em 1836, Agostinho 
ainda acumulava cargos no aldeamento, já que “entre os 
caboclos serve de comandante, diretor, juiz de paz e até 
tem vistas de organizar um corpo de Guardas Nacionais 
de duzentos a duzentos e cinquenta praças”.3 Sua influên-
cia se estendia para além do aldeamento: em 1838 exercia 
a função de subprefeito de Barreiros. A sua colocação 
neste cargo foi questionada em 1841, quando o prefeito 
da comarca do Rio Formoso pediu a sua demissão. Nessa 
época, Barreiros ainda era distrito da comarca do Rio 
Formoso e, por isso, as decisões sobre a vida política 
daquela localidade eram avaliadas pelas autoridades 
da comarca (COSTA, F.A., 2004, vol. 8, p. 47). Segundo 
o prefeito, Agostinho era “inteiramente inábil para esse 
emprego”, sendo a freguesia “muito mal administrada”.4 

No entanto, as críticas e o pedido do prefeito de Rio 
Formoso não surtiram efeito, pois Agostinho foi mantido 
no cargo. O novo prefeito questionou “pessoas fidedig-
nas” das freguesias de Una e Barreiros sobre as críticas 
a Agostinho, sendo-lhe dito que “o mesmo Panaxo era 
quem melhor podia exercer o cargo de subprefeito na-
quela freguesia, o qual (apesar de ter defeitos) goza de 
influência entre os seus com-paroquianos [sic]”. Essa opi-
nião levou-o a concluir que Agostinho Panaxo deveria 
permanecer no cargo.5 Nas informações que se seguem 
sobre a administração de Barreiros não conseguimos 
mais dados sobre a atuação de Agostinho Panaxo na 
subprefeitura, se permaneceu no cargo e por quanto 
tempo. 

Ao final da Guerra dos Cabanos, em 1835, Agostinho 
Panaxo Arcoverde, devido à importante atuação militar 
diante de seus liderados, recebeu mais um cargo, o de 
capitão da Guarda Nacional para combater uma reu-
nião de pessoas escravizadas e pobres conhecida como 

2  	    Apeje. Ord 7. 25/04/1829. Ofício do juiz de paz de Barreiros, 
Agostinho José Pessoa Panaxo Arcoverde, para o presidente da província, 
Tomás Xavier Garcia de Almeida. fl. 221-221v.

3  	    Apeje. Pc 1. 28/06/1836. Ofício do prefeito da comarca do Rio 
Formoso, Luiz Eller, para o presidente desta província, Francisco de Paula 
Cavalcante de Albuquerque. fl. 514-514v.

4  	    Apeje. Pc 17. Ofício do prefeito da comarca do Rio Formoso, Ál-
varo Barbalho Uchoa Cavalcanti, para o presidente da província, Francisco do 
Rego Barros. 20/01/1841. fl. 84.

5  	    Apeje. Pc 17. 16/05/1841. Ofício do prefeito da comarca de Rio 
Formoso, João Manoel de Barros Wanderlei Lins, para o presidente da 
província, Manoel de Souza Teixeira. fl. 108-109.

apresenta a partir das incoerências sociais e da própria 
coletividade (p. 182). Esta observação tem um sentido 
especial para o tratamento da análise das trajetórias 
aqui apresentadas, já que as duas lideranças indígenas 
escolhem caminhos diferentes, posicionam-se politica-
mente em campos opostos, o que evidencia uma ruptura 
interna ao aldeamento.

 
AGOSTINHO JOSÉ PANAXO  
           ARCOVERDE CAMARÃO:  
                                         INDÍGENA CIDADÃO

Agostinho Panaxo Arcoverde ocupou alguns car-
gos importantes na vila e no aldeamento de Barreiros 
entre as décadas de 1820 e 1840, evidenciando a rede de 
relações na qual se inseriu, bem como a sua influência 
política e importância como líder militar e policial. Des-
cendente das famílias Arcoverde (Tabajara) e Camarão 
(Potiguara), que desempenharam papel fundamental na 
consolidação do domínio luso no século XVII,1 Agosti-
nho atualizou a liderança de seus antepassados, cons-
truindo marcante inserção na vida política local e poder 
de influência entre seus liderados. 

De acordo com as informações que enviou ao pre-
sidente da província, em 1829 estava ocupando, na prá-
tica, os cargos de juiz de paz, capitão-mor, comandante 
e diretor do aldeamento. Essa situação se configurou 
devido à falta de interesse sobre o aldeamento do dire-
tor e do comandante empossados. Nesse momento, fez 
críticas diretas a Bento Duarte. Embora tenha afirmado 
que poderia atuar em todas as funções, entendia que era 
necessária a oficialização da situação através de ordens 
do presidente. E caso se chegasse à conclusão de que ele 
não poderia assumir todos os cargos, indicava o índio 
Ignacio José Pessoa Panaxo Arcoverde para capitão-mor. 
Apesar de assumir todos esses cargos, Agostinho recla-
mava que enquanto alguns obedeciam às suas ordens, 

1  	    Agostinho José Panaxo Arcoverde Camarão é descendente de 
duas famílias indígenas importantes na colônia, destacando-se Antônio 
Felipe Camarão que contribuiu de maneira definitiva para a vitória de por-
tuguesas sobre holandeses no século XVII. Também há referências sobre 
a atuação de Antônio Pessoa Arcoverde, que havia se alistado no terço dos 
índios comandado por Antônio Felipe Camarão, e teve uma atuação elo-
giada em várias batalhas, galgando postos militares dentro de sua divisão. 
Após a retomada de Pernambuco pelas tropas portuguesas e seus aliados, 
os indígenas das famílias Camarão e Arcoverde passaram a exercer várias 
funções nas aldeias e também receberam patentes militares (RAMINEL-
LI, R.J. In: OLIVEIRA, J.P. [org.], 2011, p. 49-50; SILVA, G.K.A., 2004, p. 166-
167).

Apesar da riqueza do histórico da região, pouco sa-
bemos sobre as trajetórias de Agostinho Panaxo e Bento 
Duarte, ainda que em relação ao primeiro tenhamos 
mais informações devido aos seus antecedentes familia-
res, como veremos a seguir. No entanto, não iremos nos 
deixar levar pela ilusão biográfica, sobre a qual adver-
tiu Pierre Bourdieu (In: FERREIRA, M.M.; AMADO, J., 
2003, p. 183-192), pois entendemos a impossibilidade de 
traçar uma narrativa linear, coerente e repleta de deta-
lhes sobre a vida de um personagem biografado. Tam-
pouco, as duas lideranças de Barreiros serão percebidas 
como modelos ou exemplos de sua comunidade, a partir 
dos quais se poderiam inferir os comportamentos e as 
escolhas de seus pares.

A proposta aqui apresentada trata do estudo de frag-
mentos das vidas de Agostinho Panaxo e Bento Duarte, 
principalmente no que se refere às suas ações políticas 
e militares, com o intuito de refletir sobre aspectos e 
temas relevantes ao processo de formação do Brasil oi-
tocentista. Dessa forma, é possível analisar os limites e 
os desafios para o exercício da cidadania por indígenas, 
a sua participação política e como seus posicionamentos 
e suas escolhas nesse contexto eram reflexo dos embates 
locais em torno das terras do aldeamento. Nesse sentido, 
para analisar a trajetória desses indivíduos, é necessá-
rio tomar o cuidado de não fazer do contexto histórico 
algo estático que deva ser descrito minuciosamente. 
Compreendendo-o no plural, o contexto se desdobra 
em diferentes escalas interligadas por meio do sujeito e 
da coletividade estudados.

Com a mudança da escala de análise, fazendo um 
jogo entre seus diferentes níveis como propõe Jacques 
Revel (1998), percebem-se mudanças em nada desprezí-
veis realizadas por grupos subalternizados, ainda que 
estejam inseridos em relações desiguais de poder. A 
compreensão de tais mudanças produzidas por ações 
de um determinado sujeito ou coletividade, no entanto, 
precisa levar em conta certo grau de imprevisibilidade e 
incerteza contidas nas redes de relações estabelecidas em 
uma situação histórica específica. Como aponta Giovani 
Levi, tomando como pressuposto da análise a racionali-
dade limitada do sujeito, a biografia pode “abster-se de 
reduzir as individualidades a coerências de grupo, sem 
renunciar à explicação dinâmica das condutas coletivas 
como sistemas de reação” (In: FERREIRA, M.M.; AMA-
DO, J., 2003, p. 180-181). Levi também chama a atenção 
para a relação entre indivíduo e grupo, pois o primeiro 
tem “uma considerável margem de liberdade”, que se 

A biografia enquanto método historiográfico susci-
ta bons debates e interessantes produções, como bem 
demonstraram Sabina Loriga em seus estudos compa-
rativos entre Literatura e História (LORIGA, S., 2011) e, 
no Brasil, Maria da Glória de Oliveira com sua pesquisa 
sobre os usos da biografia por intelectuais associados 
ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro no século 
XIX (OLIVEIRA, M.G., 2011). Nos últimos anos, pesqui-
sadores vêm se concentrando em levantar informações 
sobre pessoas até então pouco tratadas ou desconheci-
das por sua condição étnico-social, como nos casos do 
Alufá Rufino e de Lima Barreto (REIS, J.J.; GOMES, F.S.; 
CARVALHO, M.J.M., 2010; SCHWARCZ, L.M., 2017). 
De maneira geral, podemos afirmar que o objetivo dos 
autores desses textos biográficos é reconstituir as vidas 
de seus personagens e compreender melhor o tempo em 
que viviam.

A intenção deste artigo não é a de realizar estudos 
tão pormenorizados, longos e profundos quanto os cita-
dos, mas sim acompanhar alguns momentos das trajetó-
rias de dois indígenas que exerceram expressiva função 
de liderança no aldeamento de Barreiros, localizado na 
Zona da Mata Sul de Pernambuco, em momentos signifi-
cativos da construção do Estado brasileiro no século XIX. 
Essas lideranças foram Agostinho José Pessoa Panaxo 
Arcoverde Camarão e Bento Duarte, que participaram 
de maneira intensa da Guerra dos Cabanos, ocorrida 
entre 1832 e 1835, em lados opostos dos conflitos armados 
e que discordaram enfaticamente sobre as maneiras de 
administrar as terras coletivas do aldeamento. 

Barreiros estava localizado na área mais antiga 
e tradicional de produção açucareira da província de 
Pernambuco, motivo pelo qual suas terras se tornaram 
alvo de disputas entre indígenas e senhores de engenhos 
vizinhos. Barreiros foi uma das aldeias mais antigas de 
Pernambuco, tendo passado por profundas transforma-
ções desde a sua fundação entre 1590 e 1593 por missio-
nários franciscanos, quando recebeu o nome de Missão 
de São Miguel de Iguna  – ou Una, em referência a um 
rio próximo (DANTAS, M., 2018, p. 36). Nessa região 
também se desenvolveram conflitos intensos durante a 
Insurreição Pernambucana de 1817 e a Confederação do 
Equador (1824), além da já citada Guerra dos Cabanos, 
pois era privilegiada para o desembarque de tropas pro-
venientes de outras províncias. Era, portanto, uma área 
de ocupação antiga, cuja população havia acumulado 
experiências políticas e de combate ao longo de séculos.
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subalternos também seriam nomeados pelo presidente a 
partir da indicação do comandante dos seus batalhões, 
e os oficiais inferiores seriam empossados diretamente 
pelo comandante do batalhão (SILVA, W.B., 2003, p. 68). 
Essa modificação ocorreu devido à rejeição de membros 
das elites locais em aceitar que algumas pessoas assu-
missem os cargos de oficiais da milícia, tais como ar-
tesãos e oficiais manuais. Estes, com frequência, eram 
pardos ou negros. Quando acontecia de algum grande 
proprietário local ficar subordinado a um pardo ou ne-
gro na Guarda Nacional, era solicitada a revogação das 
eleições para oficiais, sendo alegado que lhes faltavam 
os níveis apropriados de fortuna e “consideração social” 
(SILVA, W.B., 2003, p. 67).

Ao exercer a função de capitão da Guarda Nacional 
no início de 1836, Agostinho Panaxo Arcoverde possivel-
mente se beneficiou do momento em que os oficiais eram 
eleitos e não escolhidos por seus superiores, inclusive 
porque na documentação posterior a esse período sua 
patente não é citada. Além disso, proprietários e autori-
dades locais tinham uma clara necessidade dos serviços 
militares dos índios comandados por ele, o que deve tê-
-lo favorecido no provimento do cargo. Tendo em vista 
que já era juiz de paz no aldeamento de Barreiros, não 
deve ter sido difícil para ele angariar votos para a sua 
eleição como oficial da milícia. É importante ressaltar 
que toda a sua atuação estava baseada nas forças arre-
gimentadas entre os indígenas de Barreiros, que eram 
os guardas nacionais subordinados de suas tropas e o 
ajudavam a realizar o policiamento na região. Portanto, a 
sua influência e o poder de mando em Barreiros estavam 
oficializados nos seus cargos e baseados no contingente 
indígena que conseguia comandar. 

Estabelecer uma aliança com Agostinho Panaxo Ar-
coverde para um representante da elite local poderia 
significar mais votos para si ou, até mesmo, um arranjo 
no momento das eleições, bem como o policiamento de 
suas propriedades. Agostinho estava, então, profunda-
mente inserido e envolvido nas redes locais de interde-
pendências com os não indígenas, nas relações de troca 
de favores e barganhas políticas. 

É importante ressaltar que, ao cumprir as exigências 
para assumir os cargos de juiz de paz e capitão da Guar-
da Nacional, Agostinho estava qualificado como cidadão 
ativo do Estado brasileiro, além de poder acompanhar 
todo o processo eleitoral na freguesia onde vivia. A ci-
dadania poderia ser acionada ou não, dependendo do 
diversificado contexto político, econômico e social das 

pleitos para escolha dos vereadores, deputados provin-
ciais, deputados gerais e senadores. Tudo isso ocorria na 
paróquia e passava pela mesa eleitoral presidida pelo juiz 
de paz, onde eram recebidos e apurados os votos (SILVA, 
W.B., 2003, p. 129-130). Os juízes de paz eram também 
responsáveis por preparar as listas dos cidadãos capazes 
de votar nas eleições municipais (FLEURY, T., 1986, p. 
102). Portanto, embora estivessem no nível mais localiza-
do do sistema judiciário brasileiro, atuando apenas sobre 
seus distritos, os juízes de paz tinham um poder signifi-
cativo ao lidarem com todos os processos relacionados às 
eleições nas paróquias e municipalidades. Para as elites 
locais, tê-los como aliados poderia significar o sucesso 
nas urnas e também a manutenção e a ampliação de sua 
clientela política (SILVA, W.B., 2003, p. 131).

Assim, podemos inferir que, ao ocupar o cargo de 
juiz de paz, Agostinho Panaxo se apresentava como uma 
importante figura política em Barreiros, exercendo o po-
der de polícia através da sua força composta por índios, 
como era desejado pelos habitantes da freguesia, e tam-
bém concretizando, nas urnas, as alianças articuladas 
com as elites locais. Ao mesmo tempo, Agostinho era 
capitão da Guarda Nacional,12 posição que reafirmava 
o seu poder local sobre os seus recrutados, bem como 
o seu prestígio na política da freguesia e de localidades 
vizinhas. 

Os critérios para servir na milícia eram os mesmos 
para exercer a cidadania através do voto, ou seja, a renda 
mínima anual de 100 mil réis, além dos limites de ida-
de entre 18 e 60 anos. A restrição por renda, apesar de 
excluir muitas pessoas, não era um grande impeditivo 
para admissão de uma grande parte da população livre, 
já que o exigido não era exorbitante para os padrões do 
período, abrindo espaço para artesãos, comerciantes e 
assalariados independentes (SILVA, W.B., 2003, p. 65). 
Por outro lado, as tropas de comandados, isto é, a maior 
parte do efetivo da Guarda Nacional, era composta por 
gente simples e pobre, muitas vezes recrutada à força. 

Até agosto de 1836, os oficiais da Guarda Nacional 
eram escolhidos através de eleições para as quais era 
reunida uma assembleia de oficiais, sargentos e furriéis, 
sob a presidência do juiz de paz. No entanto, a partir 
daquela data, foi estabelecido por lei que os oficiais supe-
riores seriam escolhidos pelo presidente da província, os 

12    	  Apeje. GN 1. 20/01/1836. Ofício do alferes Francisco Santiago 
Ramos para o presidente da província, Francisco de Paula Cavalcanti. fl. 
152.

referente à sua função de capitão da Guarda Nacional 
posteriormente.10

O fato de ter ocupado funções administrativas e mi-
litares demonstra sua influência política sobre indígenas 
e não indígenas. Convém ressaltar que as opiniões sobre 
ele não eram unânimes e, mesmo entre os indígenas, 
havia os que não concordavam com ele, como Bento Du-
arte. Mas a sua influência e o seu poder, bem como a 
articulação mantida com autoridades locais, faziam com 
que fosse ouvido e tivesse um grande poder de mando 
entre os seus, como ocorreu na Guerra dos Cabanos, 
quando as tropas de índios de Barreiros estavam sob 
seu comando. 

Apesar de o juizado de paz de Agostinho Panaxo ter 
sido sobre um espaço relativamente pequeno, porque 
apenas tinha jurisdição sobre a aldeia,11 ele exerceu esse 
cargo durante um tempo razoável, de 1829 a 1836 e, pelo 
já exposto anteriormente, tinha poder de mando através 
desse cargo e também por meio do de capitão da Guarda 
Nacional. Essa situação fazia com que houvesse a possi-
bilidade de se comunicar diretamente com o presidente 
da província de Pernambuco, e também angariasse alia-
dos e partidários entre não indígenas de Barreiros que 
o defendiam e pediam a sua ação quando necessário.

Ser juiz de paz, mesmo que em um espaço reduzido, 
representava ter o poder de polícia nas localidades e o 
de julgar pequenas causas. Os juízes de paz eram res-
ponsáveis pela punição de crimes menores, evitando 
o acúmulo de processos nos tribunais superiores. Atu-
ando sobre um pequeno distrito, tinham também por 
objetivo realizar um policiamento preventivo, portanto, 
conheciam muito bem e controlavam a população de sua 
jurisdição (CARVALHO, Marcus J.M., 2011, p. 174-175) 
. Eram escolhidos através de eleições, nas quais eram 
reunidos os cidadãos votantes, ou seja, os que possuíam 
uma renda anual de 100 mil réis. Assim, a legitimidade 
de suas ações e de sua autoridade era proveniente da 
escolha pelo voto, e não da indicação imperial, o que era 
uma grande mudança no sistema judiciário brasileiro 
(SILVA, W.B., 2003, p. 125-126).

Além disso, o juiz de paz tinha a atribuição de presi-
dir a mesa eleitoral em todas as eleições locais, ou seja, os 

10    	  Apeje. GN1. 20/01/1836. Ofício do alferes Francisco Santiago 
Ramos para o presidente da província, Francisco de Paula Cavalcanti. fl. 
152.

11    	  Apeje. Ord 7. 25/04/1829. Ofício do juiz de paz de Barreiros, 
Agostinho José Pessoa Panaxo Arcoverde, para o presidente da província, 
Tomás Xavier Garcia de Almeida. fl. 221-221v.

Catucá, quilombo localizado nas imediações das cida-
des de Recife e Goiana.6 Foram deslocados para a região 
índios da povoação de Barreiros e Guardas Nacionais, 
com o intuito “de perseguir, dispersar e prender os aqui-
lombados, que talvez nos viessem a incomodar muito 
para o futuro se não fossem desalojados das matas”. As 
ações dos índios e da força de Guardas Nacionais iam 
logrando sucesso, destruindo aos poucos o quilombo.7

No entanto, as tropas compostas pelos índios de 
Barreiros não eram necessárias apenas no enfrenta-
mento ao Catucá. A sua força armada fazia muita falta 
na localidade de onde vinham, tanto que os moradores 
da freguesia fizeram um abaixo-assinado pedindo a in-
terrupção da marcha do capitão Agostinho José Pessoa 
Panaxo Arcoverde em direção à capital da província. 
Os moradores argumentaram que eram essas mesmas 
tropas que mantinham a segurança do distrito, e a sua 
ausência fazia com que os habitantes do lugar fossem 
vítimas “dos malvados salteadores de Panelas e Jacuípe, 
que ainda existem”, como também “de outros assassinos 
que a pouco acabam de fugir da cadeia de Sirinhaém”. 
Os moradores afirmaram a “necessidade que causa com 
a retirada do mesmo capitão Agostinho José Pessoa Pa-
naxo Arcoverde e do resto da força que o mesmo consigo 
leva para a capital”, pedindo finalmente a interrupção 
da marcha do capitão e a sua volta para que continuasse 
a fazer a segurança de Barreiros.8

O juiz de paz de Barreiros a época, Nazário Lopes, 
ratificou o pedido dos moradores à Câmara Municipal 
para que seus membros pudessem levar a requisição à 
Presidência da província.9 Ao voltar do combate contra 
os aquilombados no Catucá, Agostinho Panaxo estava 
doente, tendo sido privado de realizar qualquer serviço 

6  	    Ao contrário de outros quilombos, o do Catucá estava local-
izado em matas muito próximas das maiores cidades de Pernambuco no 
início do século XIX, Recife, Olinda e Goiana, entremeado de poderosos 
engenhos de açúcar da Zona da Mata Norte. É provável que o início do qui-
lombo estivesse relacionado à fuga de escravos durante a Insurreição de 
1817, que se abrigaram naquelas matas. O Catucá foi combatido mais dura-
mente ao final da década de 1830, quando sucumbiu às forças do governo 
provincial compostas, em parte, pelos índios de Barreiros (CARVALHO, 
M.J.M. de citado em REIS, J.J.; GOMES, F.S. [orgs.], 1996, p. 407-432).

7  	    AN. Série Interior AN* IJJ9251. 12/09/1835. Ofício do presidente 
da província de Pernambuco, Francisco de Paula Cavalcante de Albuquer-
que, para o ministro dos Negócios do Império, Joaquim Vieira da Silva e 
Souza. fl.196. 

8  	    Apeje. CM14. Abaixo-assinado de moradores da freguesia de 
Barreiros à Câmara Municipal. 19/10/1835. fl. 281-282.

9  	    Apeje. CM14. Ofício do juiz de paz de Barreiros, Nazário Lopes, 
para a Câmara Municipal do Rio Formoso. 21/10/1835. fl. 283.
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a autoridade com competência para fazer esse tipo de 
transação era o juiz de órfãos de acordo com o decreto de 
3 de junho de 1833 (FERREIRA, L.M., 2006, p. 42-44). As-
sim, Agostinho Panaxo Arcoverde não poderia negociar 
novamente parte das terras da aldeia em arrendamento. 

Por outro lado, a influência de Agostinho Panaxo 
Arcoverde sobre os demais indígenas era reconhecida, a 
ponto de os não indígenas pedirem a opinião dele sobre 
como lidar com aquela população. O prefeito da comarca 
do Rio Formoso tentou recrutar índios de 13 a 17 anos 
para a Marinha, mas não conseguiu, pois “nascidos e 
criados nas matas, nos matos querem viver e morrer; a 
maior ambição que lhes conheço é de gozarem a liber-
dade de gentios: tendo uma camisa e ceroula de algodão 
estão satisfeitos contanto que possam viver ao largo”.15

Segundo o prefeito, deles não se podia esperar ser-
viço voluntário, “principalmente enquanto estiverem 
aldeados, porque conservam sempre os seus antigos ritos 
e costumes”. O prefeito recorreu ao capitão comandante 
dos índios, Agostinho Panaxo Arcoverde, e este o infor-
mou que “só presos e recrutados serviriam na Marinha”. 
Ele mesmo já tinha recrutado alguns para o mesmo fim 
e, quando foram enviados para Rio Formoso, vários fu-
giram e ficaram perdidos pela comarca.16 Se Agostinho 
acreditava que apenas recrutados fariam o serviço mi-
litar, ou seja, de maneira forçada, é sinal de que esta era 
uma das formas utilizadas por ele para compor as suas 
tropas. Ao lado da coerção, deveria também usar o con-
vencimento junto aos seus comandados, bem como a sua 
legitimidade via histórico familiar. A força poderia não 
garantir sua autoridade e seu poder por muito tempo na 
aldeia, já que era frequentemente contestado.

Em outro momento, um coronel da freguesia tratou 
com o prefeito de Rio Formoso sobre a dificuldade em 
fazer os índios participaram das eleições que ocorreriam 
em 1837. Sugeriu que fosse chamado o capitão Agostinho 
Panaxo para trabalharem em conjunto com o objetivo 
de que os índios participassem do processo, embora não 
explicasse de que maneira se envolveriam. E queria que 
tudo fosse feito de tal modo para evitar que os “índios en-
trem em total desgosto visto que eles ignoram o benefício 

15    	  Apeje. Pc 4.28/10/1837. Ofício do prefeito da comarca do Rio 
Formoso, Luiz Eller, para o presidente da província, Vicente Thomas Pires 
de Figueiredo Camargo. fl. 303-303v.

16    	  Apeje. Pc 4.28/10/1837. Ofício do prefeito da comarca do Rio 
Formoso, Luiz Eller, para o presidente da província, Vicente Thomas Pires 
de Figueiredo Camargo. fl. 303-303v.

os proprietários do Engenho Tibiri, com os quais fez 
o contrato beneficiando as duas partes. Por sua vez, o 
proprietário do engenho ratificava a importância da 
presença de Agostinho na vila, bem como a influência 
que mantinha sobre seus subordinados. Afirmou que 
apenas aquele juiz de paz conseguia policiar os índios 
de Barreiros, pois, quando Agostinho Arcoverde se au-
sentava, os índios começavam a assaltar os engenhos 
e a roubar gado.14 Deste relato e do posicionamento de 
Agostinho Arcoverde sobre o arredamento de terras da 
aldeia, inferimos que as relações dele com proprietários 
não índios era estreita, possibilitando a troca de favores 
e de apoio, levando à formação de redes de dependência 
mútua entre potentados locais e líder indígena.

No entanto, é provável que os assaltos realizados 
pelos indígenas não se restringissem ao período de au-
sência de Agostinho. O proprietário do Tibiri relatou que 
alguns índios de Barreiros tinham feito roubos nas par-
tes Morim e Campina Grande e também furtaram gados, 
como já tinham feito em seu engenho (FERREIRA, L.M., 
2006, p. 41). Os indígenas estavam assaltando, portanto, 
espaços onde estavam instalados engenhos e fazendas 
de grandes potentados locais, aliados de sua liderança 
mais proeminente, Agostinho Panaxo Arcoverde. Sendo 
recorrentes, como deixa parecer o documento, os furtos 
podem apontar para a instabilidade do poder de mando 
de Agostinho, indicando que as alianças com donos de 
engenho não eram aprovadas por todos os indígenas da 
aldeia. 

Sem se abalar, Agostinho Panaxo continuou a exer-
cer as funções que dele eram esperadas pelos não índios, 
tanto em relação às terras quanto sobre a reunião de 
pessoas para serviços militares e de policiamento.

Em 1836 fez mais uma investida na aldeia por meio 
de uma tentativa de novo arrendamento de parte da-
quelas terras para o proprietário do Engenho Buenos 
Aires, Tomás José da Silva Gusmão, pela quantia de 100 
mil réis anuais. Nessa ocasião, Agostinho já não era juiz 
de paz, sendo a sua situação usada para deslegitimar o 
aforamento, pois não era autoridade jurídica e, por isso, 
não tinha o direito de fazer contrato sobre as terras do 
aldeamento. O juiz de direito de Rio Formoso, Manoel 
Teixeira Peixoto, que levou à Assembleia Legislativa a 
reclamação sobre esse novo aforamento, lembrava que 

14    	  Apeje. CM14. 19/10/1835. Ofício do proprietário do Engenho Ti-
biri, Francisco Silva Figueiredo Ramos, à Câmara Municipal da comarca 
do Rio Formoso. fl. 285-285v.

fundamental para consolidar o domínio português na 
expulsão dos holandeses e para administrar e colonizar 
as áreas retomadas nos séculos posteriores. Dessa forma, 
ele se adaptou aos contextos políticos no século XIX, 
inserindo-se nos jogos políticos locais através do provi-
mento de cargos e legitimando suas ações por meio do 
seu histórico familiar, constituindo-se como importante 
líder e político na aldeia e na vila de Barreiros.

 
     REDES DE INTERDEPENDÊNCIA  
                NA CONSOLIDAÇÃO DA LIDERANÇA  
DE AGOSTINHO PANAXO

As diferenças entre Agostinho Panaxo Arcoverde e 
Bento Duarte, bem como a consequente divisão inter-
na do aldeamento de Barreiros durante os conflitos da 
Cabanada, estão assentadas nas disputas pela adminis-
tração das terras coletivas, mais especificamente sobre 
a possibilidade de arrendar o espaço. 

Em 1832, ou seja, durante a Cabanada, Agostinho 
Panaxo se envolveu em uma negociação que tinha como 
objeto parte das terras do aldeamento. Nesse ano, ele 
promoveu o aforamento perpétuo de quase um terço 
das terras da aldeia pela quantia de 120 mil réis anuais 
a Francisco Santiago dos Ramos, um dos proprietários 
do Engenho Tibiri, vizinho ao aldeamento. No momento 
em que o contrato foi realizado, Agostinho Panaxo rece-
beu adiantado o valor acordado para a renda anual do 
aforamento (FERREIRA, L.M., 2006, p. 39).

Agostinho justificou o contrato afirmando que 

Os índios não precisam delas [terras] para moradia 
e plantações uma vez que já estão sitiados em outros lu-
gares, e as ditas terras só servem para o dito senhor por 
estarem anexas ao seu engenho Tibiri [...] fazemos este 
aforamento por ser este senhor Santiago pessoa muito 
boa para nós e ter sido até o presente bom vizinho [...] 
(FERREIRA, L.M., 2006, p. 40).13

Inserido como estava nas redes de relacionamen-
tos políticos da localidade, Agostinho Panaxo angariou 
aliados entre os proprietários da freguesia, incluindo 

13    	  Gerência de Arquivo de Preservação do Patrimônio Histórico 
do Legislativo de Pernambuco. 02/08/1832. Série Petições, Caixa 116. Índios 
de Barreiros (1837-1838). Abaixo-assinado dos índios da aldeia de Barreiros 
para a Assembleia Legislativa da província de Pernambuco. Ver Lorena de 
Mello Ferreira (2006).

localidades onde os indígenas habitassem. Reconhecer-
-se e ser reconhecido como cidadão implicava uma série 
de questões para essas populações, principalmente no 
que se refere às terras coletivas das aldeias. 

A questão da cidadania para indígenas era complexa 
e circunstancial, sendo importante para uns, como Agos-
tinho, e pouco interessante para outros. Em Pernambu-
co, ao longo do século XIX, foi muito comum encontrar 
petições e requerimentos nos quais os indígenas se au-
toidentificavam como obedientes ao governo imperial, 
enfatizando seu bom comportamento e o cumprimento 
das leis. Em alguns casos, retomavam as ações de seus 
antepassados como vassalos do rei de Portugal e seus 
serviços favoráveis ao regime colonial. Não encontra-
mos registrada em suas petições e abaixo-assinados a 
demanda pela identidade de cidadão. Entendiam que, 
com essa estratégia, poderiam ter sucesso em seus pe-
didos para manutenção do território coletivo e melhor 
administração das aldeias, o que, por sua vez, reafirmava 
sua identidade coletiva relacionada a um território muito 
específico, em detrimento do seu posicionamento como 
cidadãos e dos benefícios e das obrigações individuali-
zadas que essa nova condição acarretava. 

Não obstante, Agostinho Panaxo Arcoverde con-
seguia transitar bem entre as condições de indígena e 
cidadão ativo. Ele não chegou a reivindicar o status de 
cidadão nos documentos que produziu, talvez porque 
tal condição fosse evidente às outras autoridades locais 
tendo em vista os cargos que ocupava. Provavelmen-
te, alcançou esse status político devido à criação e ao 
estabelecimento de redes de relacionamento com não 
indígenas das elites locais, baseadas no comando e na 
influência que exercia sobre a maioria dos índios do al-
deamento. No caso de Agostinho Panaxo Arcoverde era 
interessante assumir o papel de cidadão, pois colocava-o 
entre os demais cidadãos de Barreiros, reafirmando a 
sua importância política. Entendemos que, a depender 
dos contextos com os quais se relacionavam, em alguns 
momentos e para alguns índios poderia ser interessante 
e proveitoso assumir a identidade de cidadão e indíge-
na. Portanto, como homem livre, nascido em território 
brasileiro e ao atender aos requisitos para participar da 
vida pública através do voto, Agostinho cumpria as obri-
gações para assumir o título de cidadão brasileiro e de 
ser empossado em cargos compatíveis com esse status 
político e jurídico. 

Agostinho Panaxo Arcoverde igualmente se apoiou 
no seu histórico familiar de lideranças cuja atuação foi 
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       BENTO DUARTE ASSUME BARREIROS: 
INTENSIFICAÇÃO DOS CONFLITOS  
     FUNDIÁRIOS

Após a morte de Agostinho José Pessoa Panaxo Ar-
coverde, que ajudou na repressão à Cabanada, Bento José 
Duarte assumiu o comando do aldeamento de Barreiros, 
mesmo não fazendo parte daquelas famílias de longo 
histórico de relacionamento com a Coroa portuguesa. 
Bento José Duarte conseguiu construir sua liderança 
dentro do aldeamento a partir das suas escolhas e en-
frentamentos, evidenciando a divisão dentro do grupo 
e a insatisfação de alguns indígenas com a direção de 
Agostinho. Tal como fizera na década de 1830, quando 
questionou algumas posturas do seu superior militar, 
Bento voltou a problematizar as escolhas políticas de 
seu antecessor, principalmente no que se referia ao ar-
rendamento das terras coletivas, sendo apoiado por um 
grande número de índios do aldeamento. 

Em 1845, Bento Duarte liderou um movimento que 
passou a questionar o arrendamento de parte de terras 
do aldeamento feito em 1832 por Agostinho Panaxo a 
Francisco Santigo Ramos, senhor de engenho vizinho. 
Um grupo de índios, liderados por Bento Duarte, co-
meçou a se queixar de perseguições que sofriam de 
Santiago Ramos, que era apoiado pelo juiz municipal 
de Rio Formoso, Fernando Afonso de Mello, por causa 
do aforamento de terrenos na aldeia. O juiz municipal, 
na tentativa de repelir as acusações, retomou algumas 
das justificativas usadas para realizar tal aforamento, 
inclusive a de que os índios aceitaram pacificamente o 
acordo, do qual Agostinho Panaxo tirou proveito parti-
cular ao tomar para o si o valor de 120 mil réis referentes 
ao contrato.24 

A perseguição que os índios afirmaram sofrer se 
refere à ajuda conferida pelo mesmo juiz municipal em 
reconhecer o acordo feito apenas entre a liderança in-
dígena e o proprietário local, mas que não possuía re-
gistro oficial. O próprio juiz municipal informou sobre 
o seu papel nesse processo ao presidente de Pernam-
buco, Antônio Pinto Chichorro da Gama, quando este 
pediu informações sobre a situação do aldeamento. O 
juiz municipal informou que o foreiro Santiago Ramos 

24    	  Apeje. JM 2B. 04/10/1845. Ofício do juiz municipal de órfãos de 
Rio Formoso, Fernando Afonso de Mello, para o presidente da província 
de Pernambuco, Antônio Pinto Chichorro da Gama. fl. 229-232.

Apesar de inicialmente terem ajudado militarmente 
as tropas lideradas por Agostinho José Panaxo Arcover-
de, Bento José Duarte e os demais índios que o seguiam 
mudaram suas alianças. Passaram a apoiar os rebeldes 
cabanos, realizando investidas na área de Barreiros, in-
clusive contra a própria igreja matriz do aldeamento.22 
A construção dessa nova aliança fora motivada pela dis-
cordância de Bento e outros índios em relação a atitudes 
de Agostinho relativas ao uso das terras do aldeamento. 
Bento Duarte e alguns cabanos mantiveram essa aliança 
até meados da década de 1840, quando a Praieira estava 
prestes a eclodir. 

Então, percebemos que havia cisões internas ao alde-
amento, não sendo possível interpretar o posicionamento 
do líder mais proeminente na época, Agostinho Panaxo 
Arcoverde, como majoritário entre os seus comandados. 
As alianças, os apoios mútuos, os acordos e as inimizades 
mudavam conforme as circunstâncias locais, demons-
trando a fluidez, a imprevisibilidade e a variedade de 
escolhas possíveis aos índios de um mesmo aldeamento.

Quando a estratégia de repressão do governo de Per-
nambuco e Alagoas mudou para a atuação num polígono 
da repressão em meados de 1834, os índios de Barreiros 
comandados por Agostinho Panaxo formaram uma co-
luna auxiliar. A sua função era confundir as patrulhas 
avançadas cabanas e iniciar o cerco numa área que cor-
respondia a um polígono formado pelos povoados, vilas 
e engenhos invadidos pelos cabanos nos anos anteriores, 
abrangendo espaços próximos ao litoral e à região entre 
os rios Una e Jacuípe e a vila de Porto Calvo (LINDOSO, 
D., 1983, p. 407-412).

As tropas de índios comandadas por Agostinho eram 
conhecidas e requisitadas em Barreiros e em outras vilas 
próximas por ali garantirem a segurança dos habitantes 
e afastarem os “salteadores”, que naquela época eram os 
cabanos, pois “sempre os bateram em qualquer lugar em 
que eles se achavam”,23 ou seja, os índios de Barreiros, 
comandados por Agostinho Panaxo, representavam a 
certeza de segurança na região em que viviam, afugen-
tando os cabanos que circulavam pela localidade para 
assaltar engenhos e roçados.

484-484v.

22    	  Apeje. JM 2B. 04/10/1845. Ofício do juiz municipal de órfãos de 
Rio Formoso, Fernando Afonso de Mello, para o presidente da província 
de Pernambuco, Antônio Pinto Chichorro da Gama. fl. 229-232.

23    	  Apeje. CM14. 21/10/1835. Ofício do Juiz de Paz de Barreiros, 
Nazário Lopes, para a Câmara Municipal do Rio Formoso. fl. 283.

decisões de Agostinho sobre a administração das terras 
do aldeamento, Bento arregimentou um grupo interno 
dissidente, demonstrando cisões e possivelmente a for-
mação de facções entre os indígenas.	

No início dos conflitos da Guerra dos Cabanos, Bento 
Duarte e Agostinho Panaxo atuaram do mesmo lado, ou 
seja, ajudaram na repressão aos cabanos. Muitos índios 
eram arregimentados para proteger a vila de Barreiros 
e também as suas vizinhanças de “salteadores” ou ca-
banos, quando os conflitos já haviam se estendido pela 
região produtora de açúcar. Para combater os cabanos da 
região do rio Una, no início de 1832, foram solicitados os 
índios de Barreiros. O comandante Bento Duarte, tam-
bém conhecido como Bento dos Índios, foi notificado e 
colocou à disposição da repressão toda a sua gente, sendo 
que uma parte já estava em Barra Grande, local onde 
estava refugiado um dos líderes revoltosos, João Batista. 
Outros tantos de sua tropa foram deslocados para o Una 
no intuito de fazer frente aos revoltosos e retirar-lhes 
armas e munições.18 A manobra militar de Bento dos 
Índios fora notificada para outras autoridades da região.19 
Naquele momento, ao reunir a sua tropa, Bento estava 
sob a ordens do juiz de paz de Barreiros, Agostinho José 
Pessoa Panaxo Arcoverde. 

Apesar de necessário para o apoio das tropas im-
periais nos conflitos armados, o deslocamento de um 
grande grupo de índios para a região de combate poderia 
causar problemas mesmo aos proprietários locais que su-
postamente seriam seus aliados. Enquanto marchavam 
em direção aos conflitos, Bento e seus subordinados fo-
ram acusados de roubar gado pelo caminho, levantando 
a suspeita por onde passavam de que também poderiam 
roubar armamentos.20  

Quando os conflitos entre cabanos e forças da Re-
gência se intensificaram entre julho e agosto de 1832, os 
índios de Barreiros foram solicitados através de seu juiz 
de paz. Agostinho Panaxo foi requisitado para ajudar o 
juiz de paz do Una contra a “desenvoltura dos índios de 
Jacuípe a favor de Antonio Timoteo”.21 

18    	  Apeje. JP4. 04/05/1832. Ofício do juiz de paz de Una para o pres-
idente da província de Pernambuco. fl. 198.

19    	  Apeje. CM10. 04/05/1832. Ofício de Inácio Rodrigues de Fonse-
ca para o delegado de paz de Una, Sebastião Arcoverde. fl. 473-473v.

20    	  Apeje. JP4. 04/05/1832. Ofício para o juiz de paz do Una. 4 de 
maio de 1832. fl. 197.

21    	  Apeje. CM10. 23/08/1832. Ofício da Câmara de Sirinhaém para 
o presidente da província, Francisco de Cavalcante Paes de Andrade. fl. 

que se lhes faz”.17 Portanto, era imprescindível convencer 
os índios a se envolverem no pleito, sendo a pessoa mais 
indicada para ajudar nisso a sua liderança principal. 

As repetidas solicitações de ajuda feitas por autorida-
des locais e as ações de Agostinho Panaxo no sentido de 
atender a essas demandas demonstram a articulação das 
redes de relações entre essa liderança indígena e seus po-
derosos aliados. Por meio dessa troca de favores e apoios 
mútuos foram criadas relações de interdependência, as-
sim como os caminhos possíveis para Agostinho galgar 
os cargos políticos que ocupou na vila e no aldeamento.

Agostinho Arcoverde conseguia recrutar grande 
número de índios para participar dos conflitos arma-
dos, tanto durante a Cabanada quanto na repressão ao 
Quilombo do Catucá. A sua habilidade em fazer com 
que indígenas de Barreiros participassem dos conflitos 
armados do período, a meu ver, está focada em algumas 
questões. O seu poder político permitia a realização de 
recrutamento forçado de muitos indígenas. Tal poder 
fora construído através de sua própria trajetória política 
com a ocupação de cargos locais e inserção nas redes de 
relações com importantes proprietários não indígenas da 
região. Toda a atuação de Agostinho era, então, reforçada 
pelo histórico de serviços prestados por suas famílias à 
consolidação do domínio português em Pernambuco. 
Ele soube atualizar os antecedentes de liderança de seus 
antepassados através dos cargos assumidos no século 
XIX, dos compromissos com não índios importantes e 
de seu envolvimento na vida política local. 

 
ÀS ARMAS:  
        BENTO DUARTE E AGOSTINHO PANAXO  
                     NA GUERRA DOS CABANOS

A outra liderança de Barreiros aqui abordada, Bento 
Duarte, deixou menos informações do que o seu adver-
sário, o que não se configura como um problema, já que, 
aceitando a crítica à ilusão biográfica de Pierre Bourdieu, 
iremos nos concentrar na sua atuação política e militar 
durante as décadas de 1830 e 1840. Apesar de prova-
velmente não ter um histórico familiar tão abonador 
quanto o de Agostinho Panaxo, Bento Duarte construiu 
uma firme liderança em Barreiros durante os conflitos 
armados da Guerra dos Cabanos. Ao fazer oposição às 

17    	  Apeje. Pc 4. 08/10/1837. Ofício do coronel Barros para o prefeito 
da comarca de Rio Formoso, Luiz Eller. fl. 304. 
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É importante lembrar que ao final da Guerra dos 
Cabanos quase todos os indígenas desertaram, morre-
ram ou fugiram das fileiras rebeldes, apenas restando 
para Vicente de Paula o apoio dos conhecidos “negros 
papa-méis”, sendo possivelmente estes que se colocaram 
ao lado de Bento Duarte e dos índios de Barreiros em 
1845 na disputa com Santiago Ramos. Os cabanos rema-
nescentes ainda circulavam entre as vilas da Zona da 
Mata Sul, principalmente entre Água Preta e Barreiros.

No entanto, para o juiz municipal de Rio Formoso, 
Fernando Afonso de Mello, não eram todos os índios 
daquela região que estavam aliados aos cabanos rema-
nescentes, já que, de acordo com sua perspectiva, havia 
uma divisão interna no grupo indígena. A maioria dos 
índios de Barreiros estaria vivendo em paz com seus vi-
zinhos e felizes com os arrendamentos realizados em sua 
aldeia. Em sua opinião, a movimentação contrária aos 
arrendamentos era realizada por outro grupo de índios. 

Bento José Duarte e mais 12 apóstolos da perversida-
de que a posteriori se querem encaixar no dito Engenho 
Tibiri, por não poderem achar acolhimento entre os de-
mais índios de Barreiros, que sinceramente os detestam, 
por serem eles os autores do incêndio que sofrera a sua 
própria matriz em 1832, quando principiou a guerra dos 
Cabanos, e das muitas outras atrocidades passando-se 
depois para as forças do caudilho Vicente de Paula.35

Nesse trecho, Fernando Afonso de Mello informou 
que os índios capitaneados por Bento tentavam se ins-
talar no engenho Tibiri, também de propriedade de 
Francisco Santiago Ramos, o mesmo dono do Linda Flor. 
Bento Duarte e seus liderados avançavam sobre as pos-
ses de Santiago Ramos, no intuito de retomar através da 
força a área que haviam pleiteado judicialmente alguns 
meses antes. Se Bento Duarte conseguiu ser seguido por 
uma quantidade expressiva de índios, é sinal de que o 
seu pleito era legítimo e respaldado pelo apoio dos seus 
liderados, o que ajudava a consolidar o seu comando 
entre uma parte dos índios do aldeamento.

Com isso, mais uma vez percebemos que Bento Du-
arte se posicionou num campo oposto ao de Agostinho 
Panaxo nos momentos finais da Cabanada, embora o 
tenha ajudado no início dos conflitos da década de 1830. 
A divisão interna na aldeia fazia com que antigos acordos 
sobre o uso das terras fossem revistos e questionados 

35    	  Apeje. JM 2B. 04/10/1845. Ofício do juiz municipal de órfãos de 
Rio Formoso, Fernando Afonso de Mello, para o presidente da província 
de Pernambuco, Antônio Pinto Chichorro da Gama. fl. 229-232.

Diante da validação do arrendamento, a situação 
ficou mais tensa no aldeamento de Barreiros e em seus 
arredores, quando poucos meses depois cerca de cem 
índios armados se dirigiram à povoação de Rio Formo-
so. Segundo o mesmo juiz municipal de Rio Formoso, 
em decorrência da ação armada dos índios, muitas pes-
soas foram mortas e outras feridas. Por conta disso, o 
chefe de polícia, autoridade máxima da hierarquia dos 
aparelhos de repressão da província, o senhor Antônio 
Afonso Ferreira, foi enviado para a vila para apurar os 
acontecimentos.32 

 Em seguida ocorreu outro episódio em que os índios 
se apresentaram armados com o objetivo de defender as 
suas terras. Foi sobre isso que o comandante interino 
Francisco de Barros Rego informou ao juiz municipal, 
Fernando Afonso de Mello. Os índios tinham comprado 
dois barris de pólvora para transformá-la em cartuchos, 
estando, assim, armados para resistirem “a qualquer 
proprietário de suas terras”.33 Levando em consideração 
as disputas entre eles e Santiago Ramos, a resistência 
deve ter sido organizada contra o proprietário do enge-
nho Linda Flor. Isto demonstra que o posicionamento 
do curador ad litem durante o processo de validação do 
referido aforamento não representava a demanda dos 
índios naquele momento. Eles reivindicavam a nulidade 
do aforamento e, para isso, haviam recorrido aos meios 
legais, sendo representados pelo curador. Como não 
conseguiram o que lhes interessava, decidiram pegar 
em armas e enfrentar o senhor de engenho que tinha 
se apossado de alguns terrenos da aldeia.

Mas os índios de Barreiros não estavam atuando so-
zinhos, recebiam apoio de antigos aliados que, segundo 
o comandante interino, eram os que “acompanharam 
Vicente de Paula”, o mais conhecido líder popular da 
Cabanada. Os aliados de Bento Duarte, ainda durante 
a Cabanada, se refugiaram em Barreiros depois de te-
rem feito um ataque às tropas da província de Alagoas, 
permanecendo na vila.34 

32    	  Apeje. JM 2B. 04/10/1845. Ofício do juiz municipal de órfãos de 
Rio Formoso, Fernando Afonso de Mello, para o presidente da província 
de Pernambuco, Antônio Pinto Chichorro da Gama. fl. 229-232.

33    	  Apeje. JM 2B. 27/08/1845. Ofício do Comandante superior in-
terino, Francisco de Barros Rego, para o juiz municipal de Rio Formoso, 
Fernando Afonso de Mello. fl. 247-247v.

34    	   Apeje. JM 2B. 27/08/1845. Ofício do Comandante superior in-
terino, Francisco de Barros Rego, para o juiz municipal de Rio Formoso, 
Fernando Afonso de Mello. fl. 247-247v.

ocorreram durante a validação do aforamento e nos dois 
anos seguintes, percebe-se que a opinião dos índios não 
era a mesma do juiz municipal: eles precisavam daquelas 
terras e passaram a defendê-las.

Antes da validação e da arrematação das 800 braças 
do terreno a Santiago Ramos, vários índios de Barreiros 
capitaneados por Bento José Duarte se apresentaram na 
vila para impedir esse processo.30 Nos trâmites judiciais 
foram representados por seu curador ad litem, o advoga-
do Francisco da Silva Leitão, e através dele informaram 
que não foram ouvidos no processo de aforamento, de-
sejando, por isso, tomar conhecimento do processo de 
arrematação para entrar com possíveis embargos de nu-
lidade.31 Através de seu representante jurídico, os índios 
apresentavam domínio dos meandros da justiça imperial 
em busca da conservação de seus direitos. 

O juiz municipal de Rio Formoso aprovou o pedido 
dos índios para que tomassem conhecimento da ava-
liação sobre o aforamento, mas eles apenas poderiam 
ter acesso à documentação depois da arrematação ser 
concluída. A decisão do juiz municipal diminuiu a efe-
tividade prática da ação dos indígenas em reverter o 
processo, pois uma vez validada a arrematação, como 
de fato ocorreu em 21 de fevereiro de 1845, eles teriam 
muita dificuldade em reaver os terrenos sob litígio. A di-
ficuldade de questionar o aforamento através dos meios 
legais e jurídicos aumentou quando o curador ad litem 
dos índios deu o seu parecer no sentido de não interfe-
rir mais no processo de validade da arrematação. Após 
tomar conhecimento dos autos e sanar as nulidades que 
pretendia usar para fazer a defesa dos seus curados, o ad-
vogado Leitão não apresentou mais nenhuma oposição 
ao processo. Por outro lado, informou que não deveria 
ser privado de ser ouvido quando fosse realizada a de-
marcação do referido território, talvez na tentativa de 
conseguir um último momento de defesa para os indí-
genas. Sem informar quais eram as possíveis nulidades 
à validação do aforamento ou mesmo como estas foram 
resolvidas, já que as descreveu como “sanadas”, o cura-
dor dos índios deu um passo atrás e abriu caminho para 
a oficialização da posse sobre terrenos da aldeia para 
Francisco Santiago Ramos.

30    	   Apeje. JM 2B. 04/10/1845. Ofício do juiz municipal de órfãos de 
Rio Formoso, Fernando Afonso de Mello, para o presidente da província 
de Pernambuco, Antônio Pinto Chichorro da Gama. fl. 229-232.

31    	  Apeje. JM 2B. 19/02/1845. Requerimento dos índios de Barreiros 
representados por seu curador ad litem. fl. 239-239v.

havia lhe pedido que confirmasse ou notificasse o citado 
contrato de aforamento, por ser o juiz autorizado para 
isso, ou seja, Santiago Ramos desejava “aforar judicial-
mente aqueles terrenos” por Agostinho Panaxo ter sido 
“incompetente” para tal feito.25 Ao que o juiz deu logo 
prosseguimento ao processo por entender que naquela 
área aforada Santiago Ramos construiu “um excelen-
te engenho de fazer açúcar denominado Linda Flor”, 
ganhando com os seus aforamentos a Fazenda Pública 
e os próprios índios. Em outra correspondência, o juiz 
municipal afirmou que aquele era “um dos melhores 
engenhos de fazer açúcar que existe neste município”.26

Além desse contrato, Agostinho Panaxo também 
arrendou outras partes do aldeamento para outros forei-
ros que construíram cerca de três ou quatro engenhos, 
totalizando, junto com o arrendamento da área do Lin-
da Flor, 275 mil réis em renda para a aldeia. Embora os 
aforamentos resultassem nessa soma significativa para 
o aldeamento, o juiz municipal não tinha conhecimento 
de onde o dinheiro tinha sido investido e quais eram os 
responsáveis por recebê-lo dos foreiros.27 Poucos dias 
após os esclarecimentos fornecidos ao presidente da pro-
víncia, o aforamento de Santiago Ramos foi validado 
oficialmente pelo juiz municipal do Rio Formoso.28  Em 
defesa de sua decisão, o juiz municipal argumentou que 
o referido foreiro se encontrava em posse pacífica dos 
terrenos em questão e, além disso, que o aforamento 
era útil para a agricultura, para a população da região 
e também para os índios, tendo em vista que a área não 
era usada por eles para as suas plantações. Os indígenas 
estavam, segundo o juiz, “todos aglomerados na meia 
légua de terra pertencente ao patrimônio de Santo An-
tônio da dita povoação, cuja meia légua de terra é contí-
gua ao patrimônio dos mesmos índios”.29 Pelos fatos que 

25    	   Apeje. JM 2B. 04/10/1845. Ofício do juiz municipal de órfãos de 
Rio Formoso, Fernando Afonso de Mello, para o presidente da província 
de Pernambuco, Antônio Pinto Chichorro da Gama. fl. 229-232.

26    	   Apeje. JM 2B. 04/10/1845. Ofício do juiz municipal de órfãos de 
Rio Formoso, Fernando Afonso de Mello, para o presidente da província 
de Pernambuco, Antônio Pinto Chichorro da Gama. fl. 229-232.

27    	  Apeje. JM 2B. 15/02/1845. Ofício do juiz municipal e de órfãos do 
Rio Formoso, Fernando Afonso de Mello, para o presidente da província 
de Pernambuco, Thomaz Xavier Garcia de Almeida. fl. 39-40.

28    	  Apeje. JM 2B. 21/02/1845. Sentença do juiz municipal de Rio 
Formoso, Fernando Afonso de Mello. p. 239. 

29    	  Apeje. JM 2B. 04/10/1845. Ofício do juiz municipal de órfãos de 
Rio Formoso, Fernando Afonso de Mello, para o presidente da província 
de Pernambuco, Antônio Pinto Chichorro da Gama. fl. 229-232.
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remanescentes viviam nas matas de Barreiros e apoia-
vam o grupo liderado por Bento Duarte, é possível que 
o ataque ao engenho Tibiri tenha contado com ajuda de 
“negros papa-méis”, o que deve ter intensificado a violên-
cia do ataque e o medo do proprietário, fazendo-o fugir, 
já que os cabanos tinham larga experiência em conflitos 
armados e guerra de guerrilha. 

pelos próprios indígenas e revigorava antigas alianças. 
Naquele momento, Bento Duarte construiu seu prota-
gonismo baseado em suas escolhas passadas, em suas 
alianças com não índios e ao reunir a insatisfação de 
uma parcela dos índios de Barreiros sobre as usurpações 
feitas nos terrenos da aldeia.

Com os índios armados, prontos para resistir, e 
diante da iminência de um novo conflito na região, o 
comandante interino pediu auxílio para compor uma 
força maior e prevenir o possível ataque dos índios. Se 
assim não fosse feito, “pode acontecer, como é mui fácil, 
de se reunir[em] todos os índios e aparecer um total rom-
pimento”.36 O medo de um levante indígena era evidente 
e fazia com que as autoridades policiais tentassem se 
prevenir. 

A ação indígena não ocorreu na forma de um levan-
te, mas como um ataque a um dos engenhos de Santiago 
Ramos, o Tibiri, que já estava sendo ocupado por índios 
liderados por Bento Duarte. Em meados de 1846, Santia-
go Ramos começou a realizar as demarcações das suas 
terras que, como já vimos, pertenciam à aldeia e foram 
aforadas em 1832. É provável que nessa demarcação o 
proprietário dos engenhos Tibiri e Linda Flor não te-
nha respeitado os limites das terras aforadas, mas tenha 
invadido um pouco mais as que eram de uso indígena. 
Diante dessa situação, os índios, sob a liderança de Bento 
Duarte, reagiram e passaram a atacar com flechadas a 
casa do engenho Tibiri, matando um oficial. A situação 
obrigou o proprietário a contratar capangas para prote-
gê-lo e depois fugir. Os índios ameaçaram invadir a vila 
de Barreiros, mas logo em seguida desistiram (CARVA-
LHO, M.J.M., 1986, p. 28-29;  2002, p. 79-80).

O ataque de parte dos índios de Barreiros a um en-
genho de um importante proprietário da região pode ser 
compreendido a partir do histórico de relações conflitu-
osas vivenciadas entre ambas as partes, principalmente 
entre o grupo de índios chefiado por Bento Duarte. O 
avanço indígena em direção à casa grande do engenho 
contou com uma certa audácia, especialmente quando 
levamos em conta que havia outro grupo de índios que 
era favorável à posse de Santiago Ramos, provavelmen-
te seguindo ainda o posicionamento tomado por sua 
antiga liderança, Agostinho Panaxo. Outra questão a 
ser levantada é que, tendo em vista que alguns cabanos 

36    	  Apeje. JM 2B. 27/08/1845. Ofício do Comandante superior in-
terino, Francisco de Barros Rego, para o juiz municipal de Rio Formoso, 
Fernando Afonso de Mello. fl. 247-247v.

As trajetórias de Agostinho Panaxo 
e Bento Duarte são significativas 
para ilustrar a participação política 
de indígenas na construção do 
Estado nacional brasileiro no século 
XIX. Fizeram escolhas inseridos 
em redes de relacionamentos que 
construíram com não indígenas da 
vila vizinha e entre seus liderados, 
participando assim do jogo político 
local e recorrendo às armas 
quando entendiam ser necessário. 
Ao conectar a arena política mais 
específica com as disputas no cenário 
nacional, a análise sobre a atuação de 
ambos permite reavaliar as narrativas 
sobre a formação do Estado brasileiro 
oitocentista, apontando para uma 
crítica à ausência das populações 
indígenas e às perspectivas 
estereotipadas sobre elas. 
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2.4
Breves notas sobre  
alguns caciques Guarani  
do sul de Mato Grosso do Sul  
(sec. XIX, Brasil)

Pablo Antunha Barbosa*

RESUMO

Trazendo alguns elementos da trajetória de alguns 
outros caciques guarani do século XIX (Libânio, Cuiabá, 
Hurú, Iguaçu etc.), este trabalho visa analisar as formas 
de mediação entre os aldeamentos indígenas oficiais e 
os alojamentos ou aldeias livres dos Guarani localizados 
nos vales do médio rio Paraná. Libânio foi o principal 
guia indígena das explorações realizadas por João Henri-
que Elliott e Joaquim Francisco Lopes em nome do Barão 
Antonina, figura central na formação e na consolidação 
destes estabelecimentos na segunda metade do século 
XIX. Enquanto as expedições avançam pelo interior, os 
diferentes caciques desenvolvem estratégias situadas 
para lidar com a nova situação colonial que se coloca a 
eles no período prévio à guerra da Tríplice Aliança. De 
alguma forma, essas diferentes estratégias permitirão 
que se repense a temática dos deslocamentos guarani, 
muitas vezes tidos como o resultado único de migrações 
religiosas.  

PALAVRAS-CHAVE
Caciques Guarani
João Henrique Elliott
Joaquim Francisco Lopes
Mato Grosso do Sul
Aldeamentos indígenas séc. XIX
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uma vez implantada a maquinaria 
colonial, as formas de mediação en-
tre mundo indígena e não indígena 
foram múltiplas. Assim, não se trata 
de pensar qual teria sido a resposta 
cultural, ou etnológica, dada pelos 
Guarani, mas sim de observar que 
o que existiu na cotidianidade das 
relações foram estratégias difusas – 
individuais, corporadas, familiares 
– que se configuraram a partir de 
situações e processos circunscritos 
no tempo e no espaço e que devem 
ser mais bem caracterizadas pelos 
estudos históricos e antropológicos.

Paraguai), trabalhavam periodica-
mente nos ervais e recebiam como 
pagamento objetos manufaturados, 
tais como facões, machados, miçan-
gas, tecidos, chiripás etc. 

Nesta crônica em seis atos, reside 
um segundo problema. Ela esboça 
um panorama relativamente simples 
onde, por volta da década de 1870, 
haveria indígenas mais ou menos 
“livres” espalhados pelas matas. 
Meio século depois, por volta de 
1920, haveria uma inversão absolu-
ta e aqueles mesmos indígenas “li-
vres” aparecem agora confinados e 
aculturados nas reservas do SPI ou 
proletarizados na periferia das cida-
des e das fazendas que não param 
de crescer. Elabora-se, nesse sentido, 
uma equação relativamente simples 
que opõe uma situação inicial, de 
indígenas “habitantes das matas”, 
a uma situação final, de indígenas 
aculturados. No entanto, ao preocu-
par-se apenas em determinar uma 
cronologia do povoamento da re-
gião com marcos fundacionais para 
a consolidação de uma historiografia 
local, esta equação esqueceu-se de 
pensar o mais importante: como e 
através de quais dinâmicas sócio-
-históricas passamos de uma etapa 
à outra?4 Essa equação, se tivesse 
uma solução possível, e se devesse 
ser solucionada apenas de uma for-
ma, deveria ser dimensionada preci-
samente a partir do vasto campo de 
possibilidades que existe entre um 
polo e o outro, tendo em vista que, 

4  	    É sintomático observar como nos es-
tudos sobre os Guarani do Mato Grosso do Sul 
o período da segunda metade do século XIX é 
descrito como um momento de vazio, com mui-
to pouco contato entre indígenas e não indíge-
nas. Embora esse panorama esteja mudando 
progressivamente, ainda é possível dimension-
ar esse ponto a partir de uma rápida análise do 
índice de alguns trabalhos sobre o processo de 
expropriação dos territórios guarani. Ver, entre 
outros, Brand (1998) e Melià, Grünberg e Grün-
berg (2008 [1976])

as sociedades nacionais começaram 
apenas a partir do último quarto do 
século XIX, a antropologia e a histo-
riografia sul-mato-grossense ajuda-
ram a criar um “mito”: aquele de que, 
depois da expulsão dos jesuítas, os 
grupos guarani da região se “regua-
ranizaram”, voltando às matas para 
retomar antigas tradições perdidas 
(GODOY, 2006; WILDE, 2009). 

O etnônimo “Caiuá”, por exem-
plo, que começa a se consolidar na 
literatura justamente durante o sé-
culo XIX, e que significa literalmen-
te “aqueles que vivem nas matas” 
(THOMAZ DE ALMEIDA, 2001; 
CHAMORRO, 2015), é uma alegoria 
clara dessa visão, já que estando na 
floresta, à margem da sociedade co-
lonial e pós-colonial, os “Caiuás” não 
teriam mantido relações com o mun-
do “não indígena”, a não ser através 
de contatos esporádicos com alguns 
colonos que, de maneira individual e 
espontânea, se aventuraram em um 
suposto “sertão desconhecido” a ser 
desbravado. O complexo enredo das 
inter-relações entre os indígenas da 
região e os diferentes agentes da co-
lonização não foram bem equaciona-
dos para o contexto pré-guerra que, 
mesmo não tendo sido tão violento 
como o período posterior, foi recu-
perado pelo projeto tido como mo-
dernizador implementado pelo saber 
indigenista do SPI a partir da se-
gunda década do século XX (LIMA, 
1995). Como veremos mais adiante, já 
na primeira metade do século XIX os 
Guarani do atual sul de Mato Gros-
so do Sul, e especialmente aquelas 
famílias localizadas na margem di-
reita do rio Iguatemi, mantinham 
relações estreitas e antigas com os 
paraguaios da região oriental (cujo 
principal centro era a cidade de Con-
cepción, fundada no final do século 
XVIII na margem esquerda do rio 

o loteamento da região começou a 
romper com o monopólio da Cia. No 
entanto, também teria dado início a 
uma quinta etapa, com a introdução 
de fazendas que logo se tornaram 
grandes latifúndios. 

Articulada a esta política de lote-
amento, observou-se também outro 
projeto, ou uma sexta etapa, desta 
vez indigenista, visando à integra-
ção dos grupos indígenas da região 
como mão de obra. O recém-criado 
Serviço de Proteção aos Índios (SPI) 
ergueu, entre 1915 e 1928, oito Reser-
vas Indígenas, de aproximadamente 
3.600 ha cada, nos mesmos moldes 
dos lotes familiares criados duran-
te a Primeira República e o Estado 
Novo.3 Desta forma, além de buscar 
integrar os indígenas, a criação das 
reservas representou outro disposi-
tivo de apropriação dos territórios 
guarani. 

Esta cronologia pintada em seis 
movimentos – missões jesuítas, re-
fúgio nas matas após ataques dos 
bandeirantes, guerra da Tríplice 
Aliança, “Ciclo da Erva”, loteamen-
to da região e criação das Reservas 
Indígenas – não é satisfatória por 
pelo menos duas razões. Em pri-
meiro lugar, porque ao afirmar que 
só teria sido após o final da guerra 
da Tríplice Aliança que a região 
aqui em pauta teria começado a ser 
definitivamente colonizada, pos-
tulou-se que o fim desse conflito 
marcaria o “ponto zero” do “encon-
tro colonial” entre indígenas e não 
indígenas (BARBOSA, 2015). Dito 
de outro modo, ao sugerir que as 
relações entre o mundo indígena e 

3  	    Oito Reservas Indígenas foram cria-
das entre os Ñandéva e Kaiowa do sul de Mato 
Grosso do Sul entre 1915 e 1928. Foram elas: 
Amambai, Dourados, Limão Verde, Pirajuí, 
Porto Lindo, Caarapó, Taquaperi e Sassoró. Ver 
Almeida (2001), Mura (2019) e Brand (1998). 

lado paraguaio da fronteira, o mes-
mo processo foi observado a partir 
de 1883 com a venda de extensos 
campos para empresas como a La 
Industrial Paraguaya S.A. e a mes-
ma Cia. Matte Larangeira.1 Ainda é 
difícil estimar a quantidade de indí-
genas, sobretudo de língua guarani, 
que trabalharam direta ou indireta-
mente para essas empresas durante 
as aproximadas cinco décadas que 
este “ciclo” durou. No entanto, al-
guns estudos relativamente recen-
tes mostram que a quantidade de 
indígenas está subdimensionada nos 
registros históricos e que, em certas 
microrregiões, como a do alto rio 
Iguatemi, por exemplo, a proporção 
de indígenas que trabalharam para 
ervateiros foi altíssima em relação 
aos trabalhadores paraguaios, bra-
sileiros, correntinos etc.2 

De qualquer forma, o “Ciclo da 
Erva” nesta região teve um declive 
progressivo, sobretudo a partir da 
década de 1920. No Paraguai, por 
exemplo, isso se deu pela competiti-
vidade com a erva-mate plantada em 
outras regiões, como em Misiones, 
na Argentina, ou no próprio Mato 
Grosso do Sul. Já neste último esta-
do a crise se estabeleceu em razão 
do fim progressivo do monopólio da 
Cia. Matte Larangeira em favor do 
loteamento da região. Tal política de 
loteamento foi inicialmente pensada 
durante a Primeira República e con-
solidada por Getúlio Vargas durante 
o Estado Novo (1937-1945). Ela fazia 
parte de um novo plano de integra-
ção nacional da fronteira sul mato-
-grossense no marco da chamada 
“Marcha para o Oeste”. Na prática, 

1  	    Sobre o “Ciclo da Erva” ver, entre 
outros, Brand (1998) e Kleinpenning (2014)   

2  	    Ver por exemplo Ferreira (2007)

OS GUARANI  
DE MATO GROSSO DO SUL  
                    NO SÉCULO XIX:  
           A HISTÓRIA DE UM           
                     ESQUECIMENTO

Na literatura histórica e antropo-
lógica contemporânea sobre a região 
de fronteira entre o sul do atual esta-
do de Mato Grosso do Sul e a região 
Nordeste do Paraguai, o cenário e a 
cronologia de ocupação dos territó-
rios dos povos de língua guarani fo-
ram pintados da seguinte forma. Em 
primeiro lugar, uma etapa colonial 
marcada pela atividade dos jesuítas 
nas antigas províncias dos Itatim e 
Guairá. Etapa no entanto curta, já 
que interrompida precocemente pela 
invasão dos bandeirantes ainda no 
século XVII (MONTEIRO, 1994). Em 
seguida, e depois de um longo perí-
odo de “vazio” de quase dois séculos 
durante o qual a maioria dos grupos 
guarani da região teria supostamen-
te se “refugiado” nas matas, surge a 
guerra da Tríplice Aliança (1864-
1870), como um terceiro momento 
detonador da “História” regional: 
acontecimento que redefine toda a 
dinâmica territorial e demográfica 
da região ao incentivar a instalação 
de colonos. Com o final da guerra, 
em 1870, um tratado de fronteira 
(1872) com as atuais fronteiras entre o 
Brasil e o Paraguai é assinado. O fim 
da guerra marcaria, então, a conso-
lidação da exploração particular na 
região, abrindo vastos espaços para 
capital privado. 

No sul de Mato Grosso do Sul, o 
“Ciclo da Erva” – nome que a histo-
riografia deu para essa quarta etapa 
– começou em 1882, após o governo 
imperial brasileiro conceder em ar-
rendamento extensos ervais naturais 
para a Cia. Matte Larangeira. Já do 
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que viviam e ainda vivem na frontei-
ra entre o sul de Mato Grosso do Sul 
e o nordeste do Paraguai. No entan-
to, sabe-se que o governo imperial 
brasileiro viu grande interesse no 
povoamento daquela região, até en-
tão pintada nos mapas como um vas-
to “deserto desconhecido”. Timóteo 
de Castelnuovo, frade capuchinho 
que por meio século foi diretor do 
principal aldeamento desse sistema, 
chamado São Pedro de Alcântara, 
foi capaz de resumir com clareza 
suficiente uma das principais in-
tenções do governo em avançar com 
uma política de catequese na área.

[...] estas colônias não foram 
criadas para catequese. A catequese 
foi um acessório das mesmas; antes 
para servir de apoio à rota do Mato 
Grosso; também para os grandes 
transportes para aquela província de 
comboios de guerra, antes da Guerra 
do Paraguai. Aquelas grandes despe-
sas que muitas vezes aparecem como 
despesas das colônias, em nada com 
elas as colônias estavam a lucrar [...] 
(Ofício enviado por Frei Timóteo de 
Castelnuovo ao Presidente da Pro-
víncia do Paraná, 15/01/1886 citado 
em AMOROSO, 1998). 

Diante da instabilidade geo-
política da região do Prata e das 
dificuldades encontradas para o 
estabelecimento de um acordo de 
livre navegação do rio Paraguai 
(VIANA, 1948; ALMEIDA, 1951; 
DORATIOTO, 2002), o governo do 
Brasil decidiu empreender a cons-
trução de uma rota alternativa para 
comunicar, pelo interior, o porto 
de Paranaguá, localizado no Atlân-
tico, e a cidade de Cuiabá, capital 
da então província de Mato Gros-
so. Esse novo caminho alternativo 
permitiria, assim, o escoamento de 

origens étnicas (ou “nações”): um 
claro projeto de transformar os al-
deamentos indígenas nas futuras lo-
calidades nacionais que, por sua vez, 
viriam a constituir gradualmente o 
substrato de um novo campesinato 
regional.

Pelo Decreto 426 de 1845, estes 
aldeamentos deveriam ser dirigi-
dos espiritualmente por missioná-
rios capuchinhos vindos da Itália 
como funcionários do Império. No 
entanto, além de funcionarem como 
meros espaços de catequese, estes es-
tabelecimentos foram associados a 
outros locais, como colônias milita-
res e agrícolas, e pensados, portanto, 
como postos avançados da fronteira. 
Neste sentido, constituiu-se um siste-
ma de povoamento híbrido, formado 
por aldeamentos indígenas, colônias 
agrícolas e militares, que articulava 
preocupações tanto militares como 
econômicas, coloniais e civilizatórias 
(AMOROSO, 1998).

Nas províncias meridionais do 
Brasil esses espaços começaram a 
ser idealizados uns vinte anos antes 
do início da guerra da Tríplice Alian-
ça, que opôs o Brasil, a Argentina e o 
Uruguai contra a República do Pa-
raguai entre 1864-1870, justamente 
pelos litígios de fronteira herdados 
da época colonial (DORATIOTO, 
2002). Ainda é difícil determinar 
em toda a sua complexidade quais 
foram as consequências que este 
conflito trouxe às famílias guarani 

lei de 7 de novembro de 1831, que declarou livres 
‘todos os escravos vindos de fora do Império’ 
e impôs penas aos importadores dos mesmos 
escravos.  O tráfico continuou apesar das me-
didas repressivas [...]. Os africanos que estavam 
a bordo dos navios capturados enquadrados no 
tráfico ilegal foram emancipados e formavam 
categoria especial de ‘africanos livres’. Porém, 
ficavam sob a tutela do Estado Imperial, e foram 
distribuídos para trabalhar em instituições 
públicas e particulares por 14 anos” (ARQUIVO 
PÚBLICO DO ESTADO DO PARANÁ, 2007, p. 
15). 

        A COLONIZAÇÃO DAS    
FRONTEIRAS MERIDIONAIS  
                           DO IMPÉRIO  
E OS ALDEAMENTOS  
      GUARANI NO SÉCULO XIX

Entre 1845 e 1889, ou seja, ao 
longo de todo o Segundo Reinado, 
vários aldeamentos indígenas fo-
ram oficialmente erguidos em todo 
o Império guiados pelo Decreto 426 
de 1845.5 Grande parte dos esforços 
do governo imperial se concentrou, 
no entanto, nas fronteiras do país, 
e mais especialmente em suas fron-
teiras meridionais. Segundo vários 
comentadores isto se deu porque, 
a essa altura, tratava-se das regiões 
mais vulneráveis devido a litígios 
territoriais com as jovens repúbli-
cas vizinhas (DORATIOTO, 2002). 
Como é possível observar no Mapa 
I, acima, a partir do início da década 
de 1840, nos vales dos rios Ribeira, 
Paranapanema e Paraná, entre ou-
tros, todos eles localizados nas en-
tão províncias de São Paulo, Paraná 
e Mato Grosso, foram projetados e 
muitas vezes erguidos aldeamen-
tos de vários tamanhos e durações 
com grupos “Cayuá” (hoje Kaiowa), 
“Guarany” (hoje Ñandéva ou Avá-
-Guarani”) e Coroados (hoje Kain-
gang) (BOUTIN, 1979; AMOROSO, 
1998; MOTA, 1998). É significativo 
notar a heterogeneidade étnica des-
ses aldeamentos. Para além da pre-
sença indígena, havia também um 
contingente expressivo de “nacio-
nais” (militares e colonos brasileiros) 
e de “Africanos Livres”6 de diversas 

5  	    Para mais informações sobre a políti-
ca indigenista no Brasil durante o “longo século 
XIX”, ver, sobretudo, Cunha (1992). 

6  	    De acordo com o Arquivo Público 
do Estado Paraná, “o governo Imperial passou a 

                                        ALDEAMENTOS INDÍGENAS E COLÔNIAS MILITARES  
       NAS PROVÍNCIAS DE MATO GROSSO,  
                                                       PARANÁ E SÃO PAULO, SÉC XIX

Elaboração de Barbosa (2015).
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Paí Guasú,12 para os indígenas), que 
circulava facilmente entre as dife-
rentes esferas da vida política do 
país, entre o “sertão” e o “gabinete” 
para retomar a acertada expressão 
de Monteiro (2002). O “paradoxo 
ideológico da tutela”, definido por 
Oliveira (1988) como um dispositi-
vo político de dominação que oscila 
entre práticas protetoras e pedagó-
gicas, não parece ser, neste caso, um 
monopólio exclusivo do Estado, mas 
uma propriedade que também ca-
racterizou a atuação individual de 
fazendeiros, colonos, militares, mis-
sionários, etc.13 A “tutela individual” 

12    	  Assim era conhecido o barão pelos 
indígenas.

13    	  Ver, por exemplo, a análise de Igle-
sias (2010) sobre a ação tutelar particular de Fe-

sesmarias na zona do Baixo Para-
guai, de limites e tamanhos impre-
cisos [...] (SABOYA, 1995).

Para concluir este item, é funda-
mental que se reflita sobre a atuação 
do Barão Antonina entre os indíge-
nas da região. Como ninguém, ele 
soube combinar, em sua pessoa, os 
diferentes níveis dos projetos im-
plementados. Neste sentido, é fun-
damental indagar a pertinência ou 
não de se pensar o Estado como a 
única instância capaz de se posicio-
nar diante da chamada “questão in-
dígena”. Nesta situação, percebe-se 
que a mediação estabelecida entre 
os administradores coloniais e os 
indígenas se deu através de uma 
figura híbrida (o Barão de Antoni-
na, para os políticos da corte, e o 

naquele momento, o Barão de Anto-
nina já era senador e conhecia, des-
de as entranhas do Parlamento, as 
minúcias dos projetos de leis que se 
materializaram na Lei de Terras. Por 
isso, primeiro, a grilagem de terras 
na década de 1840 para, na sequên-
cia, poder vendê-las (SABOYA, 1995).

Em 1858, quando o barão de An-
tonina se afastou da região para ocu-
par um lugar no Senado do Império 
como representante da recém-criada 
província do Paraná, colocou à ven-
da algumas de suas propriedades 
[...] que foram constituídas a partir 
dessas expedições: três fazendas de 
gado em Faxina, Castro e nos cam-
pos de São Jerônimo, às margens do 
rio Tibagi, calculando-se aproxima-
damente 25 léguas quadradas e seis 

Embora o decreto não tenha sido 
implementado ao pé da letra, é inte-
ressante refletir sobre o protagonis-
mo do Barão de Antonina na gestão 
e na execução dos diferentes projetos 
(construção do caminho e das colô-
nias militares, agrícolas e indígenas). 
Em outro trabalho mostramos como 
ele soube articular, como ninguém, 
os seus interesses pessoais com os 
interesses políticos da época, orien-
tando assim “suas iniciativas com 
os planos mais amplos que presidi-
ram à constituição da nação” (WIS-
SENBACH, 1995; BARBOSA, 2017). 
A dissolução das fronteiras entre as 
esferas públicas e privadas, no caso 
da atuação do Barão de Antonina, 
pode ser medida, entre outras coi-
sas, por meio de documentação legal 
relacionada ao seu espólio. Nos anos 
1920, seus herdeiros pediram ao go-
verno do estado do Mato Grosso os 
títulos de nada menos do que 90.000 
km² de terras localizadas no sul do 
atual estado de Mato Grosso do Sul. 
De acordo com Astolpho Rezende, 
advogado que representou o então 
estado de Mato Grosso nesta ação, 
essas fazendas teriam sido griladas 
(ver Imagem I) e representavam 
apenas “supostos” títulos que o ba-
rão tinha registrado em seu nome, 
justamente durante a construção da 
estrada entre São Paulo e Mato Gros-
so (REZENDE, 1924). Com o fim da 
guerra, boa parte desse território foi 
concedida à Cia. Matte-Larangeira 
para explorar os ervais naturais do 
sul de Mato Grosso.

É importante notar que na anti-
ga província de Mato Grosso, a Lei 
de Terras de 1850, que além de pro-
mover a colonização do interior tam-
bém regulamentou a propriedade da 
terra, seria aplicada apenas no ano 
de 1858, após a criação da Repartição 
Especial das Terras Públicas, ou seja, 

-americano João Henrique Elliott,10 
a quem coube a execução e a elabo-
ração das memórias dessas viagens, 
nunca usaram tal expressão, refe-
rindo-se a elas por “Itinerários” ou 
“Derrotas”.

Em um decreto de 21 de maio de 
1850 com algumas instruções sobre 
a construção da “nova via de comu-
nicação entre S. Paulo e Mato Gros-
so”, percebe-se um papel especial 
para os indígenas da região.11 Lopes 
e Elliott deveriam procurar recrutar 
os indígenas para que estes se esta-
belecessem nos portos projetados 
ao longo do caminho. Estes portos, 
por sua vez, marcariam os diferentes 
pontos ou etapas do caminho, isto 
é, os locais onde deveriam ser ins-
talados os futuros estabelecimentos 
coloniais, que vieram a ser colônias 
agrícolas, militares e, sobretudo, al-
deamentos indígenas. 

ra com o Paraguai. No ano seguinte, voltou a 
explorar os rios Tibagi e Paranapanema, pelo 
Paraná, até chegar aos rios Iguatemi e Apa. Em 
1850, fez uma nova exploração, desde o rio Bril-
hante até Miranda. Ele foi um dos fundadores 
da colônia militar do Jataí e do aldeamento de 
São Pedro de Alcântara, além de ter sido dire-
tor, durante vários anos, do aldeamento de São 
Jerônimo. Para mais informações acerca de sua 
biografia, ver Barbosa (2015).

10    	  Norte-americano, provavelmente da 
Filadélfia, chegou ao Brasil entre 1825 e 1826, por 
volta dos 16 anos de idade, quando desembar-
cou no Rio de Janeiro do barco comandado pelo 
seu tio, Jesse Duncan Elliott. Logo se juntou à 
Marinha Imperial como tenente numa ação 
contra a independência da região da Cisplatina. 
Após alguns anos de detenção, regressou ao Rio 
de Janeiro, onde provavelmente conheceu João 
da Silva Machado, o Barão de Antonina, com 
quem trabalhou nas explorações que procur-
aram estabelecer uma rota entre São Paulo e 
Mato Grosso. Através dessas explorações grilou 
terras em nome do barão. Em algumas destas 
terras, foram criados alguns aldeamentos in-
dígenas. Elliott foi, juntamente com Joaquim 
Francisco Lopes, um dos fundadores dos alde-
amentos de São Pedro de Alcântara, São Jerôni-
mo, entre outros. Para mais informações acerca 
da biografia de Elliott, ver Carneiro (1987)

11    	  Decreto de 21/05/1850 “Sobre nova 
via de comunicação entre São Paulo e Mato 
Grosso”, em Cunha (1992).

parte da produção da província de 
Mato Grosso sem a necessidade de 
depender de tratados sobre a nave-
gação dos vales dos rios Paraguai e 
Paraná, fronteiras naturais com par-
tes do Paraguai e da Argentina.7 A 
administração deste projeto esteve 
nas mãos de João da Silva Macha-
do, mais conhecido como Barão de 
Antonina a partir de 18438 que, in-
teligentemente, encomendou uma 
série de expedições ou explorações 
de reconhecimento do território 
por onde o caminho deveria pas-
sar. Marta Amoroso chamou essa 
série de explorações de “Jornadas 
Meridionais” (AMOROSO, 2014). 
No entanto, o sertanista brasileiro 
Joaquim Francisco Lopes9 e o norte-

7  	    Curiosamente, até 1910, data do 
início da construção da ferrovia Noroeste do 
Brasil, que conectou o interior do estado de São 
Paulo com a cidade de Corumbá, na beira do 
rio Paraguai, e que também veio a ser a última 
grande investida contra os grupos Gê do oeste 
de São Paulo, os rios da Prata e Paraguai ainda 
eram a forma mais rápida e prática de se chegar 
ao Mato Grosso.

8  	    O Barão de Antonina (João da Silva 
Machado) iniciou suas atividades como comer-
ciante de gado desde muito cedo e se estabele-
ceu no atual território do Paraná, onde ocupou 
importantes cargos políticos antes da emanci-
pação política daquela província em 1853. Foi 
representante do Tribunal de Lisboa (1821), sub-
stituto do Conselho Geral da Província (1829) e 
deputado na Assembleia Legislativa Provincial 
de São Paulo em três legislaturas. Com a criação 
da província do Paraná, foi eleito o primeiro 
senador da província, de 1853 a 1875, data da 
sua morte. Recebeu do presidente da província, 
Zacarias Góes e Vasconcellos, a missão oficial 
de fundar aldeamentos indígenas como parte da 
política de Catequese e Civilização do Império. 
Como ponta de lança desta política indigenista, 
tornou-se um dos mais importantes proprietári-
os de terras na região. Para dados mais comple-
tos da trajetória do Barão de Antonina, ver Borg-
es (2014).

9  	    Famoso sertanista, Joaquim Francis-
co Lopes começou a trabalhar com o Barão de 
Antonina desde 1840, explorando os rios Verde, 
Itararé, Paranapanema, Paraná e Ivaí. Explorou 
também as serras da Apucarana, Iapó e Fur-
nas, assim como as planícies de São Jerônimo, 
junto ao rio Tibagi. Em 1847 explorou as possi-
bilidades de uma via de comunicação entre São 
Paulo e Mato Grosso, descendo os rios Tibagi 
e Paranapanema, transpondo o rio Paraná, até 
chegar à cidade de Miranda, perto da frontei-

Fazenda das Sete Voltas nos Campos de Xeréz ou Vacaria, Província de Mato Grosso. Viagem exploradora de Elliott em 1850. 
(Elliott, 1863).
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do projeto do barão e do governo 
imperial.

Ao contrário de boa parte da 
documentação da época sobre a 
região, basicamente marcada por 
uma preocupação burocrático-ad-
ministrativa, é possível dizer que 
os relatórios elaborados por Elliott 
e Lopes revelam sensibilidades e 
experiências etnográficas signifi-
cativas, formando assim um corpus 
extremamente rico para pensar a 
expansão das fronteiras nacionais 
sobre as fronteiras indígenas da re-
gião em estudo. De expedição em 
expedição, de relatório em relatório, 
de “aldeia” em “aldeia”, vão apare-
cendo e se desenhando não somente 
as transformações sociopolíticas nos 
espaços pré e pós-aldeamento, mas 
também a multiplicidade de atores 
indígenas (caciques, capitães, len-
guaraz etc.) e não indígenas (missio-
nários, militares, administradores, 
comerciantes, engenheiros, advoga-
dos etc.) que atuaram como engrena-
gens do processo de territorialização 
dos indígenas nos aldeamentos ofi-
ciais projetados pelo governo impe-
rial através da figura do Barão de 
Antonina.

tenham feito descrições detalhadas 
sobre a região por onde passaram e 
(pouco menos detalhadas) sobre a 
vida das populações que ali viviam, 
funcionando assim como fontes in-
teressantes para pensar a história 
pós-independência da região.

Seguindo a mesma direção, é 
possível dizer que os “Itinerários” ou 
as “Derrotas” elaboradas por Elliott 
e Lopes, todos cuidadosamente edi-
tados pelo Barão Antonina antes de 
serem publicados, revelam um novo 
gênero narrativo, imaginado pela 
nova elite nacional que, com a desco-
lonização, viu um espaço potencial 
em aberto para pensar-se a si mesmo 
como indivíduo e como nação. Uma 
nova narrativa que, para se reinven-
tar, logicamente, teve de ressignificar 
referências tanto do naturalismo ro-
mântico dos viajantes como do prag-
matismo da “vanguarda capitalista”. 
Assim, parece possível enfatizar não 
só a importância que Elliott e Lopes 
deram à exuberância da natureza e 
ao potencial comercial da região a 
ser colonizada, mas também a uma 
descrição rigorosa de preocupações 
eminentemente locais, neste caso, 
referente ao “problema” do que fazer 
com os indígenas desse sertão que 
não era tão deserto assim. 

Foi precisamente graças às par-
ticularidades da região explorada, 
densamente povoada por famílias 
indígenas, que Elliott, Lopes e o ba-
rão se preocuparam em dimensionar 
as relações que foram sendo estabe-
lecidas e fortalecidas ano após ano 
com os vários “alojamentos” guara-
ni localizados nos vales ocidentais 
e orientais do alto rio Paraná, es-
pecialmente por conta das relações 
estabelecidas com alguns caciques 
ou “chefes familiares”, isto é, possí-
veis mediadores na implementação 

sobre um programa a ser aplicado 
naqueles territórios e para aquelas 
populações. As publicações trimes-
trais do IHGB representaram, nes-
te sentido, “um veículo importante 
para a divulgação dos debates, ideias 
e propostas sobre o destino das po-
pulações indígenas que ocupavam o 
território nacional em construção” 
(MOTA, 2006).

Em relação aos relatórios en-
comendados pelo Barão Antonina 
e elaborados por Elliott e Lopes, é 
importante notar que eles não nar-
ram apenas a geografia ou as po-
tencialidades econômicas da região 
explorada. Seguindo as sugestões 
de Mary L. Pratt sobre as narrati-
vas dos viajantes do século XIX, é 
possível argumentar que os textos 
escritos pelos dois exploradores 
têm uma polissemia intrínseca e 
não se encaixam nem na narrativa 
romântica dos cientistas do século 
XIX, personificada no naturalismo 
de Humboldt, nem no gênero prag-
mático característico daquilo que ela 
chama de “vanguarda capitalista”, 
típico dos engenheiros, agrônomos, 
geólogos etc., que abundaram na 
América do Sul após o turbulento 
período das Independências nas 
primeiras décadas do século XIX 
(PRATT, 1999). Embora os textos 
elaborados por Elliott e Lopes não 
possam ser classificados em nenhum 
dos dois estilos narrativos15 – já que 
eles são os dois ao mesmo tempo – 
isto não significa que engenheiros, 
naturalistas e botânicos, como o in-
glês Thomas Bigg Wither (1878), os 
alemães Franz e Joseph Keller (1974 
[1866]) ou, mesmo, o suíço Johann 
Rudolph Rengger (2010 [1835]), não 

15    	  João Henrique Elliott publicou, in-
clusive, em 1852 e 1857, antes de José de Alencar, 
duas pequenas novelas indianistas. 

colonial das desigualdades no Brasil 
de hoje, é possível dizer que o pro-
grama indigenista e tutelar do barão 
também oscilou em um espaço “sin-
gular de cruzamento de tradições 
de conhecimento” que misturavam 
catequese, civilização, trabalho, pe-
dagogia, conquista, conhecimento 
científico e soberania (LIMA, 1995). 

             OS “ITINERÁRIOS”  
     E AS “DERROTAS” DE  
JOAQUIM FRANCISCO LOPES  
   E JOÃO HENRIQUE ELLIOTT

Como já foi mencionado, para 
uma melhor execução da construção 
da nova estrada para o Mato Gros-
so, uma série de expedições de reco-
nhecimento foi realizada entre 1840 
e 1860, aproximadamente. Como 
associado do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (IHGB), o Ba-
rão Antonina se preocupou em pu-
blicar os itinerários, as derrotas ou 
os diários que resultaram dessas ex-
plorações. Sua difusão na revista do 
IHGB buscava legitimar suas ações, 
tanto nos círculos políticos como in-
telectuais do Império, esferas muito 
amalgamadas à época. Lucio Tadeu 
Mota notou a importância do IHGB 
durante todo o Segundo Império no 
processo de construção e consolida-
ção da nação (MOTA, 2006). A nova 
elite política, recém-emancipada de 
Portugal, estava preocupada em 
ampliar sua soberania sobre todo o 
território nacional, representada à 
altura por uma visão ambígua em 
torno da ideia de deserto ou sertão. 
No entanto, um deserto ou sertão 
“infestado” de indígenas, quer fos-
sem hostis, ou dóceis à colonização. 
Nessas condições, alguns políticos, 
em conjunto com alguns membros 
do IHGB, começaram a ref letir 

exercida pelo Barão de Antonina, ou 
melhor, pelo Paí Guasú, em oposição 
à estatal, é interessante, porque pos-
sibilitou que ele combinasse diferen-
tes papéis (do patrão ao humanista, 
do missionário ao bandeirante etc.) 
que, como Oliveira sugeriu, foram 
rigidamente separados pela histo-
riografia canônica do indigenismo 
(OLIVEIRA, 1988). 

Neste sentido, a atuação do Ba-
rão Antonina desdobra-se em um 
espaço fluido que dilui as fronteiras 
entre o público e privado.14 Assim, 
nas suas atividades, ele não pro-
curou recuperar a herança jesuíta, 
evocando a memória das antigas 
reduções do Guairá, erguidas e des-
truídas logo na primeira metade do 
século XVII, e solicitando explicita-
mente a Elliott e Lopes que encon-
trassem vestígios destas missões, 
para que sobre suas ruínas e escom-
bros fossem erguidos os aldeamen-
tos decimonônicos. Ele também fez 
uso de uma retórica protetora, pe-
dagógica, civilizadora e capitalista, 
antecipando em grande medida o 
“grande cerco da paz” que seria ofi-
cialmente implementado pelo SPI 
meio século depois (LIMA, 1995). 
Essa conjunção criou as condições e 
o espaço necessários para que os dis-
positivos colocados em prática pelo 
barão possam ser localizados a meio 
caminho entre a política missionária 
colonial e o indigenismo republica-
no rondoniano. Assim, tal como pro-
põe Lima em sua análise da gestão 

lizardo Avelino de Cerqueiro entre os Kaxinawá 
no Vale do Rio Juruá, no Acre. Ver também o 
“Prefácio” de Oliveira no mesmo livro de Igle-
sias (2010).

14    	  Talvez seja ingênuo falar da ex-
istência de fronteiras rígidas entre o público e 
o privado no século XIX e, nesse caso, o Barão 
de Antonina talvez não tenha feito nada mais do 
que seguir o roteiro da época.



106

107

M
em

ór
ia

s  
In

su
rg

en
te

s

Esboço topográfico da Fazenda dos Índios (18.000 alqueires) na comarca de S. João Baptista do Rio Verde.  

(Scheler, 1897).

promessas que lhes fizera em nome 
do Sr. barão (ELLIOTT, 1898 [1856], 
p. 439-442). 

Não é necessário detalhar a con-
tinuação do relato de Elliott. Sim-
plesmente indicar que, após uma 
lenta e difícil expedição, que durou 
aproximadamente um mês, marcada 
por alguns incidentes, Elliott e Lo-
pes chegaram, no dia 21 de novem-
bro de 1852, com os cento e setenta 
indígenas, ao porto de Jataí (Imagem 
II), onde foram recebidos com mui-
ta festa pelos moradores locais. Os 
indígenas estavam convencidos de 
que iriam finalmente conhecer Paí 
Guasú. Erroneamente, já que ele não 
os aguardava no local. Talvez, desde 
esse primeiro momento, os indíge-
nas tenham começado a perceber 
que, por trás do convite de se trans-
ferirem para os aldeamentos, muitas 
promessas não seriam cumpridas. 

De qualquer forma, apenas três 
anos após a chegada das primeiras 
famílias guarani na colônia militar 
do Jataí, seria erguida, na margem 
oposta do mesmo rio Tibagi, o alde-
amento de São Pedro de Alcântara, 
que viria a ser o principal e mais 
duradouro aldeamento do sistema. 
Desde a sua criação em 1855 até a sua 
extinção em 1890, este aldeamento 
seria dirigido pelo frei capuchinho 
Timóteo de Castelnuovo17, que dei-
xou grande quantidade de docu-
mentação administrativa sobre o 
funcionamento dos aldeamentos in-

17    	  Nasceu em Génova, Itália, em 1823. 
Aos 18 anos de idade entrou na Ordem Menor 
dos Capuchinhos. Veio ao Rio de Janeiro em 
1851, mudando-se no ano seguinte para São Pau-
lo, onde serviu como vigário de Santa Bárbara 
e Monte Mor. Em 1854, por determinação do 
Comissário Geral, foi transferido para a provín-
cia do Paraná para trabalhar na catequização 
dos indígenas do vale do rio Paranapanema. Em 
1855 fundou o aldeamento de São Pedro de Al-
cântara, dirigindo-a até a sua morte em maio de 
1895, com 72 anos de idade.

das do Barão de Antonina, chama-
da Perituba e localizada no distrito 
de Itapeva da Faxina (indivíduos 
que mais tarde serviriam como os 
primeiros guias das expedições de 
Elliott e Lopes), e aos “chefes fami-
liares” que viviam nas aldeias do 
interior, que Elliott e Lopes conse-
guiram convencer, em 1852, que nada 
menos que cento e setenta “Cayuaz” 
emigrassem da margem direita do 
rio Paraná à recém-fundada colônia 
militar de Jataí.

[...] Do cacique Imbirapapá, que 
se pusera à frente desta pequena 
tribo, soube por meio dos linguarás 
que perto da foz daquele rio existiam 
mais quatro chefes com sua gente 
nas mesmas condições da que ali 
se achava; em consequência expedi 
imediatamente o capitão Ignácio, 
do aldeamento de S. João Baptista, 
com outro linguará, acompanhados 
de três índios dos que ali se encon-
travam, não só para servirem de guia 
ao emissário, como de fiadores ao 
convite que se lhes fazia para virem 
a nós [...] Ao quinto dia da partida 
do primeiro emissário chegou este 
conjuntamente com o que enviara 
em sua procura, trazendo o cacique 
Imbiara e sua gente, que foram en-
contrados num alojamento perto do 
Paraná; e daí a dois dias reuniram-se 
a este os dois caciques Imbaracahy e 
Oquê com suas tribos, que por se ha-
verem alojado a maior distância do 
Paraná não puderam acompanhar 
Imbiara. E porque se me informasse 
que na ilha dos Tigres existia o ca-
cique Egipapajú com alguma gente, 
mandei-os conduzir para ali, o que 
verificou-se no dia seguinte, vin-
do o cacique e quatorze índios [...] 
achei-me por fim cercado de cento 
e setenta indivíduos, sujeitos todos 
à minha disposição e confiados nas 

A “EMIGRAÇÃO  
                        DOS CAYUAZ”

O texto “A Emigração dos 
Cayuaz”, de autoria de Elliott (1898 
[1856]), é sem dúvida alguma o rela-
to mais interessante de toda a série 
dos “Itinerários” de Lopes e Elliott. 
Em primeiro lugar porque, diferen-
temente dos demais relatórios, todos 
eles em formato de diário, “A Emi-
gração dos Cayuaz” é muito mais 
analítico do que, apenas, descritivo. 
A pedido do Barão de Antonina,16 
neste texto, Elliott busca dar uma 
visão geral das explorações reali-
zadas até então (estamos em 1852), 
resumindo claramente quais eram 
as pretensões do Barão de Antonina 
e dos governos provinciais no senti-
do de liberar terras no sul do Mato 
Grosso para aldear os indígenas a 
leste do rio Paraná, nas províncias 
do Paraná e de São Paulo. Em segun-
do lugar, o texto é envolvente porque 
Elliott descreve muito bem como se 
davam as negociações com os vários 
“chefes de família” guarani. Acordos 
que indicam um cotidiano denso, em 
que foram feitos pactos que tinham 
o claro objetivo de convencer os in-
dígenas a aceitarem o convite de Paí 
Guasú a se transferirem, pelo menos 
inicialmente, à colônia militar de Ja-
taí (Imagem II) ou ao aldeamento de 
São João Batista do Rio Verde (Ima-
gem III), únicos núcleos coloniais 
oficiais existentes até 1852, e ambos 
sob direção imediata do barão. Foi 
exatamente graças ao recrutamento 
de indivíduos guarani que já viviam 
na proximidade de uma das fazen-

16    	  Em carta dirigida ao barão de An-
tonina e escrita da colônia militar do Jataí em 
maio de 1856, Elliott menciona que vai “contin-
uar a ‘Emigração dos caiuás’ como me ordena 
Sua Excelência, quando os índios cheguem” 
(ELLIOTT, 05/05/1856).
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Aldeamento de São Pedro de Alcântara em 1859. Este Aldeamento foi fundado em 1855, sob auspícios do Exmo. Snr. Barão de Antonina, pelo Reverendo 
Snr. Frei Timóteo de Castelnuovo, Missionário Diretor do mesmo. 
(Elliott, 1863).

Arredores da Colônia Militar do Jataí, parte NO da Província do Paraná. 
(Elliott, 1863).

esperança de ingressar na Terra sem 
Mal (NIMUENDAJÚ, 1987 [1914], p. 
101-102, grifos meus).  

Talvez devido à falta de interes-
se etnológico de Elliott e Lopes – ou 
talvez não – a noção de “Terra sem 
o Mal” nunca foi mencionada nem 
pelo cartógrafo americano, nem pelo 
sertanista brasileiro. Na concepção 
de Elliott, por exemplo, e assim as 
diferentes versões disponíveis co-
meçam a melhor se delinear, a dis-
persão guarani teria sido motivada 
justamente pelos motivos negados 
por Nimuendajú: tribos inimigas, 
busca de melhores condições de 
vida e relação com não indígenas. 
Enfim, do trecho abaixo, percebe-se 
que Nimuendajú constrói sua hipó-
tese sobre a “Terra sem Mal” contra 
a hipótese de Elliott, e não apenas a 
partir do que “os índios sempre” lhe 
asseguraram. 

Naturalmente pacíficos, vivem 
por isso rodeados de inimigos e cir-
cunscritos a essas matas, seu úni-
co asilo. Ao sul têm os Paraguaios, 
ao oeste os Guaycurus, Terenos e 
Laihanas, que de tempo em tempo 
invadem seus esconderijos, arre-
batam-lhes as mulheres e levam 
os filhos para o cativeiro; ao norte 
vagueiam os índios Coroados, e a 
leste tem o grande Paraná, e as hor-
das ferozes dos sertões dos rios Ivaí 
e Iguaçu. Dos diversos alojamentos 
dos Cayuaz têm por vezes se des-
membrado grupos em procura de 
outras localidades que melhor pro-
vessem sua subsistência, e mais bem 
os defendessem dos acometimentos 
dos seus numerosos inimigos [...] 
(ELLIOTT, 1898 [1856], p. 434). 

Antes de sugerir qualquer con-
clusão apressada sobre as intrigantes 

em língua guarani, em busca do Yvý 
marãeý (NIMUENDAJÚ, 1914 [1987]). 

Na verdade, é importante lem-
brar que, entre 1905 e 1913, o jovem 
Nimuendajú, chegado ao Brasil em 
1903, compilou entre grupos guarani 
do oeste de São Paulo e do sul do en-
tão Mato Grosso algumas narrativas 
históricas sobre os mesmos desloca-
mentos narrados por Elliott e Lopes 
meio século antes. No entanto, nas 
versões mais conhecidas publicados 
pelo alemão (NIMUENDAJÚ, 1987 
[1914]; 2013 [1954]), percebe-se aqui-
lo que poderíamos chamar de “in-
versão etnológica” ou de “hipótese 
etnológica” (BAZIN, 2008a), isto é, 
enquanto Lopes e Elliott narram, 
como já foi visto, famílias guarani 
acompanhando o regresso de uma 
expedição na direção de um núcleo 
colonial recém-criado, Nimuenda-
jú interpreta esses mesmos deslo-
camentos em termos estritamente 
religiosos e simbólicos. Para ele, a 
“migração” ou o deslocamento ob-
servado – ou como quer que chame-
mos esses movimentos a partir de 
agora – mais que atestar uma respos-
ta a processos históricos e políticos, 
tais como guerras interétnicas e in-
ternacionais, e o avanço das frentes 
de expansão e das epidemias, ela 
revelava, acima de tudo, uma mora-
lidade ou um ethos guarani baseado 
na crença da destruição do mundo.

Os fatos históricos só fazem 
confirmar o que os próprios índios 
sempre me asseguraram: a marcha 
para leste dos Guarani não se de-
veu à pressão de tribos inimigas; 
tampouco à esperança de encon-
trar melhores condições de vida do 
outro lado do Paraná; ou ainda ao 
desejo de se unir mais intimamente 
à civilização – mas exclusivamente 
ao medo da destruição do mundo e à 

dígenas. A vida cotidiana de São Pe-
dro de Alcântara, por sua vez, pode 
ser parcialmente reconstruída, en-
tre outros dados, através da espécie 
de diário escrito pelo frei ao longo 
dos cinquenta anos em que lá este-
ve, intitulado “Princípio e progres-
so do aldeamento de São Pedro de 
Alcântara” (CASTELNUOVO, 1980 
[1855-1895]). Nesse texto, Castelnuovo 
descreve não apenas as amplas re-
des de parentesco existentes entre os 
indígenas de ambas as margens do 
rio Paraná, como também a grande 
mobilidade entre esses mesmos in-
dígenas que começaram a circular 
continuamente entre as múltiplas 
aldeias livres ao sul da província 
de Mato Grosso e os aldeamentos 
oficiais criados no Paraná e em São 
Paulo. 

 
MIGRAÇÃO OU MOBILIDADE            

                          GUARANI  
     NO SÉCULO XIX?

Os relatórios de Elliott e Lopes 
têm um claro valor historiográfico. 
Representam certamente as prin-
cipais fontes para pensarmos a ex-
pansão nacional sobre as fronteiras 
indígenas da região antes da guerra 
da Tríplice Aliança. No entanto, para 
além desse valor historiográfico, é 
fundamental destacar a importân-
cia que esses mesmos relatórios têm 
para os estudos guaranis contempo-
râneos, já que sugerem novas pistas 
para interrogarmos novamente as 
famosas “migrações guarani” do 
século XIX. As mesmas que, ses-
senta anos mais tarde, seriam inter-
pretadas pelo jovem etnólogo Curt 
Nimuendajú como o resultado de 
um movimento profético-religioso 
em busca da “Terra sem Mal” ou, 
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1987) – é surpreendente notar que 
nenhum trabalho tenha retorna-
do ao dossiê “original”, justamente 
aquele que forneceu a matéria empí-
rica para que Nimuendajú formulas-
se sua hipótese. É verdade que nas 
últimas duas décadas alguns traba-
lhos têm tentado historicizar o con-
ceito de “Terra sem Mal” (MELIÀ, 
1987; NOELLI, 1999; POMPA, 2003, 
2004; COMBÈS, 2006; VILLAR; 
COMBÈS, 2013; JULIEN, 2007). No 
entanto, estes estudos críticos apoia-
ram-se em outros dossiês, deixando 
sempre intacta a beleza etnológica 
da hipótese formulada pelo jovem 
etnógrafo alemão. Já em relação aos 
trabalhos etnográficos e históricos 
realizados sobre os aldeamentos 
indígenas da região aqui em pauta 
(AMOROSO, 1998, 2014; MOTA, 
1998), justamente os que poderiam 

para o antropólogo ou historiador, 
engajam-se em um diálogo com seus 
aliados e adversários. Nesse senti-
do, as narrativas históricas devem 
ser pensadas, nas palavras do autor, 
“como produtos e não apenas como 
fontes”, sendo que elas “não falam 
apenas de história”, porque “elas são 
a própria história sedimentada, da 
mesma forma que um monumen-
to onde se pode ler uma série de 
sucessivos reajustes arquitetônicos 
de onde provém o resultado final” 
(BAZIN, 2008b, p. 272, todas as tra-
duções são minhas).

Dada a importância que a hi-
pótese da “Terra sem Mal” teve na 
redefinição da etnologia guarani 
contemporânea – Eduardo Viveiros 
de Castro menciona que Nimuenda-
jú inaugurou os estudos guarani mo-
dernos (VIVEIROS DE CASTRO, 

simetrias e dissonâncias entre as 
duas versões dos mesmos aconteci-
mentos históricos, seria interessante 
fazer algumas considerações acerca 
do estatuto da produção e reprodu-
ção de relatos históricos. Para isso, 
faremos uso do trabalho de Bazin 
(2008b). Ao estar sempre muito 
atento ao contexto de enunciação 
de uma história, Jean Bazin lia com 
muita criatividade não só as diferen-
tes versões de uma mesma narrativa 
histórica, mas também as estratégias 
que se atualizam enquanto os diver-
sos “narradores-autores” narram 
pontos de vista divergentes sobre os 
mesmos eventos. Assim, sem procu-
rar a validação moral de uma versão 
sobre outra, Bazin optava por pensar 
em termos performáticos os signifi-
cados das palavras proferidas que, 
antes de formular dados objetivos 

Aldeamento de São Pedro de Alcântara.
(Keller, 1867).

apenas através de uma única teoria 
geral, simbólica ou material. É evi-
dente que temos situações em que 
grupos de indígenas se aproxima-
ram das frentes de expansão em bus-
ca de novas condições materiais de 
vida; também é clara a possibilidade 
de que outros grupos se afastaram 
dessas mesmas frentes por razões 
religiosas. No entanto, parece ser 
precisamente entre um polo e outro 
deste cenário dicotômico que pode-
mos, talvez, determinar com mais 
precisão a complexidade dos fenô-
menos de territorialidade, incluindo 
nesta compreensão as intenções e as 
ações dos atores sociais envolvidos.

Desta forma, o que se propõe 
aqui é que pensemos quais são as 
categorias analíticas relevantes para 
refletir sobre as formas de mediação 
diante de situações coloniais. Tais 
relações são estabelecidas entre in-
divíduos soltos, grupos domésticos, 
pequenas associações políticas ou 
grupos étnicos? Nos casos que se-
rão apresentados mais adiante, os 

do interior de São Paulo, Paraná e 
Mato Grosso seja lido em paralelo 
e como a imagem em negativo das 
migrações descritas por Nimuendajú 
– e vice-versa.

 
ALGUNS CACIQUES  
                        GUARANI

Diante do problema de tentar 
compreender um pouco melhor as 
causas dos deslocamentos acima 
mencionados, a reconstrução de 
biografias, ou melhor, a reconstru-
ção de “vidas minúsculas”, como di-
ria Pierre Michon (1984), parece ser 
uma ferramenta com muito poten-
cial heurístico. Assim, na sequência, 
e com base em certos elementos da 
trajetória de alguns caciques guara-
ni da segunda metade do século XX, 
delinearemos uma espécie de tipo-
logia de formas de mediação que, 
por sua vez, nos permita pensar as 
formas de territorialidade guarani 
de maneira mais complexa, e não 

perceber mais facilmente o cerne 
do problema, é possível dizer que 
nenhum deles explorou até as últi-
mas consequências a relação entre 
as migrações guarani e o contexto 
histórico local. 

Ao colocar em diálogo os dados 
etnográficos fornecidos por Nimuen-
dajú e as fontes históricas dos “Iti-
nerários” de Lopes e Elliott, tendo 
sempre em mente a importância das 
diferentes escalas temporais das nar-
rativas, é possível dizer que ambos 
os processos parecem representar 
um único e mesmo evento históri-
co, porém, narrados por duas visões 
opostas. Assim, não parece ser possí-
vel distinguir, como fizeram alguns 
trabalhos sobre a temática do profe-
tismo tupi, uma dinâmica interna e 
outra externa sobre os movimentos 
observados (CLASTRES, 1975; MÉ-
TRAUX, 1927, 1928; SCHADEN, 1974 
[1962]). Dessa forma, a reconstrução 
de tal evento ganha múltiplos signi-
ficados sempre e quando o amplo 
projeto de povoamento e colonização 

Capitão Libanio, Cayowa,  
S. Pedro de Alcântara. 
(Keller, 1865). 
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com a sua família, nunca aceitou o 
confinamento nos aldeamentos. No 
entanto, ele se instalou na periferia 
dos mesmos e estabeleceu trocas re-
gulares de bens manufaturados (an-
zóis, facões, machados etc.) pela mão 
de obra de seus familiares. Assim, 
Cuiabá e seu grupo integravam o sis-
tema de aldeamentos quando havia 
falta de braços para a construção de 
caminhos ou para pilotar canoas de 
comerciantes que passavam pela 
região. Essas famílias, embora con-
tabilizadas nas estatísticas oficiais 
dos aldeamentos, participavam de 
um amplo circuito de trocas que nos 
ajudam a relativizar a ideia de con-
finamento mencionado mais acima 
e pensar os aldeamentos como es-
paços com fronteiras relativamente 
abertas. 

O cacique Cândido Venite, por 
sua vez, tem uma história diferente, 
mas não menos interessante.19 Pelos 
levantamentos realizados até agora, 
ele parece ter sido a única liderança 
guarani dessa região e dessa época 
que procurou um advogado – o dr. 
Joaquim Antonio Pinto Jr. – para que 
o ajudasse a regularizar a situação 
fundiária da localidade chamada 
Salto Grande do Paranapanema, 
onde ele tinha se instalado com seus 
familiares. 

No entanto, nesse local não 
havia a presença de uma estrutura 
missionária como nos demais al-
deamentos oficiais. Venite deixou a 
região do rio Iguatemi, sul do atual 
estado de Mato Grosso do Sul, de 
onde era originário, no ano de 1855, 
para se estabelecer no recém-criado 
aldeamento de Nossa Senhora do Pi-
rapó (Imagem VIII), erguido sobre as 
ruínas do antigo aldeamento jesuíta 

19    	  Sua trajetória pode ser seguida com 
mais detalhes em Pinto Jr. (1862)

suficientes para se deslocarem e po-
voarem os aldeamentos projetados 
na margem oriental do rio Paraná. 
Nesse trecho, Elliott relata que a 
cada “chefe familiar” estaria associa-
da uma casa com aproximadamente 
setenta pessoas.

O cacique Liguarujú, no entan-
to, vai desaparecendo gradualmente 
das fontes até transformar-se no já 
mencionado capitão Libânio, des-
crito e pintado por muitos dos seus 
contemporâneos (Imagem VI). Uma 
vez capitão, Libânio já não é apenas 
o principal guia das expedições leva-
das a cabo pelo Barão de Antonina. 
Uma vez estabelecido no aldeamen-
to de São Pedro de Alcântara com 
sua família, ele começa a usar uni-
forme militar, até se tornar o prin-
cipal mediador indígena, tanto para 
os administradores dos aldeamentos 
como para os próprios indígenas que 
queriam se transferir para esses no-
vos espaços, até a sua morte na dé-
cada de 1860 após contrair sarampo 
(AMOROSO, 2014). A renomeação 
de Liguarujú para Libânio, além de 
redefinir sua identidade individual, 
parece sugerir uma redefinição so-
ciológica do personagem, que passa 
a representar um grupo de indígenas 
e uma primeira forma de territoriali-
dade pós-capuchinha, justamente a 
daquelas famílias que se integraram 
ao sistema dos aldeamentos oficiais 
do Império.

Ao procurar acompanhar breve-
mente a trajetória de outros indíge-
nas, como a do cacique Cuiabá, do 
cacique Cândido Venite ou do Ca-
pitão Hurú, por exemplo, surgem 
outras situações que dimensionam 
ainda novas formas de mediação 
que, por sua vez, se desdobram em 
diferentes tipos daquilo que estou 
chamando de forma de territoriali-
dade. O cacique Cuiabá, juntamente 

processos observados parecem ter 
sido impulsionados por dinâmicas 
familiares próprias que configuram 
pequenas unidades políticas, muitas 
vezes instáveis no tempo.

Para ilustrar o que acabo de 
dizer, reconstruamos rapidamente 
a trajetória do cacique ou capitão 
Libânio, um dos personagens in-
dígenas mais paradigmáticos para 
pensar as estratégias indígenas e não 
indígenas na órbita dos aldeamentos 
oficiais da segunda metade do século 
XIX.18 O trecho abaixo é transcrito 
do texto já mencionado de Elliott e 
é muito relevante, posto que revela 
a lógica dessas estratégias.

Liguarujú não se demorou em 
mandar emissários aos caciques 
que habitam as matas de Iguatemi, 
Inhanduracaí, Tajahí, Curupaná e 
outros lugares, os quais foram pron-
tos em anuir ao convite para a emi-
gração; e ao voltar Sanches das suas 
explorações, achou no alojamento de 
Liguajurú sete chefes e mais de qui-
nhentos índios de ambos os sexos e 
de toda a idade dispostos para acom-
panhá-lo (ELLIOTT, 1898 [1856])

Mas qual é o interesse dessa ci-
tação, além de descrever uma antiga 
forma de organização social e espa-
cial estruturada por grupos familia-
res relativamente autônomos (te’yi) 
e geridos pelos seus “chefes familia-
res”? O que parece mais interessante 
a ser salientado é como Liguarujú, 
chefe de um desses te’yi, foi capaz 
de ativar uma vasta rede de alianças 
que conjugava chefes de outros te’yi 
aliados política e matrimonialmen-
te. Assim, conseguiu reunir pessoas 

18    	  Para uma reconstrução mais por-
menorizada da trajetória do cacique Libânio, 
ver Cavaso (1980) e Barbosa (2015).

Alojamento de Cayuás em construção do Capitão Iguaçu, situada perto do Salto de Itu Guaçu, no rio Amambay.  
Viagem exploradora de Lopes e Elliott 1857. 
(Elliott, 1863).

Aldeamento de N. S. de Loretto de Pirapó em 1857.  
Este Aldeamento foi fundado em 1856 sob auspícios do Exmo. Barão de Antonina no lugar do antigo.    
(Elliott, 1863).
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acentuaram particularmente o ato 
de salvação presente nos movimen-
tos e não a conjuntura política que os 
levou a se deslocaram ou migrarem 
em direção ao leste. Uma resposta 
preliminar, mas ainda não suficiente 
para compreender o conteúdo dos 
relatos feitos a Nimuendajú, emer-
ge de uma análise do contexto que 
o início do século XX anuncia para 
os Guarani de São Paulo, Paraná e 
Mato Grosso do Sul. Um contexto 
caracterizado justamente por um 
acirramento das pressões de todo 
tipo sobre seus territórios já em pro-
cesso de redução desde a segunda 
metade do século XIX. Na virada do 
século, com a passagem do Império 
para a República, os aldeamentos do 
século XIX começam a ser extintos 
diante de uma nova política de lo-
teamento progressivo de áreas an-
teriormente de uso (supostamente) 
exclusivo dos indígenas. Uma vez 
loteada pelas autoridades e ocupa-
da pelos colonos, grande parte dos 
aldeamentos se transformou em 
fazendas ou em pequenos distritos, 
como foi o caso de Jataí ou Pedro de 
Toledo, por exemplo, localizados 
nos atuais estados do Paraná e São 
Paulo, respectivamente, traduzin-
do assim a efetividade da política 
indigenista da República Velha em 
assimilar, por decreto e não de fato, 
os indígenas transformando-os em 
nacionais. 

O período desde a proclamação 
da República, em 1889, até a criação 
do SPI, em 1910, se caracteriza como 
um momento de relativo vazio insti-
tucional e de desmantelamento da 
política indigenista imperial, o que 
possibilitou, entre outras coisas, o 
ressurgimento de propostas políticas 
que exigiam uma política de Estado 
ainda mais dura, inclusive solicitan-
do a exterminação daqueles grupos 

dessa região em litígio (BARBOSA, 
2015). Também informaram os pa-
raguaios sobre a crescente presença 
“camba” – negros ou brasileiros – na 
linha de fronteira. 

As histórias compiladas por 
Nimuendajú com seus informan-
tes guarani entre 1905 e 1913 me 
parecem ter ainda outro valor so-
ciológico. Elas representam, como 
mencionado acima, versões elabora-
das pelos descendentes, e não pelos 
protagonistas, das migrações ou dos 
deslocamentos do século XIX. São 
variações filtradas pela memória de 
uma ou duas gerações que, uma vez 
externadas, enfatizaram uma utopia 
ancorada em uma cosmologia, isto é, 
enfatizaram a possibilidade de en-
contrar uma “terra onde não mais se 
morre” diante do medo do iminente 
fim do mundo (NIMUENDAJÚ, 2013 
[1908]). Será que diante da expansão 
paraguaia e brasileira na região de 
fronteira, que ao fim e ao cabo re-
presenta efetivamente o centro do 
mundo para inúmeros grupos de lín-
gua guarani, a promessa de criação 
de aldeamentos pelo Paí Guasú não 
teria sido lida como uma possibili-
dade de postergar o fim do mundo? 
Certamente não o mundo como um 
todo, mas sim o mundo conhecido 
por esses indígenas. Muitos deles 
devem ter percebido rapidamente 
que se haviam equivocado em suas 
avaliações, pois logo perceberam 
o que significavam as palavras dos 
brancos, e mais particularmente 
as do barão e de seus braços direi-
tos, isto é, que promessa significava 
promessa, e que os aldeamentos não 
eram o paraíso. 

Este ponto me parece central e 
requer uma análise mais aprofun-
dada para que possamos discutir 
o que poderia estar em jogo quan-
do os informantes de Nimuendajú 

de mesmo nome. No entanto, devi-
do a uma epidemia que precipitou a 
extinção do aldeamento e às notícias 
de que a república do Paraguai esta-
va recrutando indígenas da provín-
cia do Paraná para a Guerra Grande, 
em 1862, Venite se dirigiu à cidade de 
São Paulo no intuito de se encontrar 
com o presidente da província e o 
Dr. Pinto Jr., advogado dos indígenas 
da província, acima mencionado. O 
objetivo dessa viagem era conse-
guir alguma verba do orçamento 
provincial, da rubrica Catequese e 
Civilização, para estabelecer sua fa-
mília no Salto Grande e criar ali um 
aldeamento oficial nos moldes do já 
mencionado Decreto n. 426 de 1845.

O Capitão Hurú, por sua vez, 
representa outro tipo de mediação. 
Ele faz parte justamente daqueles 
grupos que preferiram continuar em 
suas próprias aldeias, ou alojamen-
tos (Imagem VII) localizados nas 
fronteiras ainda não conquistados da 
nação. Sociologicamente, ele pode-
ria representar aqueles “cayuás”, ou 
aqueles indígenas livres “habitantes 
das matas” que teriam se “reguarani-
zados” após a expulsão dos jesuítas 
ainda no século XVIII. No entanto, 
esses indígenas eram “livres” apenas 
do ponto de vista do Estado brasilei-
ro, que ainda não tinha conseguido 
exercer soberania no atual sul de 
Mato Grosso do Sul. Com os para-
guaios da região de Concepción, ao 
contrário, esses indígenas, represen-
tados pelo Capitão Hurú, já manti-
nham relações antigas, trabalhando 
em alguns ervais em troca de metal, 
tecidos, armas, dinheiro etc. De fato, 
foram esses mesmos indígenas que 
informaram Lopes e Elliott da pre-
sença paraguaia na região do rio 
Iguatemi e ajudaram os estadistas 
da capital do Império a tomarem de-
cisões geopolíticas sobre a ocupação 

Canal esquerdo do Salto Grande dos Dourados no rio Paranapanema, Província do Paraná.  
Viagem exploradora de Vergueiro, Lopes e Elliott em 1845 (Elliott, 1863).
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– e nesse sentido os indígenas talvez 
tenham, de fato, atravessado algo 
grande como o mar, onde a “Terra 
sem Mal” se localiza na maioria das 
mitologias guarani – os deslocamen-
tos se configuraram, muitas vezes, 
como uma viagem sem volta, uma 
espécie de exílio, em que a possibi-
lidade de formar espaços autônomos 
tornou-se cada vez mais improvável. 
Assim, paradoxalmente, em maio de 
1912, já como funcionário do SPI, a 
única solução que Nimuendajú en-
contraria para uma família guarani 
que estava acampada a poucos qui-
lômetros da cidade de São Paulo, nas 
margens do rio Tietê, seria levá-la 
para o Araribá, reserva indígena 
recém-criada no interior do estado 
de São Paulo pelo próprio Nimuen-
dajú, ele mesmo criador da hipótese 
da “Terra sem Mal”.

que se opusessem ao inelutável avan-
ço do “progresso”, neste caso repre-
sentado pela construção da ferrovia 
Noroeste do Brasil. Embora essas 
formulações tenham sido rapida-
mente abandonadas pelo discurso 
estatal, elas denotam, pelo menos, 
a incidência de uma situação que 
foi certamente experienciada por 
algumas famílias indígenas como 
extremamente crítica e que teve, 
sem dúvida, algum impacto no con-
teúdo das histórias relatadas poste-
riormente a Nimuendajú.

No entanto, o novo processo 
de territorialização que se idealiza 
para os Guarani a partir da criação 
do SPI em 1910, isto é, a criação de 
Reservas, Povoações e Postos Indí-
genas em Mato Grosso, Paraná e São 
Paulo, não deve ser pensado apenas 
a partir de “elementos destrutivos 
e reducionistas”, mas também “por 
meio dos procedimentos e das es-
tratégias de ressignificação que 
configuram as próprias iniciativas 
indígenas” (OLIVEIRA, 2002). As-
sim, seguindo a reflexão de Oliveira 
suscitada pela relação entre “ação 
indigenista” e “utopia milenarista” 
entre os Ticuna do alto rio Solimões, 
o significado da categoria “Terra sem 
Mal”, evocada a Nimuendajú por 
seus informantes, parece ganhar ou-
tro sentido e sugerir uma operação 
que “registra, especula e traduz nos 
seus próprios termos a existência de 
outros agentes” (OLIVEIRA, 2002). 
Trata-se de uma estratégia concebi-
da em “momentos de crise quando 
surgem instrumentos sociopolíticos 
e religiosos para a intervenção e a 
modificação da realidade cotidiana” 
(OLIVEIRA, 2002).

No entanto, uma vez que pas-
saram do sul da então província de 
Mato Grosso para a do Paraná, cru-
zando o imenso rio de mesmo nome 
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3.1
Um guerreiro Wassu Cocal: 
Hibes Menino de Freitas

Aldjane de oliveira*

RESUMO

Esta biografia visa ligar a história de um líder/guer-
reiro indígena da etnia Wassu Cocal com a história de 
luta do seu povo, e também com os acontecimentos 
locais. A construção deste texto se dá de forma que os 
relatos dos Wassu tenham lugar de destaque. Assim vis-
lumbramos apresentar a história de luta de Hibes Me-
nino de Freitas, cuja aldeia está localizada na Zona da 
Mata alagoana e suas terras majoritariamente se encon-
tram no município de Joaquim Gomes. Este guerreiro, 
aqui apresentado, é figura especialmente emblemática 
entre os Wassu Cocal, tendo sido um defensor incansável 
e destemido cuja bravura na luta pelo reconhecimento 
étnico de seu povo, assim como pela conquista de suas 
terras, resultou em seu cruel assassinato em decorrência 
de conflitos com posseiros das terras em questão. Hibes 
Menino se destacou não só na historiografia dos Was-
su, mas também se tornou uma liderança importante, 
sempre respeitada pelas diversas etnias do Nordeste por 
fazer da sua luta a própria luta. 

PALAVRAS-CHAVE
Hibes Menino
Wassu Cocal
Conflito
Territorialidade

 
Graduada em Ciências Sociais e Especialista em Antropologia, ambos pela Universidade Federal de 
Alagoas; Mestra em Antropologia pela Universidade Federal de Sergipe. E-mail: ald.cso@hotmail.com.br.
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              ara conhecermos melhor a história deste 
guerreiro wassu, buscamos informações com seu filho 
mais novo, Igor Herbert do Vale Freitas, que nos contou 
que após a morte do avô, pai de Hibes, este e sua família 
saíram das terras Wassu Cocal  – na época não reconhe-
cida oficialmente como terras indígenas – e foram morar 
na capital de Alagoas, Maceió, nas proximidades de Mas-
saguera e Garça Torta, de onde uma de suas irmãs teria 
viajado para o Rio de Janeiro, aos poucos levando todos 
os irmãos. Apenas Hibes teria continuado em Maceió. 

Alistou-se no Exército brasileiro, ao qual serviu. Se-
gundo seu filho Igor Freitas foi nesse período que ele 
conheceu sua futura esposa e mãe de seus filhos, “porque 

ele destacou naquele quartel que fica ali perto da Funai1 
e o meu avô (materno) trabalhava na rede ferroviária”. 
Hibes foi “motorista de ônibus, motorista de carreta”, 
morou por um tempo em Recife, “mas ele sempre dizia 
toda vez que ele passava aqui nesse trecho (da BR 101, na 
Aldeia Wassu Cocal)... que quando ele ia pra Recife, era 
a jornada pra Maceió, que a origem dele era aqui nesse 
lugar”. Igor Freitas nos relatou ainda o que sabe sobre a 
reaproximação de Hibes com a Aldeia.

1	  Próximo à praia da Avenida.

Hibes Menino de Freitas,  
uma figura emblemática entre os Wassu,  
destacou-se pela luta firme e convicta  
em defesa de seu povo. 
Nasceu em em 31 de maio de 1952  
e era filho de Artur José de Lima  
e Alice Menina de Freitas.

Hibes Menino de Freitas, arquivo da família Freitas, 16/02/2017. 
Foto do arquivo da família Freitas, cedida pelo filho de Hibes, Igor Freitas.

P
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[...] o último emprego dele, antes de vir para o Cocal, 
foi na Salgema, aí foi quando ele veio visitar aqui, con-
viveu com o Geová [foi Cacique por quatro vezes], Seu 
Paulo Rufino, como outras lideranças. Ele aqui começou 
a reavivar o lado familiar junto com os que já estavam 
aqui. Disseram a ele: ‘olha Hibes, a gente tem o interesse 
de tornar, de reavivar o povo Wassu Cocal, que até então 
tava todo mundo oprimido, morando no Cocal Velho, 
e a gente precisa de alguém que nos dê apoio’. Papai já 
tava vivido lá fora, tinha um conhecimento de mundo 
fora das medidas da aldeia, aí, ele então: “vamos traba-
lhar!”, abriu mão do emprego da Salgema e veio embora 
pro Cocal, começou nessa luta. Foi no Rio de Janeiro 
levantar a documentação, porque foram em Recife e não 
acharam a documentação do Cocal, aí, ele reuniu uma 
equipe e viajou pra Brasília, ele conseguiu lá... foi tipo 
um incentivo pra que ele pudesse fazer o levantamento 
histórico dessa documentação, aí, foi quando ele foi pro 
Rio de Janeiro, e eu acompanhei esse relato no Museu do 
Índio no Rio de Janeiro, esse levantamento. Por sinal, ele 
até tinha uns documentos ainda oficiais, ele conseguiu, 
ele era um camarada meio doido assim, ia pesquisar e se 
tinha a oportunidade de pegar um documento, ele pega-
va e guardava (Igor Freitas, entrevista no dia 16/02/2017).

Estes documentos da Aldeia de que Igor fala são os 
documentos assinados por D. Pedro II, de doação das 
terras wassu por terem seus homens lutado durante a 
Guerra do Paraguai (1865-1870). Assim, se faz necessário 
abrirmos parênteses para explicar um pouco sobre a 
doação de terras aos Wassu a partir da luta na Guerra 
do Paraguai. Sobre a reaproximação de Hibes com a co-
munidade indígena, o sr. Severino revela: 

[...] foi através da mãe dele, dos irmãos que a gente 
já conhecia, que era da Serrinha e a gente acolheu ele 
muito bem. Se juntamos e começamos a luta. A relação 
da gente, graças a Deus, foi uma relação muito boa, né, 
porque, apesar de ele ter convivido esse tempo todinho lá 
fora, quando ele chegou, ele se deu com a gente como se 
a gente já se conhecesse de muito tempo. Então, começou 
a gente a fazer amizade e todo mundo a conhecer ele 
como índio. Ele foi uma pessoa muito importante nessa 
reivindicação da gente; eu lhe digo uma coisa com toda 
sinceridade, a gente já tinha iniciado, mas ele orientou 
muito bem como a gente devia fazer pra gente chegar 
aqui onde estamos. Eu, o compadre Geová e o finado 
Hibes vivia como se fosse três irmãos na verdade, porque 

o que um combinava o outro aceitava, porque a gente via 
que ele tinha uma boa personalidade pra gente fazer um 
trabalho decente pra ajudar a comunidade. A amizade 
da gente começou dessa forma. Quando a gente vê que 
a pessoa tá interessado em ajudar e quer ver as coisas 
fruturar, aí a gente sente aquela firmeza das pessoas, e 
ele foi uma das pessoas que realmente trouxe essa luz 
pra gente (Severino Antônio da Silva, entrevista no dia 
10/03/2018).

A respeito da organização política e da memória was-
su, assim como sobre a jogada política local dos donos do 
poder, dos fóruns, dos fazendeiros, que desde há muito 
são meticulosos e ágeis a seu próprio favor, vejamos:

O avô do caboclo Paulo enviou os índios Camilo 
Bezouro e Francisco Luiz de Ó à cidade de Passo de Ca-
maragibe para entregar o documento ao Dr. Uchoa de 
Mendonça, dono do Cartório. Este também era dono do 
Engenho Mirim. Nos relatos ainda a antropóloga ou-
viu que o citado documento nunca foi dado entrada no 
Cartório e desapareceu. Os índios informavam que ele 
estava em poder de uma invasora, a matriarca da Família 
Mendonça, dona de um dos muitos engenhos instalados 
na área indígena (SILVA, 2006, p. 7-8).

Essas práticas em benefício dos próprios brancos se 
tornaram corriqueiras, principalmente nas áreas buro-
cráticas. Assim, percebem-se as artimanhas dos brancos 
que se apossaram das terras dos índios e que também 
eram donos das instituições que detinham poder de re-
gistro e de decisões: omitiam e tramavam contra a posse 
da terra dos índios. Estes, incansavelmente, no decorrer 
dos séculos e diante da presença branca, lutaram com 
afinco, mesmo nadando contra as correntezas do rio de 
poderes dos brancos.

Hibes perfeitamente se encaixa na proposta de Oli-
veira (1999) no que diz respeito a um dos motivos da es-
colha do nome de sua obra A viagem da volta, e sobre a 
construção da identidade étnica dos povos do Nordeste, 
que perpassa também as viagens de seus primeiros líde-
res no final da década de 1970 e início da década de 1980. 
Estes viajavam em busca de vestígios de comprovações 
de sua etnicidade e de registros de demandas desses 
povos junto aos órgãos competentes, tornando assim 
latente a reflexão e a ação no que diz respeito à existência 
da coletividade. Nesse contexto, as viagens podem ser 
vistas como fator constituinte dessas sociedades.

Foi absolutamente decisivo o papel de líderes como 
Acilon, entre os Turká (Batista 1992), de Perna-de-pau, 
entre os Tapeba (Barreto 1991), de João-cabeça-de-pe-
na, entre os Kambiwá (Barbosa 1991). Suas viagens 
às capitais do Nordeste e Rio de Janeiro para obter o 
reconhecimento do SPI e a demarcação de suas ter-
ras configuravam verdadeiras romarias políticas, que 
instituíram mecanismo de representação, instituíram 
alianças externas, elaboraram e divulgaram projetos fu-
turos, cristalizaram internamente os interesses dispersos 
e fizeram nascer uma unidade política antes inexistente. 
É preciso perceber que essas viagens só assumiram tal 
significação porque os líderes também atuaram em uma 
outra dimensão, realizando outras viagens, que foram 
perseguições no sentido religioso, voltadas para a reafir-
mação de valores morais e de crenças fundamentais que 
fornecem as bases de possibilidade de uma existência 
coletiva (OLIVEIRA, 1999, p. 34).

As viagens e as demarcações foram atos de cunho 
político cruciais para o reconhecimento dessas comu-
nidades. Assim, o surgimento de novas comunidades 
indígenas era pensado como fruto de atos fundamen-
talmente políticos, e Oliveira continua: 

[...] é também aquele da comunhão de sentidos e 
valores, do batismo de cada um de seus membros, da 
obediência a uma autoridade simultaneamente religiosa 
e política. Só a elaboração de utopias (religiosas/morais/
políticas) permite a superação da contradição entre os 
objetivos históricos e o sentimento de lealdade às ori-
gens, transformando a identidade étnica em uma prática 
social efetiva, culminada pelo processo de territoriali-
zação (OLIVEIRA, 1999, p. 34-35).

 
CONFLITOS COM POSSEIROS 

                              E CONQUISTAS WASSU

Ainda sobre a relação entre indígenas e posseiros, 
temos: “Eles (os brancos) dizem que aqui é ‘fazenda’ 
porque acabou-se a tribo de Cocal. Mas nós dizemos 
que não se acabou. A antiga aldeia de Cocal pertencia 
ao município de Passo de Camaragibe. Aqui ficou um 
raminho de índio, a pulso, pra sobreviver”, foram as pa-
lavras de Manoel Honório da Silva ao ser entrevistado, 
no final da década de 1970, pelo antropólogo Antunes 
(1985, p. 11). A priori, percebemos a constante luta pela 

sobrevivência dos Wassu, mesmo quando ficou apenas 
um “raminho de índio”.

Seguindo as entrevistas que nos deixou o antropó-
logo Antunes, encontramos o depoimento de Dolores 
de Oliveira Freitas, que na época (1979) tinha 65 anos, 
e Antunes enfatiza que a bisavó de Dolores foi “pegada 
no mato à dente de cachorro”. A entrevistada afirmou: 

Aqui no Cocal tudo antigamente era mato, era uma 
aldeia de índio, de caboclo índio, chamada Aldeia de 
Cocal. Era muita terra. Os homens ricos e brancos to-
maram tudo. O finado Juvenal Gomes tomou tudo e por 
isso morreu cego. Tocava fogo nas casas dos índios para 
eles saírem. Tinha vontade de tomar tudo isso que so-
brou por aqui. Mas os caboclos se reuniram no outro 
lado da beira do rio e não puderam atravessar o rio. E 
não vieram mais aqui. E agora temos ainda esta meia 
légua de terra. Antigamente tudo dava na lavoura. Hoje 
em dia os caboclos trabalham alugado, e a terra não dá 
mais porque é pequena pra roça (ANTUNES, 1985, p. 11).

Podemos analisar o fato de os índios terem sido en-
curralados pelos brancos-posseiros. Sob as mais cruéis 
formas, eles ateavam fogo nas casas dos Wassu, obrigan-
do-os a se distanciarem cada vez mais e a se amontoa-
rem em uma pequena faixa de terra, dificultando sua 
subsistência e reduzindo sua população. Muitos wassu 
eram obrigados a fugir diante da perseguição e das más 
condições para a sobrevivência. Quanto às ações dos 
posseiros:

Antigamente, pra eles fazerem essa ocupação, eles 
tacaram fogo em três povoados: Serrinha, Pedrinha e 
Torre, só não chegaram a tacar fogo no Cocal (velho) 
porque a gente era mais organizada. Não houve morte 
porque, quando eles tacavam fogo nas casas,  os nossos 
parentes, eles deixavam o local e saíam. Não fizeram isso 
com a gente do Cocal Velho, mas tentaram fazer, tinha 
um cidadão aqui por nome de Major Juvenal (Gomes) 
que foi quem fez essa retomada todinha dessas  terra e 
saiu vendendo pros posseiros, e ele ficava quase todo mês 
fazendo aquele confronto com a gente pra tomar essa 
área de 130 hectares. Nessa época eu era muito pequeno 
tinha uma faixa de uns 12 anos, mas já acompanhava a 
luta do meu avô (José Máximo) e a luta dos outros mais 
idosos. Aí meu avô dizia: “oi Major, o senhor já tomou 
toda terra que a gente tinha, hoje o que a gente tem pra 
sobreviver com nossas famílias é essa areazinha de 130 
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hectares, fique sabendo que se o senhor tomar essa área 
que a gente tem, ou o senhor vai matar ou vai morrer, 
agora que a gente não vai sair daqui pra deixar essa pro 
senhor, não. Essa terra é da gente” (Severino Antônio da 
Silva, entrevista no dia 10/03/2018).

Dessa forma, os Wassu bravamente persistiram. 
Mesmo indo de encontro a todas as adversidades, luta-
ram, uniram-se, resistiram e foram vencendo algumas 
batalhas. Os conflitos certamente chegavam às vias de 
fato, com derramamento de sangue wassu com a inten-
ção de preservar seu espaço, sua história, sua cultura. 
Como enfatiza o índio Manoel Honório da Silva: “Os ho-
mens brancos tomaram tudo. O governo afirma que eles 
estavam certos. E assim, se muitos índios não morreram 
no pau, ficaram calados aguentando tudo” (ANTUNES, 
1985, p. 12). Contudo, percebe-se que muitos morreram 

“no pau”, apanhando, brigando, lutando, resistindo. A 
bravura desses guerreiros somou forças para alcançar 
algumas conquistas. Assim, os que ficaram calados 
aguentando tudo criaram sua forma de resistência e de 
sobrevivência étnica. O silêncio também é um método, 
uma arma para se permanecer na luta.

Foi o próprio Hibes Menino de Freitas quem se de-
clarou, naquela época, vice-cacique dos Wassu, o que 
está registrado no Caderno da Comissão Pró-índio (n. 
III, 1981), tendo acontecido em São Paulo entre os dias 
24 a 30 de abril daquele ano. Estava lá como o único 
representante do seu povo.

Vejo como de extrema importância para a história 
dos Wassu apresentar aqui partes do discurso de Hibes 
Menino de Freitas naquela reunião. Ele falou também 
a respeito de conflitos constantes nas terras da Aldeia 
Wassu, ainda em 1981.

Bem, meu nome é  
Hibes Menino de Freitas.  
Sou vice-cacique da tribo  
Wassu em Cocar,  
Joaquim Gomes,  
uma tribo do Nordeste,  
que, por se falar Nordeste,  
já fala marginalização.  

Mas eu não vim falar  
do Nordeste [...] 

CADERNO DA COMISSÃO PRÓ-ÍNDIO, n. III, p. 18, 1981.

Hibes Menino de Freitas, arquivo da família Freitas, 16/02/2017.  
Foto cedida por Igor Freitas, filho de Hibes Menino de Freitas.
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B e lá vai. E vocês não se mexem, vocês não vão ajudar?  
 
E o meu povo disse:  
nós não ajuda, nós derrubamos ela, e se tiver necessidade, a hora que o senhor 
der as costas nós derruba de novo.  
 
Ele disse assim:  
Se vocês se meterem a doidos, lembrem-se que uma rajada de metralhadora 
mata vocês todinhos.  
 
Quer dizer, premeditou a morte de uma comunidade indígena, e não 
bastando, no outro dia, procurou a imprensa e me denunciou como 
agitador. Eu sou agitador?! O cara entra na minha casa, leva meus 
móveis, dá na minha família, meus pais, eu vou defender os meus 
direitos, sou agitador.  
 
Eu lhe pergunto:  
por que isso? Será que a Constituição, a lei dos brancos manda que isso seja 
imposto a uma comunidade indefesa, que não sabe ler nem escrever?  
 
Existe uma série de erros em toda administração do governo para com os 
índios. Nós somos índios. Eu repeti essa frase no congresso e repito aqui: 
 

 

 

 

CADERNOS DA COMISSÃO PRÓ-ÍNDIO, n III, p. 18-19, 1981.

 
Agora mesmo, na invasão que teve na minha aldeia na 2ª feira passada, 
os grileiros ameaçaram que ia lá cercar a aldeia de qualquer jeito, cercar 
armado de jagunços pra matar todo mundo. Eu, como vice-cacique, o 
cacique, o pajé e o representante do conselho tribal nos reunimos pra 
combater. Mas não temos nada, só temos pedaços de pau, enxada e foice, 
e a coragem que foi dada por Deus, que não foi comprada não. Existe 
uma ponte de acesso à aldeia, vamos derrubar a ponte. Derrubamos a 
ponte. Agora vocês façam vigília dentro da aldeia e aqui na ponte, porque 
eu vou à cidade pedir socorro.  
 
Telefonei pra Polícia Federal:  
por favor mande pelo menos um agente na nossa área pra verificar as condições, 
o que está acontecendo agora na área.  
 
O delegado disse pra mim:  
Eu só poderia entrar na sua área, se eu recebesse a autorização da Funai, por 
que vocês são de menor.  
 
Eu digo:  
muito bem, se amanhã os grileiros entram na nossa área e matam os nossos 
filhos, matam nossos parentes, os senhores não vão ficar omissos, dizer que não 
foram avisados, eu avisei com antecedência.  
 
E eles não foram. Eu procurei a imprensa, a imprensa foi de imediato, 
notificou as barricadas, conversou com o pessoal, fizemos entrevista. 
Quinta-feira a polícia bateu na área, a Polícia Federal. A Polícia 
Militar foi na 2ª feira acompanhada pelo prefeito de Joaquim Gomes, 
Gendevaldo Cícero dos Santos; chegou lá na aldeia, a ponte estava 
derrubada para não dar acesso, porque os jagunços entrariam de 
caminhão, armados, e matariam o pessoal na aldeia, mas a pé eles não 
entravam porque eles não são doidos. Podem ser doidos, mas não são 
bestas.  
 
Aí o que é que o delegado e o prefeito fazem –dizem:  
Não, vamos levantar a ponte, porque essa ponte aqui dá acesso a interesse de A e 

             nós      somos                      índios
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Hibes Menino deixou ali registrado um episódio 
dentre tantos que aconteciam com frequência entre os 
índios e os posseiros, e estes com claro apoio dos políti-
cos locais, sofrendo os índios ameaça por todos os lados. 
Registraram-se, com a fala desse representante wassu, 
os desmandos, as humilhações que sofreram, mas com-
provou-se também a coragem de seu povo.

O apoio de políticos e/ou de instituições responsáveis 
pela segurança pública aos fazendeiros, grileiros e lati-
fundiários, que muitas vezes se confundem na mesma 
figura (sempre branca) ou diretamente ligados por laços 
familiares, traduz-se em “violência institucionalizada”.

Penso que a “violência institucionalizada” se torna 
um gigantesco emaranhado de relações sociais, envol-
vendo diversos tipos de instituições: públicas, privadas 
e familiares, com a finalidade de manutenção de um 
determinado grupo no poder, ou de “preservar” a ordem 
social que privilegia os ricos-brancos-grileiros-posseiros-
-latifundiários-políticos. E tal violência, apesar de todos 
os esforços por parte dos movimentos sociais, reinventa-
-se e reproduz-se com o passar do tempo. Segue o relato 
de um episódio de ameaças e conflitos envolvendo Hibes, 
outros líderes wassu e os fazendeiros:

A gente foi pra uma reunião nas Asplanas (bairro da 
cidade de Joaquim Gomes) com os fazendeiros, e todos 
os 31 estavam armados, tudo armado. Porque naquele 
tempo a justiça era eles, era a lei, faziam do jeito que 
eles queriam e a gente tudo desarmado. Aí houve o de-
sentendimento entre eles e o Hibes e saiu um conflito e 
todos eles sacaram as armas pra fazer alguma coisa com 
a gente. Mas como nunca fomos pessoas de agressão, a 
gente procurava fazer as coisas dentro da amizade, aí 
a gente contornou aquela situação, mas senão a gente 
podia ter morrido na Asplana mesmo, nessa reunião. Aí 
nesse dia não foi possível ter essa reunião e foi adiada. Na 
outra  reunião que foi marcada, já pedimos a presença 
da Polícia Federal pra acompanhar, aí a gente iniciou 
como era que ia ser feita a demarcação, indenização, os 
pagamentos e tal. Isso porque ele era o representante da 
negociação. Acho que eles pensavam: “se a gente acabar 
com ele, os outros vão  desistir, ou a gente acaba com ele 
e com o pessoal que tiver com ele ali. Mas sempre fomos 
da paz, chegamos a convencê-los e hoje estamos aqui 
(Severino Antônio da Silva, entrevista no dia 10/03/2018).

Em 2 de outubro de 1986, com base no Decreto Pre-
sidencial n° 93.331, as terras wassu foram declaradas de 

ocupação indígena, com 2.758 hectares, divididos em 
quatro núcleos: Cocal, Pedrinhas, Fazenda Freitas e 
Serrinhas. Nessa época os Wassu contavam com cerca 
de 60 famílias.

Assim, no emaranhado de constantes conflitos, Igor 
Freitas relata mais um episódio de embate envolvendo 
seu pai, que se deu entre o povo Wassu e os posseiros 
que ainda não tinham desocupado a área indígena. Este 
episódio que se segue teria sido aquele em que resultou 
anos mais tarde o assassinato de Hibes.

Na demarcação em 1986, salvo engano, foi quando 
houve a retomada das fazendas [...] Foi tudo dividido 
pelas famílias, aí a gente veio morar aqui. Nesse período 
da demarcação, da identificação, ainda tinha alguns fa-
zendeiros que permaneceram na área, aí foi quando ele 
criou um atrito com Zé Pedro, que era filho do Amaro 
Batista, que era dono daquela casa onde morava o pai do 
Geová, que era dono aqui da Ipê. No João Tomas [uma 
antiga escola situada no Cocal Velho], ele estava lá, que 
tinha uma casinha atrás do João Tomas, a qual tinham 
montado num projeto de mutirão, e nessa casinha, era 
tipo um barracão, ele ia trabalhar pra ele e pra comuni-
dade e recebia cesta básica e papai estava organizando. O 
pessoal chegou e disse: “oia o Zé Pedro ali passando com 
a burra querendo pisar os meninos”, no atrito Geová es-
tava, papai estava e o Zé Pedro ameaçou atirar em papai, 
ele andava armado tomaram o revólver dele, ele estava 
montado numa burra e ele esporou a burra, a burra deu 
um pulo e saiu correndo. Papai foi e revidou, que papai 
andava armado e conseguiu ainda passar uma bala de 
raspão em Zé Pedro, e isso foi que gerou a richa de papai 
com ele, porque ele não queria desocupar a área. Geo-
vá conta que, quando eles iam pra reunião em Maceió, 
geralmente eles iam por um caminho e voltavam por 
outro, eles nunca iam e voltavam pela BR 101, com medo 
de serem assassinados. E ficava uma equipe na cabeceira 
da ponte quando dizia assim: “ele vai sair e as lideranças 
pra uma reunião”, aí já ficava uma equipe de plantão 24 
horas, ficava uma equipe de plantão pra escoltar ele até 
o Cocal Velho. Era um período muito difícil, papai foi 
ameaçado várias vezes, atentaram contra a vida de papai 
várias vezes (Igor Freitas, entrevista no dia 16/02/2017).

Sobre este mesmo episódio, Dona Côca, que nessa 
época trabalhava na escola João Tomás Marques, pre-
senciou o ocorrido e nos relatou: 

Hibes, ele reunia o povo, ele formava a reunião. Nes-
sa época eu trabalhava lá na escola João Tomás Marques, 
toda reunião era lá, ele reunia o povo, via o que ia fazer, 
o que não ia fazer. Aí, quando foi nos dias pra ser resol-
vido, em cada boca de caminho ficava uma turma. De 
noite ninguém passava nos caminhos. Depois que as 
terras foram indenizadas, passou o Zé Pedro de cavalo, 
aí, quando ele passava amuntado num burro, disseram 
que ele tinha dito que quem aparecesse com arma era 
com ele mesmo que resolvia. Nesse dia atucaiaram ele, 
mas o Zé Pedro disse que não disse, mesmo assim arru-
diaram ele, tomaram o revólver. Tiraram o revólver dele 
e atiraram com o revólver dele mesmo. Eu saí na hora, 
porque eu não queria ver, mas eu vi quando tomaram e 
quando atiraram. Atiraram pra pegar nele mesmo, mas 
pegou um de raspão, eu pensei de acabarem com ele. 
Mas ele, o Zé Pedro, só andava preparado (Entrevista 
com Dona Côca no dia 08/03/2018).

Os Wassu sempre relembram a coragem de Hibes, 
um guerreiro que transmitia essa garra para os outros, 
poderíamos dizer um líder de guerra, de luta, “não se 
intimidava com conversa de fazendeiro. Se não fosse 
ele, talvez a gente num tivesse aqui. Era ameaça, ele deu 
muita coragem pra gente, virou exemplo, graças a Deus”. 
Severino Antônio, em entrevista mo dia 10/03/2018, dis-
se ainda que, “a gente era tão ameaçada que, quando 
a gente saía pra uma reunião, saía por um caminho e 
voltava por outro”.

Em 1991, a homologação das terras dos Wassu foi 
assinada pelo então presidente Fernando Collor de Mello 
em 23 de dezembro. Assim, a área indígena Wassu Co-
cal se caracteriza como área de ocupação tradicional e 
permanente indígena (Gerenciamento Executivo: Im-
plementação dos planos Básicos Ambientais Indígenas, 
2016, p. 02).

Os Wassu reivindicavam 57 mil hectares, porém, 
conforme Pereira (2014), ao final da negociação concor-
daram com a redução da área para 2.758 hectares. Como 
acordo entre as partes, houve então a desocupação de 31 
imóveis de posse dos fazendeiros (PEREIRA, 2014, p. 64).

HIBES E A FUNAI 

Hibes, um grande guerreiro wassu, apresenta-se 
como um notório líder, defensor do seu povo, de seus 
direitos, um questionador inclusive do papel da Funai na 
atuação junto aos povos indígenas. Ferreira aponta para 
a notória visibilidade e poder de luta de Hibes:

Os Wassu foram reconhecidos pela Funai no início 
dos anos 1980 e tiveram em pouco tempo seu território 
delimitado. Apesar de rapidez no procedimento – fato 
pouco comum em se tratando de terras indígenas no 
Nordeste – isto não significou eficiência na ação do órgão 
tutor. Um dos principais responsáveis pela agilização 
do processo foi Hibes, na época cacique do grupo, que 
é uma das principais lideranças indígenas no Nordeste. 
(FERREIRA, 1991, p. 11).

Talvez por seu notório poder de liderança, Hibes 
Menino, em 1983, foi contratado pela Funai e, em 1987, 
“ainda na gestão de Romero Jucá, Hibes foi nomeado as-
sessor da presidência do órgão”. Para galgar essa posição, 
ele teria se fortalecido como liderança a partir dos movi-
mentos indígenas que foram apoiados por entidades não 
governamentais que atuaram fortemente até meados da 
década de 1980. Ferreira (1991) aponta para o fato de a 
Funai cooptar notórias lideranças e/ou parentes numa 
tentativa de neutralizar estes líderes que surgiram do 
referido movimento indígena. 

Foto 3. Documento de assessor da Funai – Frente, 
16/02/2017

Foto 4. Documento de assessor da Funai – Verso, 
16/02/2017

Após a saída de Jucá da Funai, Hibes foi destituído 
da função, pois teria se envolvido em irregularidades 
administrativas. Assim, retornou para a comunidade 
wassu. Hibes continuava a ser influente nos assuntos 
de sua comunidade.

Na época em que ele trabalhava na Funai, ele foi 
muito criticado lá dentro da Funai, aí o pessoal de lá, 
na época não tinha aquele pique de ir reivindicar, co-
brar das autoridades o direito que o índio tinha. Quem 
tinha que ir na frente era os índios, aí, como o Hibes era 
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Esse crime cometido contra Renildo, com “requinte 
de crueldade”, tem algumas semelhanças com o assassi-
nato de Hibes, pois ambos desafiaram o poder local, seja 
político, ou econômico, por ocupação de cargos, ou por 
terra. O fato é que nos dois casos há o indício, comprova-
do ou não, de envolvimento de policiais. Outro ponto de 
aproximação dos casos é a conivência, pelo fato de nada 
ter sido feito para impedir o desfecho por parte de insti-
tuições que deveriam proteger o oprimido, o ameaçado, 
o vitimado. Porém, a tal violência institucionalizada age 
sorrateiramente para preparar, talvez, toda a sequência 
de fatos e o encerramento dos casos, restando apenas a 
impunidade.

É notório que Hibes, assim como outros líderes indí-
genas que também foram assassinados, teria se tornado 
pessoa não benquista no meio político ou por ocupantes 
de cargos de instituição políticas, que, por sua vez, ali-
mentaram atenuações e conflitos a partir de seus posicio-
namentos e trâmites, apontando para uma reveladora e 
sutil conivência do órgão responsável e das instituições. 

A julgar pela maneira como têm acompanhado os 
casos desde o início, e agora os inquéritos policiais que 
apuram os assassinatos, a 3ª Suer/Funai, através da sua 
“Assessoria Jurídica”, revela uma certa conivência sutil 
com o trágico desfecho das ameaças de mortes sofridas 
pela vítima. É sugestivo que demonstrem presteza em 
estabelecer laudos de indivíduos ou colocar-se na condi-
ção de representantes de tutelados nas disputas de terra, 
mas não para pressionar que se esclareçam as violências 
praticadas contra os índios no Nordeste (FERREIRA, 
1991, p. 13).

O fazendeiro José Pedro, acusado de ser o mentor 
intelectual do assassinato, “foi detido e, após confirmar 
a denúncia, foi posto em liberdade”. Em outros trechos 
de artigo de Ivisson Ferreira (1991) é dito que o fazen-
deiro foi dado como foragido. Os três assassinos foram 
presos, mas o mandante não. O motivo do crime teria 
sido um desentendimento acontecido por questões de 
terra. O curioso é que o caso em três dias foi apurado e 
“resolvido” pelas autoridades e dado como encerrado.

De outro ponto de vista, o sr. Severino nos relata 
sobre o mando do assassinato: 

Como não podia pegar ele aqui dentro, deram um 
emprego a ele em Joaquim Gomes. Na época quem ofe-
receu esse emprego de secretário de esporte foi o irmão 

 
DA RESISTÊNCIA  
                     E LUTA PARA A HISTÓRIA  
     WASSU COCAL

Segundo Dona Côca, Hibes teria convidado Francis-
co (Chicão) para ir ajudar a levantar o Ouricuri3 entre 
os Wassu. Ele teria participado no início deste “levantar 
o Ouricuri”, porém, sempre muito ocupado e às vezes 
tendo que trabalhar fora da aldeia, não teria participado 
por muito tempo. Cremilda em outro momento também 
confirma esta versão: 

O povo conta que, quando começou, ele ainda parti-
cipou, só que demorou pouco, porque ele começou a tra-
balhar, mas ele deu todo apoio, ele, o Geová, o Severino... 
deram todo apoio. Mas ele não continuou. Porque ele 
num parava não, sempre lutando, viajando pra Brasilia, 
pegava dois, três homens e ia, era Brasília, eram outros 
estados, era Maceió. Ele era quem mais saía da aldeia 
pra buscar as coisas e ele conseguiu muitas coisas junto 
à Funai. Na época que ele chegou aqui na aldeia, tinha 
muita criança desnutrida, com problema de saúde, aí ele 
levava esse povo, o atendimento nem aqui era, era em 
Recife, daí ele fazia essa ponte de ajudar a comunidade, 
ele tinha um grande interesse de ajudar a comunidade. 
Então ele se virava nos trinta pra resolver os problemas 
do povo, aí na área de lazer, o futebol (Cremilda, entre-
vista no dia 08/03/2018). 

Os relatos na aldeia atestam que Hibes foi um guer-
reiro muito corajoso, recebeu inúmeras ameaças por es-
tar à frente da luta pelas terras e pelo reconhecimento 
étnico do grupo.

Ele andava se protegendo, mas traição não tem bom. 
O que foi que deram a ele? Um emprego na prefeitura de 
Joaquim Gomes. O Geová morreu por doença e Seu Se-
verino ainda tá vivo, mas porque esses homens passam 
10 anos sem andar nem em Joaquim Gomes, nem em 
Novo Lino.4 Só aqui oia, andando nos matos. E o Hibes 
não, quando as lideranças da época souberam que ofe-
receram a ele um emprego de secretário de esporte em 
Joaquim Gomes, [...] aí ele ia todos os dias trabalhar e o 

3	  Ritual indígena.

4	  Cidades vizinhas da aldeia Wassu Cocal.

índio e já era funcionário da Funai, aí ele cobrava muito 
do administrador, do delegado, do presidente da Funai 
(Severino Antônio da Silva, entrevista no dia 10/03/2018).

Com as acusações feitas pelo órgão tutor, em 1990, no 
que diz respeito a seu envolvimento com irregularidades 
administrativas,

[...] envolveu-se em novos episódios indispondo-se 
ainda mais com a administração da Funai, afirmando 
estar de posse de um dossiê denunciando uma série de 
irregularidades, que seria enviado às autoridades e im-
prensa. Em represália foi denunciado pela Administra-
ção Regional de Maceió por utilizar recursos destinados 
à área indígena em benefício próprio (FERREIRA, 1991, 
p. 12).

A partir do inquérito, aberto no Departamento de 
Polícia Federal de Alagoas, o delegado solicitou que a 
Funai apresentasse um laudo antropológico, no qual 
Hibes seria submetido a uma “avalição cultural”. Em tal 
parecer solicitado, concluía-se “que apesar de acultura-
do ele não tinha a capacidade plena dos direitos civis 
[...] Hibes é índio tutelado pela Fundação dos Índios” 
(FERREIRA, 1991, p. 12). 

Antropólogos da época questionaram esses “laudos 
antropológicos” ou “avaliação cultural”,2 pois muitos que 
realizavam tais laudos não eram antropólogos. Trata-
va-se, pois, de documento “produzido por técnicos des-
qualificados e mesmo profissionais de outras áreas como 
engenheiros agrônomos e civis, e até técnicos agrícolas”. 
Esses laudos constituíam-se em práticas ambíguas, o que 
acaba propiciando um ambiente ainda mais conflituoso 
dentro do grupo étnico, podendo alterar as posições de 
notáveis, inflamando ainda mais a situação local.

2	  Ver “A questão da produção de laudos e a situação territorial 
dos índios no Nordeste”, elaborado pela equipe composta por Simone Du-
beux, Ivisson Ferreira, Vânia Fialho e Silva Martins, do curso de Antropo-
logia da UFPE. Trabalho apresentado durante a II Reunião da Associação 
Brasileira de Antropologia–Norte/Nordeste (março 1991).

povo sabia que era armadilha pra ele. Os guerreiros, o 
povo tava sentindo, o povo tava sabendo que ia aconte-
cer. Muita gente dentro das suas crenças previu que isso 
ia acontecer, então nessa época ele se afastou de todo 
mundo. Arrumaram uns pistoleiros, eles se vestiram de 
policiais e atacaram ele ali num carros desses que fazia 
praça, disseram que ele ia preso e levaram ele dizendo 
que ia pra Flexeiras. O povo ligou, souberam que ele 
não estava em Flexeiras, o povo já sabia que esse já era. 
E ele se confiava que ele andava com uma 765... uma 
arma muito boa. Então, na história dos Wassu, vai ser 
sempre a pessoa de coragem e de luta, mas ao mesmo 
tempo foi fraco, era uma coragem fora de si, porque a 
causa da morte dele não foi somente por essas terras, 
mas pelo tiro que ele deu no Zé Pedro, foi um dos caras 
que fez as conversas com os pistoleiros. Diz o povo que 
cada fazendeiro deu uma parte de dinheiro e o Hibes 
foi quem fazia a negociação (Entrevista com Cremilda 
em 08/03/2018).

Hibes Menino se destacou como um notório líder 
local e do Nordeste, era muito visado e conhecido por 
sua coragem, era um indivíduo destemido e aguerrido. 
Aos 22 de agosto de 1991 foi sequestrado e morto. Este 
fato tornou o clima ainda mais acirrado entre os pos-
seiros e os indígenas wassu. Três homens com fardas 
de PMs pararam o carro em que ele estava e o levaram. 
Seu corpo foi encontrado, horas depois, algemado e com 
vários tiros (PEREIRA, 2014, p. 64).

Para uma comparação sobre a ação da violência ins-
titucionalizada, vejamos o caso do vereador Renildo, na 
cidade de Coqueiro Seco, também no estado de Alago-
as, que, após ter denunciado várias ameaças vindas de 
políticos e policiais, inclusive tentativas de assassinato, 

[...] foi sequestrado em sua residência no dia 10 de 
março de 1993, surpreendido enquanto dormia por três 
homens que o levaram diante do olhar atemorizado de 
seus parentes. Depois de uma semana, seu corpo foi en-
contrado decapitado no Munícipio de Água Preta, com 
marcas de tortura, sem as impressões digitais, sem a lín-
gua, as orelhas e o pênis cortado, e olhos perfurados. Sua 
cabeça foi encontrada no Município de Xexéu, ambos os 
munícipios situados na Mata Sul de Pernambuco, limí-
trofes com a Mata Norte de Alagoas. A identificação do 
seu corpo só foi possível pelo exame da arcada dentária 
(FREITAS, 2013, p. 79).
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Em 13 de julho de 2012 saiu o resumo do Relatório 
Circunstanciado de Identificação e Delimitação, publi-
cado no Diário Oficial, apontando o aumento do terri-
tório wassu em mais 9.098 hectares, somando os 11.842 
hectares. Esse processo ainda está em tramitação. Mas 
os líderes wassu, a exemplo do Pajé Lula, dizem que vão 
conseguir aos poucos os 57 mil hectares, pois os encan-
tados, seres espirituais protetores, sempre os atendem.

Hibes é hoje reconhecido como uma forte liderança 
do seu povo, é apresentado como um dos grandes guer-
reiros da etnia Wassu. Nas escolas, as crianças escutam 
histórias sobre ele e suas contribuições nas conquistas 
locais e regionais.

Ele é passado para as novas gerações através das au-
las de história, que os professores aproveitam a disciplina 
pra falar da aldeia. E no caso da disciplina de Cultura 
Indígena, ele também é passado; são feitos vários traba-
lhos. Eu não estou mais ensinando, mas as meninas que 
estão sempre botam ele como exemplo de luta, porque 
ele é inserido... essa semana teve uma menina aqui com 
os alunos, vieram me procurar pra eu falar da história 
das lideranças, dos antigos e dos atuais. Daí eles colo-
cam os nomes das lideranças todas em cartazes, bota 
na escola, porque a gente nunca esquece dos antigos, 
tem que se inspirar neles. Então, o Hibes é uma marca 
aqui dentro, ele é uma pessoa que é um espelho pra nós, 
apesar de uma história triste. É um caso histórico e único 
(Entrevista com Cremilda no dia 08/03/2018).

	 Assim, acabamos de apresentar a história de um 
guerreiro, que voltou para os seus para lutar em prol da 
comunidade, em prol do coletivo. Este homem que tor-
nou às origens e ajudou a reorganizar o sentimento de 
coletividade, impulsionando assim a energia da comuni-
dade para a luta, para a guerra do reconhecimento, para 
a tomada do que de fato lhes pertencia: a terra wassu. 

do Zé Pedro, o Everaldo, que era secretário de Agricul-
tura, e o Zé Pedro era fazendeiro. Desse serviço que ele 
recebeu, começamos a orientar ele, “rapaz tu num vai”, 
só que ele confiou, né. Talvez se ele tivesse ouvido a gente 
na época, não tivesse acontecido essa cilada [...]. Numa 
reunião, tava eu, o compadre Geová, e o Zé Pedro me 
disse “ói, vou lhe dizer com sinceridade, se você e Geová 
não quiser morrer, deixe de  andar com o Hibes, porque 
no dia que eu encontrar com ele e quem tiver com ele, 
morre!”. Depois eu chamei o Hibes e disse: o Zé Pedro 
acabou de me dizer agora que se a gente andar com tu, 
tu vai morrer e quem tiver mais tu, morre também, então 
tu evita de andar em Joaquim Gomes, tu evita de andar 
sozinho, porque ele disse que não vai deixar de graça 
o que tu fez com ele não. O Hibes não acreditou. Então 
ele começou a trabalhar, chegou a trabalhar de três pra 
quatro meses. Eles deram bem muita corda pra ele. Do 
dia que ele atirou no Zé Pedro, deu uns quinze dias e teve 
uma audiência no Passo de Camaragibe, na época a juíza 
era do Passo, nessa audiência foi chamado o Hibes, o Zé 
Pedro e a gente. Foi nesse dia que a gente se encontrou 
com o Zé Pedro que ele falou aquilo que a gente deixasse 
de andar com o Hibes pra não morrer também. Depois 
disso, ofereceram o serviço de secretário e ele passou 
uns quatros meses trabalhando, depois de três ou quatro 
meses, foi rapidinho, mataram ele. A morte dele num 
foi só por conta do Zé Pedro, mas porque a gente já tava 
na reivindicação das terras, a gente já tava ocupando as 
terras, os fazendeiros já tinham desocupado as terras, 
mas ficaram com essa richa dele e, nesse intervalo dessa 
discussão, fizeram essa tragédia. O Everaldo ajudou, por-
que ele foi quem ofereceu o emprego, montou o esquema 
pra poder ter o Hibes na mão. Só que também depois da 
morte do Hibes, logo mataram ele também, num passou 
uns dois meses, quem matou ninguém sabe. Primeiro, 
julgaram que tinha sido vingança dos índios, mas depois 
a notícia que correu foi por conta do pagamento que ele  
mandou matar o Hibes e não pagou tudo aos pistoleiros, 
aí os mesmos pistoleiros que mataram o Hibes vieram 
receber o dinheiro e ele não quis pagar e mataram ele, 
quem com ferro fere, com o mesmo ferro é ferido. Mata-
ram ele na casa dele. E o Zé Pedro se elegeu vereador e 
uns tempos e depois mataram ele também5 em Maceió 
(Severino Antônio da Silva, entrevista no dia 10/03/2018).

5	  Este assassinato aconteceu em dezembro de 1996, 
após ele ter sido eleito o vereador mais votado da história da 
cidade, porém, nem chegou a assumir.
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3.2
O legado de Tutawa Ãwa  
e os Avá-Canoeiro do Araguaia1 

Patrícia de Mendonça Rodrigues2

RESUMO

A história de resiliência dos Avá-Canoeiro do Ara-
guaia (autodenominados Ãwa), que foram capturados 
por uma Frente de Atração brutal da Funai em 1973, no 
contexto da ditadura militar, e reduzidos a apenas cin-
co pessoas poucos anos depois, funde-se com a história 
de Tutawa, pajé e líder do grupo. Os cerca de 30 Ãwa 
atuais descendem desse pajé guerreiro que soube fazer a 
mediação entre a tradição de origem tupi-guarani e a vi-
vência de dominação e marginalização socioeconômica 
a que foram submetidos pelo Estado brasileiro quando 
foram transferidos compulsoriamente para a aldeia de 
seus antigos inimigos, os Javaé, onde vivem até hoje. Pou-
cas pessoas desenvolveram a habilidade da resiliência, 
de encontrar o melhor no que se impõe como o pior, de 
forma tão extraordinária como o líder carismático de 
temperamento afetuoso e alegre que guiou e liderou o 
povo Ãwa no vale do rio Araguaia durante as décadas de 
genocídio anteriores ao contato e nos anos de submissão 
que se seguiram à captura de 10 sobreviventes. 

PALAVRAS-CHAVE
Avá-Canoeiro do Araguaia
Violência
Resiliência
Tutawa Ãwa

 
 
Trabalho apresentado na 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 09 e 12 de 
dezembro de 2018, Brasília/DF, retomando parcialmente o que foi publicado em Rodrigues (2013) e 
contendo partes de um manuscrito inédito sobre os Avá-Canoeiro do Araguaia (RODRIGUES, 2019).

 
PhD em Antropologia pela Universidade de Chicago (EUA), realiza pesquisa entre povos indígenas do 
médio Araguaia (Javaé, Karajá, Xavante, Avá-Canoeiro do Araguaia) desde 1990, tendo coordenado 
diversos grupos técnicos de identificação e delimitação de terras indígenas para a Funai.
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um local de habitação diferenciado 
do ponto de vista ambiental, 
desenvolveram variações dialetais da 
língua tupi-guarani e deixaram de 
cultivar a memória de um passado 
comum, de modo que atualmente 
não reconhecem nenhum vínculo 
de parentesco entre si, distinguindo-
se etnicamente, embora ambos 
se autodenominem Ãwa. O grupo 
que passou a viver na bacia do rio 
Araguaia é o foco deste trabalho.
A penetração dos Ãwa no antigo 
território karajá e javaé no médio 
Araguaia foi facilitada, em grande 
parte, pela redução populacional 
sofrida pelos últimos nos séculos 
XVII e XVIII em função das 
expedições de bandeirantes 
(RODRIGUES, 2008, 2012, 2019). 
Os Javaé e os Karajá, povos de 
tradicionais pescadores, são 
habitantes muito antigos do vale do 
Araguaia, têm grande familiaridade 
com as planícies de savanas 
inundáveis às margens do grande 
rio, falam uma língua do tronco 
linguístico Macro-Jê e habitavam a 
região em grandes aldeias estáveis 
muito antes da chegada dos Avá-
Canoeiro e dos Tapirapé, os dois 
povos de caçadores tupi que se 
refugiaram no médio Araguaia em 
razão dos grandes deslocamentos 
forçados pela colonização.

Segundo a literatura histórica, os 
antigos “Canoeiro” da bacia do 
rio Tocantins preferiam a morte 
a se entregar ao inimigo, e assim 
ficaram famosos como o povo 
que mais resistiu ao colonizador 
no Brasil Central, recusando-se 
terminantemente a estabelecer 
qualquer contato pacífico. Em 
meados do século XVIII, o povo 
Ãwa, segundo sua autodenominação, 
iniciou um enfrentamento duradouro 
com os colonizadores, o que o 
levou a se dividir entre o grupo 
de sobreviventes que permaneceu 
morando em refúgios nas cabeceiras 
do rio Tocantins, uma região de 
planalto e cerrado, e o grupo que se 
deslocou em fuga para as planícies 
inundáveis do rio Araguaia, o maior 
afluente do rio Tocantins, a partir de 
1830, aproximadamente.
Com a separação dos avá-canoeiro 
há cerca de 180 anos, os dois grupos 
passaram a ter uma história distinta, 
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1944 citado em BALDUS, 1970, p. 71) e na relação com os 
recursos naturais (RODRIGUES, 2012, 2019; FERRAZ, 
2012). Em fuga constante, os grupos movimentaram-se 
para áreas cada vez mais distantes, ao sul, ao norte, a 
oeste e a leste do território de origem, dentro de uma vas-
ta região que abrangia territórios habitados por outros 
povos indígenas, como os Xavante, os Karajá e os Javaé.  

As primeiras notícias que se tem sobre os Avá-Ca-
noeiro no vale do Araguaia provêm de relatórios oficiais 
da década de 1850, nos quais, entretanto, há menção à 
presença dos “Canoeiro” na região há mais de 20 anos, 
ou seja, desde a década de 1830. Os registros históricos 
escritos, ainda que não abundantes, dão conta de uma 
intensa movimentação de pequenos grupos, simultane-
amente, por uma vasta área no médio Araguaia nas dé-
cadas que se seguiram.2 Pedroso (1994, p. 61) mostra que, 
nas últimas décadas do século XIX, teve fim a tradição 
indigenista na antiga Província de Goiás com a extinção 
dos aldeamentos oficiais e com o contato ou dizimação 
de “praticamente todos os grupos indígenas”. A partir 
de 1870, “os avá-canoeiros encontravam-se em número 
bastante reduzido, consequência de aproximadamente 
um século de intensa guerra” (1994, p. 83). Os Avá-Ca-
noeiro passaram então a habitar o mesmo território dos 
Karajá e dos Javaé, com os quais entraram em conflito.  

Em Rodrigues (2012, 2013, 2019) há um levantamento 
inédito de dados históricos sobre a presença histórica dos 
Ãwa no Araguaia nas primeiras décadas do século XX.3 
A década de 40 traz um número maior de registros so-
bre os Avá-Canoeiro como um todo, o que coincide com 
um maior avanço das frentes de expansão econômicas 
em Goiás, fato já notado por Pedroso (2006), e com uma 
intensificação dos conflitos entre índios e regionais no 
vale do rio Javaés (TORAL, 1984-1985). Nos anos 50 e 
60, contudo, são praticamente inexistentes os registros 
escritos sobre os Avá-Canoeiro do Araguaia, o que está 
diretamente relacionado ao fato de que eles foram acua-
dos, caçados e assassinados sistematicamente pelos não 
índios que chegaram à região a partir da década de 30. 
A intensificação do cerco aos Avá levou a um aperfeiço-
amento desesperador de suas estratégias centenárias de 
fuga e isolamento, em que os sobreviventes do genocídio 

2	  Couto de Magalhães (1974); Mariani (1997); Cruz Machado 
(1997a, 1997b); Alencastre (1998); Ataídes (2001); Moraes Jardim (2001).

3	  Ver, por exemplo, Krause (1941, 1942); Kissenberth (citado em 
Baldus, 1970); relatórios do Inspetor Mandacaru, do SPI (microfilme n° 324, 
fotogramas n° 1, 6 e 9); Aureli (1962a, 1962b); Nimuendaju (citado em Bal-
dus, 1970), entre outros.

No fim do século XVIII, a navegação pelos rios Ara-
guaia e Tocantins, região habitada por diversos povos 
indígenas, era prioridade para os dirigentes da Província 
de Goiás e para os comerciantes. A expedição do Capi-
tão Tomaz de Sousa Villa Real (BAENA, 1848) recebeu 
ordens para atacar o “gentio Canoeiro” e “fez grande 
mortandade”, mesmo “resistindo-lhe denodadamente” 
os Canoeiro, que lutaram com as mulheres e “um grande 
séquito de cães bravos que traziam” (SILVA E SOUZA, 
1849, p. 463). Pedroso (1994, 2006) comenta que o gran-
de massacre ocorreu no local conhecido como Ilha do 
Tropeço, no rio Maranhão, como é conhecido o rio To-
cantins em seu alto curso, e é tido pelos autores clássicos 
da historiografia goiana como o principal fato histórico 
gerador de “seguidas represálias dos índios ao coloniza-
dor” (1994, p. 55) até meados do século XIX.   

A autora descreve em maiores detalhes a intensifica-
ção dos conflitos entre os Avá-Canoeiro e as frentes de 
expansão agropastoris na primeira metade do século 
XIX, o que foi acompanhado da fundação de presídios 
no rio Maranhão e seus formadores,1 assim como ocorreu 
também no rio Araguaia em relação aos outros povos 
indígenas. A resistência tenaz e inflexível dos Canoeiro 
ao colonizador tornou-se célebre, sendo recorrente na 
literatura histórica do século XIX. Chaim (1974), Pedroso 
(1994) e Karasch (1992) resumem a questão dizendo que 
nunca se conseguiu realizar o contato pacífico com os 
Avá-Canoeiro, subjugá-los ou reduzi-los em aldeamen-
tos, pois lutaram para se manter autônomos até o contato 
forçado em 1973. 

Os Avá-Canoeiro do alto Tocantins, contudo, pa-
garam um alto preço pela resistência indômita, que 
provocou a reação desproporcional das autoridades e 
dos moradores locais, causando a redução drástica da 
população original e a dispersão de pequenos grupos 
para áreas mais distantes. Como já apontaram Curt Ni-
muendaju (1944 citado em BALDUS, 1970), Toral (1984-
1985) e Pedroso (1994, 2006), os Avá já haviam iniciado na 
época um processo irreversível de mudança das matas 
de galeria das margens dos rios, onde andavam em ca-
noas e estavam mais expostos aos colonizadores, para 
as matas e os cerrados das serras de planalto mais altas 
e distantes dos grandes cursos d’água. A mudança para 
lugares mais isolados e de difícil acesso trouxe alterações 
significativas na sua organização social (NIMUENDAJU, 

1	  Cruz Machado (1997b); Couto de Magalhães (1998); Ataídes 
(2001).

lugares, que enfrenta os obstáculos mais desumanos 
e não perde a sua humanidade, que constrói a ordem 
diante do caos, que revela qualidades elevadas e nobres 
diante do horror, transformando impossibilidades em 
caminhos profícuos; o movimento histórico, político e 
resiliente dos Avá-Canoeiro do Araguaia em busca de 
um lugar próprio e de conexão com uma raiz ancestral 
que se mantém viva; a história de Taego Ãwa, o lugar-
-mãe batizado com um nome de mulher e que aguarda 
o retorno dos Ãwa há mais de 40 anos.

A história específica dos Avá-Canoeiro do Araguaia, 
contada por eles próprios, foi abordada no Relatório de 
Identificação e Delimitação da Terra Indígena Taego 
Ãwa (RODRIGUES, 2012, 2013), atualizado em um ma-
nuscrito em vias de publicação (RODRIGUES, 2019). A 
terra indígena foi declarada como de posse permanente 
pelo Ministério da Justiça em 2016, mas os Avá ainda não 
retornaram a ela, pois está invadida por um assentamen-
to do Incra e uma fazenda. Em 2018, um juiz federal de 
Gurupi (TO) determinou a demarcação da terra.

Os Avá-Canoeiro do Araguaia autodenominam-se 
Ãwa que, “como em outras línguas tupi-guarani, signifi-
ca gente, pessoa, ser humano, homem adulto” (TEÓFILO 
DA SILVA, 2005, p. 14). Regionalmente são mais conheci-
dos como “Cara Preta” (ver TORAL, 1984-1985), mas até a 
década de 60 do século passado, o grupo era conhecido 
como “Canoeiro” na literatura em razão da grande habi-
lidade na utilização de canoas nos primórdios do contato 
com os colonizadores (COUTO DE MAGALHÃES, 1974).

A documentação histórica sobre a colonização da 
antiga Província de Goiás é farta em registros sobre a 
presença dos Avá-Canoeiro na região dos formadores 
do rio Tocantins, onde o grupo foi encontrado original-
mente pelos primeiros colonizadores no século XVIII 
(ver PEDROSO, 1994). A descoberta de ouro resultou 
na fundação de “arraiais” e vilarejos a partir da década 
de 20 do século XVIII e no ciclo de exploração do ouro, 
que entrou em decadência no início do século XIX, sen-
do seguido pela agricultura e a pecuária praticadas de 
forma precária e esparsa em uma imensa área. A colo-
nização da região, situada na bacia dos rios Tocantins 
e Araguaia, esbarrava na forte resistência das popula-
ções indígenas locais, tendo sido acompanhada, por esta 
razão, da fundação de aldeamentos e presídios oficiais 
durante os séculos XVIII e XIX e de uma política que 
alternava entre a repressão violenta e o extermínio dos 
índios, por um lado, e a tentativa de pacificação, cate-
quese e utilização da mão de obra indígena, por outro.   

Os Avá-Canoeiro, como ficaram conhecidos no sé-
culo XX, pagaram um preço altíssimo por seu espírito 
de resistência guerreira, que se manteve até 1973, quan-
do os remanescentes de séculos de genocídio, acuados 
pelas frentes agropecuárias por todos os lados, foram 
capturados por uma violenta Frente de Atração da Funai 
na região do rio Araguaia, no município de Formoso do 
Araguaia (TO). Outro grupo de poucas pessoas buscou 
ajuda da população regional e foi contatado pela Funai 
em 1983, na região das cabeceiras do rio Tocantins, no 
município de Minaçu (GO). 

Após o contato forçado no Araguaia, os sobreviventes 
foram transferidos arbitrariamente pelo órgão indige-
nista em 1976 para uma aldeia dos Javaé, seus antigos 
inimigos, onde passaram a viver na condição de grupo 
dominado e grupo dominante, respectivamente. Os Ja-
vaé, em número muito maior, incorporaram os Avá-Ca-
noeiro a uma tradicional categoria de cativos de guerra 
(wetxu), em uma posição de grande subalternidade, em-
bora tenha sido uma guerra vencida pelo Estado brasilei-
ro. O trabalho da Frente de Atração em plena ditadura 
militar e as suas trágicas consequências duradouras fo-
ram o clímax perverso de um longo processo histórico 
de caça aos índios, que terminou beneficiando exclusi-
vamente os colonizadores que tentavam se apropriar do 
seu território tradicional. O resultado da “atração” foi 
que os Avá-Canoeiro perderam definitivamente – para 
grandes proprietários rurais – as terras que ocupavam, 
de interesse também dos Javaé, e a sua autonomia.

Dos 11 Avá-Canoeiro atacados pela Frente de Atração 
em 1973, restavam apenas cinco em 1976. Com a grande 
derrota que se seguiu à captura, a resistência aguerrida 
transformou-se em resiliência obstinada diante das no-
vas e severas adversidades que se impuseram, em grande 
parte promovidas pelo próprio Estado. O caso avá-cano-
eiro é um dos casos emblemáticos de violência contra 
povos indígenas nos governos militares identificados no 
relatório da Comissão Nacional da Verdade (2014). 

Hoje os Ãwa do Araguaia somam cerca de 30 pessoas 
e estão à frente de um movimento intenso de afirmação 
étnica e de retomada de parte de seu território de ocupa-
ção tradicional, contando com a solidariedade de outras 
pessoas e entidades, território este pensado como o corpo 
vivo de um parente amado. 

Essa extraordinária história de resistência e resiliên-
cia de um povo indígena tem alguns componentes essen-
ciais: a saga de uma família tupi-guarani sob a liderança 
do pajé Tutawa, o herói clássico de todos os tempos e 
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deixando-as para trás. Posteriormente, Tutawa revelou 
que, de acordo com o que ouviu de seu pai e de seu avô 
paterno, seus antepassados mantinham acirrada guerra 
com os Karajá e os Javaé dentro da Ilha do Bananal, prin-
cipalmente o que remonta à segunda metade do século 
XIX. O “povo antigo” (ãwokainima) teria matado muitos 
Bàiràpagawai, mas foi por causa desses conflitos que os 
antepassados próximos dele, especificamente, decidiram 
sair da Ilha do Bananal e procurar terras mais afastadas, 
ao norte, atravessando para a margem esquerda do rio 
Araguaia. Os Avá-Canoeiro tinham o desejo de morar 
na Ilha do Bananal, lugar que os atraía muito, mas fo-
ram impedidos pelos Karajá e os Javaé. No tempo em 
que moraram na gruta, fora da ilha, eles continuaram a 
realizar incursões guerreiras à Ilha do Bananal. 

Tutawa lembrava com clareza que, por volta da sua 
segunda dentição, ou seja, aproximadamente em 1940, 
o seu grupo de parentes, liderado por seu pai, teve que 
abandonar Uàkwaga, porque os Avá-Canoeiro viram 
sinais da presença dos brancos nas proximidades da 
aldeia. Até então, eles viviam isolados dos brancos nes-
se abrigo seguro da serra. O relato que se tem sobre as 
três décadas seguintes é uma crônica nauseante sobre 
mortes sucessivas em situações quase sempre de grande 
violência.  

A aproximação dos brancos forçou Wapoxire, pai 
de Tutawa, a deixar as terras do Pará com sua família e 
a atravessar o “grande rio” Araguaia para o outro lado, 
sem imaginar o destino desafortunado que os aguarda-
va. Na travessia do Araguaia, eles construíram canoas 
de jatobá, árvore abundante em suas margens.

Depois da travessia do inhakauma (“rio grande”), 
descrito também como “muito longe”,5 todo o grupo que 
morava na gruta ainda caminhou por um tempo por 
suas margens antes de avançar pelas terras mais inte-
rioranas da margem direita. Segundo Tutawa, traduzido 
por seu neto, eles vinham seguindo os cursos dos rios do 
território desconhecido, pois “o mapa era o rio”. Em seu 
caminho, encontraram muitas vezes os Karajá e os Javaé.

Ao atravessar para a margem direita do Araguaia por 
volta de 1940, alcançando depois o vale do rio Javaés, o 
grupo do pai de Tutawa defrontou-se com os minerado-
res de cristal de rocha, mariscadores profissionais e cria-
dores de gado que começavam a se instalar justamente 
nessa região. O povoado de Pium, por exemplo, fundado 

5	  Em outro momento, o Araguaia foi referido como Araguaju, 
que teria o significado de “Rio Grande” ou “Água Grande”.

de “Macaquira” pelos brancos, tinha cerca de 10 anos 
de idade em 1973. 

  Tutawa, que teria nascido no início da década de 
30, lembra que, em sua primeira infância, até por volta 
dos seus 6 ou 7 anos de idade (quando estava iniciando 
a segunda dentição), morava junto com a família e um 
número grande de pessoas em um “buraco” em um lugar 
de “pedras”, ou seja, em uma gruta ou caverna. O abrigo 
se localizava numa área isolada, no alto de uma “serra” 
e distante de cursos d’água maiores, mas perto de uma 
grande mata, onde o grupo praticava a agricultura. O lu-
gar se chamava Uàkwaga, uma versão dialetal de itakwa-
ga, ao que parece, palavra citada pelos Avá-Canoeiro de 
Minaçu a Teófilo da Silva (2005, p. 156) para se referir às 
“grutas” em que viviam antes de 1983. Os Avá-Canoeiro 
do Araguaia e Tocantins, cuja história tem um substra-
to comum, apesar das peculiaridades, aprenderam a se 
refugiar em cavernas desde os primeiros contatos com 
as frentes de colonização, talvez ainda no século XVIII. 

Perguntados sobre a localização desse lugar, todos 
os Avá-Canoeiro foram unânimes, várias vezes, em dizer 
que era no “Mato Grosso”, pois Tutawa sempre falou que, 
depois de abandonar o abrigo na pedra, o grupo do pai 
dele atravessou o rio Araguaia, do lado do Mato Gros-
so, para o lado de “cá”, no atual estado de Tocantins. A 
pesquisa mais aprofundada demonstrou, contudo, que 
tal lugar era no Pará, em algum ponto muito próximo 
da divisa com Mato Grosso, logo ao norte da Ilha do Ba-
nanal. Desde que parte dos Avá-Canoeiro abandonou o 
alto Tocantins e se dispersou para outras bacias fluviais, 
o grupo familiar de Tutawa foi o que atingiu as áreas 
mais setentrionais do médio Araguaia.

Antes de traçar o percurso seguido pelo grupo, as 
memórias infantis de Tutawa trouxeram à mente algu-
mas cenas da vida na aldeia do “Mato Grosso” até por 
volta dos seus 7 anos de idade. Na aldeia de Uàkwaga 
moravam várias pessoas que morreram nessa época. 
Wapoxire, o pai de Tutawa, era o líder do grupo e tinha 
vários nomes, como todos os homens têm, além de mui-
tos filhos. Kamutaja e Katxua, as duas esposas de Wa-
poxire, praticavam a agricultura, que seria abandonada 
definitivamente a partir de então. A mãe de Tutawa era 
Kamutaja, enquanto Katxua era a mãe de Agapik, irmão 
por parte de pai de Tutawa.

Os Avá-Canoeiro mataram muitos Karajá e Javaé 
(Bàiràpagawai, “estrangeiro”) nesse tempo, inimigos 
dos quais eles tomavam os machados, as flechas, os 
facões e tudo que encontravam dentro de suas canoas, 

território, o que facilitou a convivência simultânea e pro-
longada (ver FERRAZ, 2010, 2012; RODRIGUES, 2010, 
2012, 2019). 

Os Avá-Canoeiro tiveram confrontos ocasionais com 
os Javaé e os Karajá, mas os conflitos se deram em condi-
ções simétricas de poder tecnológico. Depois da década 
de 30, ocasião em que os Javaé estavam vivendo outra 
fase de perdas populacionais em função das novas epi-
demias (ver RODRIGUES, 2008, 2010), os deslocamentos 
espaciais dos Avá-Canoeiro passaram a ser determina-
dos exclusivamente pela relação desigual e brutal com os 
brancos, marcada pela assimetria de poder tecnológico. 
O modo de ocupação da região pelos colonizadores, ca-
racterizado pela apropriação privada da terra e de seus 
recursos naturais, transformou os Avá em obstáculos “da 
natureza” a serem eliminados a qualquer preço, descon-
siderando-se completamente a sua condição humana. 

Desde então, até o “contato”, em 1973 e 1974, os Avá-
-Canoeiro experimentaram uma relação com o tempo 
e o espaço caracterizada pelas perdas sucessivas de pa-
rentes próximos assassinados e pelo medo, o principal 
critério que norteou a intensificação dos seus desloca-
mentos espaciais, em condições desumanas, e a escolha 
de lugares cada vez mais inóspitos para viver. 

 GENOCÍDIO,  
                  FUGA E MEDO  
ANTES DO CONTATO

A memória de Tutawa, principalmente, e de seus 
filhos, Agàek e Kaukamy, foi a matéria-prima das nar-
rativas inéditas apresentadas ao Grupo Técnico, concen-
trando-se no período anterior a 1973 (RODRIGUES, 2012, 
2013, 2019). Tutawa tinha cerca de 40 anos na época do 
contato, contando com pouco mais de 75 anos quando foi 
ouvido em maior profundidade pelo Grupo Técnico em 
2009. Como é habitual entre os guardiões da história dos 
povos que cultivam a memória oral, o líder histórico dos 
Ãwa do Araguaia, mesmo em idade avançada, mantinha 
grande lucidez e impressionante capacidade de memó-
ria, de compreensão dos fatos e de articulação narrativa. 
Seu primogênito, Agàek, conhecido como “Agadimi”, 
nome inventado pelos brancos com base em uma dis-
torção da língua nativa, tinha cerca de 13 ou 14 anos na 
época da aproximação imposta, tendo por volta de 50 
anos de idade quando foi ouvido pelo GT. Kaukamy, por 
fim, a menina que foi batizada com o nome pejorativo 

passaram a viver nos lugares mais inóspitos da grande 
região alagável, em condições críticas e inimagináveis, 
e a se deslocar somente durante a noite.

A chegada das frentes de expansão econômicas ao 
vale do rio Javaés a partir da década de 30 do século 
passado trouxe a invasão e a apropriação das terras ocu-
padas pelos índios, epidemias desconhecidas para os 
Javaé e o choque frontal entre os novos colonizadores 
e os Avá-Canoeiro, o que resultou em uma redução po-
pulacional drástica dos dois grupos. Os moradores re-
gionais guardam uma memória viva sobre esses eventos 
relativamente recentes, especialmente sobre a relação 
com os Avá-Canoeiro, conhecidos até hoje, preferencial-
mente, como “Cara Preta” (PEDROSO, 1994; ROCHA, 
2002; RODRIGUES, 2012, 2013, 2019). 

Um dos indicativos mais contundentes sobre a 
presença histórica e consolidada dos Avá-Canoeiro no 
Araguaia, especialmente no território de ocupação tra-
dicional dos Javaé, que compreende toda a bacia do rio 
Javaés, são os diferentes tipos de registro da tradição 
oral e ritual dos próprios Javaé sobre os Avá-Canoeiro, 
conhecidos pelos primeiros como Kyrysa (RODRIGUES, 
2008, 2012, 2019). A palavra javaé que designa os Avá 
tem um sentido pejorativo, assim como o termo genérico 
ixỹju, “estrangeiro”, pois ambos têm a conotação de uma 
humanidade inferior ou subalterna. 

Ao fim desse processo contínuo de fragmentação 
populacional e dispersão territorial, o povo Ãwa esta-
va dividido em duas populações distintas na década de 
1970, separadas por muitos anos de não convívio, a ponto 
de desenvolver significativas diferenças dialetais: aqueles 
que permaneceram na região dos formadores do rio To-
cantins e arredores, distribuídos em pequenos grupos,4 
e aqueles que chegaram ao distante vale do Araguaia 
primeiramente e, depois, ao vale do rio Javaés, principal 
braço do rio Araguaia, onde se estabeleceram definiti-
vamente, também distribuídos em pequenos grupos. 

A movimentação dos Avá pelo médio Araguaia a 
partir do fim do século XIX foi pautada primeiramente 
pela relação com os Karajá e os Javaé, que dominavam a 
área, apesar da redução populacional sofrida nos séculos 
anteriores, mas que não possuíam um ethos guerreiro 
(ver RODRIGUES, 2008). Além disso, os Javaé e os Ka-
rajá, de um lado, e os Avá-Canoeiro, de outro, davam 
ênfase a nichos ecológicos diversos dentro do mesmo 

4	  Ver Pedroso (1994, 2006); Toral (1984/1985); Teófilo da Silva 
(2005).
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estradas em todas as direções que tentou seguir, sendo 
obrigado a se fixar definitivamente no lugar mais inós-
pito e isolado que encontrou. Durante o curto, porém 
marcante e crítico período em que viveram na Mata 
Azul e regiões vizinhas, os Ãwa foram perseguidos pe-
los brancos incessantemente, incluindo os vaqueiros da 
Fazenda Canuanã, culminando com a sua captura pela 
Frente de Atração.

A área englobava parte do território de uso tradicio-
nal dos Javaé da aldeia Canoanã e estava inserida, na 
época, nas fazendas Canuanã, dos irmãos Pazzanese (do 
lado do rio Javaés), e Lago Bonito, de Dorival Roriz (do 
lado do rio Formoso do Araguaia), esta última contendo 
o vilarejo de Dorilândia. A Mata Azul era uma grande 
faixa de mata no centro do interflúvio, atravessando as 
duas fazendas. 

O Capão de Areia, conhecido pelos Avá como 
Bukaiatywa, “Concentração de Pés de Macaúba”, em 
razão da abundância da palmeira no lugar, situava-se 
praticamente no meio exato entre os rios Javaés e For-
moso do Araguaia e era o principal lugar alto e seco da 
grande Mata Azul, onde os porcos queixada e outros 
animais selvagens se refugiavam durante o inverno. Por 
esta razão, o lugar foi escolhido para a moradia perma-
nente durante a estação cheia, onde o grupo caçava no 
inverno e mantinha seus utensílios mínimos (abrigos, 
redes, jiraus, panelas etc). No verão, os Avá-Canoeiro 
empreendiam longas caminhadas e tinham o hábito de 
morar provisoriamente no acampamento do rio Caracol 
(Kapuawu).

As restrições e as limitações da vida cotidiana acir-
raram-se consideravelmente nessa última fase anterior à 
aproximação forçada. Os Avá-Canoeiro evitavam andar 
e acender fogo de dia, para que não fossem vistos e para 
que a fumaça não denunciasse o seu esconderijo. De-
pendendo da localização, evitava-se também beber água 
durante o dia. As refeições se davam preferencialmente 
à noite, mas às vezes as caminhadas noturnas impediam 
que as pessoas se alimentassem. O descanso e o sono, 
por sua vez, ocorriam somente durante o dia. 

As antigas casas de palha, que protegiam do sol, da 
chuva e dos mosquitos, foram substituídas por rústi-
cas e minúsculas armações de madeira cobertas com 
folhas ou palha, sem paredes, chamadas de tapynha 
mire (“casa pequena”), que protegiam minimamente as 
pessoas dos temporais de inverno. No Capão de Areia, 
todos dormiam em redes de buriti ou em cima de ji-
raus. Nos acampamentos mais provisórios, durante as 

Ao assumir a chefia do grupo, Tutawa ainda não 
tinha completado 20 anos, não era casado nem tinha 
filhos. Ele tinha, no entanto, uma idade em que os jovens 
do sexo masculino já caçavam. O exercício da lideran-
ça foi acompanhado da responsabilidade de alimentar 
os mais jovens, que ainda não tinham a habilidade de 
caçar ou que tinham perdido seus pais. Tutawa e Tuxi 
passaram a caçar para eles. Com a perda da possibili-
dade de praticar a agricultura, os Avá-Canoeiro tiveram 
que restringir sua alimentação – entre 1940, aproxima-
damente, e 1973 – à carne de caça, basicamente, ou a 
de bois e cavalos, ocasionalmente, e aos frutos e raízes 
coletados durante as caminhadas. Algumas vezes arris-
cavam-se subtraindo produtos agrícolas das roças dos 
Javaé e Karajá.

Durante o período em que os Avá-Canoeiro foram 
guiados por Tutawa, antes de chegarem à Mata Azul, 
aconteceram muitas mortes, alguns casamentos, raptos 
e poucos nascimentos. Em algumas ocasiões, eles passa-
ram fome, em outras, eles enfrentaram corajosamente 
os bàirà (“brancos”).

Os 14 sobreviventes que chegaram à Mata Azul, loca-
lizada dentro da Fazenda Canuanã, seu último refúgio, 
por volta de 1967 ou 1968, acuados por todos os lados, ao 
que tudo indica logo depois de um massacre que teria 
ocorrido na Lagoa da Onça,6 integravam um grupo de 
parentes próximos, reduzidíssimo em comparação ao 
que o menino Tutawa conheceu em sua infância, nos 
anos 30, e ao que enfrentou as frentes de colonização a 
partir de então. Antes do grupo de Tutawa, outros grupos 
ãwa ocuparam essa região, como lembram muito bem 
os Javaé. 

Os sobreviventes ãwa recordaram que a Mata Azul, 
chamada por eles de Iwygàpawa, o “Berçário das Árvo-
res”, devido ao seu grande número de árvores, tornou-se 
o seu último e permanente refúgio durante cinco ou seis 
anos antes da captura em 1973. Lá o grupo constatou que 
estava encurralado pelos brancos por todos os lados, pois 
se defrontou com cercas, casas, cachorros, vaqueiros e 

6	  Segundo o breve relato de Agàek e Kaukamy, pois os Ãwa têm 
resistência em falar desse tema, o grande ataque a uma aldeia avá-canoei-
ro, composta de várias casas e cerca de 60 ou 80 pessoas, teria ocorrido ao 
norte da atual aldeia Txuiri, dos Javaé (ver Mapa 11), nas proximidades da 
Lagoa da Onça, na região da atual Fazenda Cobrape. O lugar está fora da 
Ilha do Bananal, no interflúvio entre o rio Javaés e o rio Formoso do Ara-
guaia, e foi a última morada duradoura do grupo de Tutawa antes de eles 
se fixarem na Mata Azul em sua rota de fuga. É bastante provável que este 
seja o lugar do massacre organizado pelo “Capitão Vaqueiro” (ver Mapa 10) 
em meados dos anos 60 e mencionado pelos moradores locais (ROCHA, 
2002), pois o “esgoto do Capitão Vaqueiro” situa-se ao norte da atual aldeia 
Txuiri.

destino imediato do grupo e passou a guiar seus paren-
tes em uma região mais ampla, dirigindo-se cada vez 
mais para o sul e em condições cada vez mais difíceis, 
pois o cerco dos moradores regionais se intensificou 
consideravelmente. O líder ou chefe (pia) tinha a função 
de guiar e proteger o grupo, decidindo quando e para 
onde se mudar. Reproduzindo um padrão dos chefes 
tupi (VIVEIROS DE CASTRO, 1986; LARAIA, 1986), 
Tutawa atuou com generosidade e liderança nessa guerra 
travada com os colonizadores. 

A rota de Tutawa, que penetrou o vale do rio Javaés, 
passou a incluir travessias do rio Javaés para dentro e 
para fora da Ilha do Bananal, durante a estação seca, 
elegendo o interflúvio entre o rio Javaés e o seu principal 
afluente, o rio Formoso do Araguaia, conhecido regio-
nalmente como “Ilha do Formoso”, como a principal área 
de movimentação. Não havia a possibilidade de moradia 
fixa, apenas um eterno deslocamento de acampamento 
em acampamento, instalados em lugares muitas vezes 
inóspitos. 

Um dos aspectos mais dramáticos dessa nova fase 
foi que o grupo – constituído de adultos, mas também de 
crianças e velhos – optou por caminhar principalmente 
durante a noite por questões de segurança. As pessoas 
dormiam ou se mantinham em silêncio durante o dia em 
áreas de difícil acesso. Embora estejam muito claros em 
sua memória, em termos gerais, os caminhos por onde 
andou (dentro ou fora da Ilha do Bananal, os principais 
rios), em que sentido (de norte para sul) e quando, Tu-
tawa tinha certa dificuldade em identificar com precisão 
algumas das rotas percorridas nessa fase anterior à che-
gada na Mata Azul, pois a caminhada noturna – guiada 
apenas pelas estrelas – era quase um voo cego. 

Para fugir dos brancos e dos Javaé, os Avá-Canoei-
ro andavam distantes das margens dos grandes cursos 
d’água, em lugares mais interioranos. As longas cami-
nhadas e as travessias de rios ocorriam praticamente 
apenas durante a estação seca (entre maio e outubro), 
uma vez que as inundações periódicas da região os obri-
gavam a permanecer isolados, durante a estação cheia, 
nos poucos lugares secos e altos. Em uma das vezes em 
que retornaram à região de origem, eles atravessaram 
o rio Araguaia duas vezes, na ida para o Pará e na vol-
ta para a região do rio Javaés, mas em locais bem dife-
rentes. Durante a travessia para a margem esquerda do 
Araguaia, na estação seca, Tutawa foi alvo de tiros dos 
brancos, que quase acertaram a sua cabeça.

em 1940, onde viveu Martim Cabeça Seca, famoso ca-
çador de índios, era o mais setentrional de todos e esta-
va relativamente próximo das cabeceiras dos afluentes 
orientais do baixo Javaés (Riozinho do Ezequiel) e do 
Araguaia (rio do Coco e rio Caiapó). 

Foi a partir desse momento que os Avá-Canoeiro 
começaram a matar cavalos, bois, porcos ou galinhas 
que encontravam nas fazendas ou em seu caminho para 
se alimentar, o que era feito paralelamente às ativida-
des de caça tradicionais. A caminhada que se iniciou 
depois de Uàkwaga, liderada por Wapoxire, é descrita 
como um tenso estado de conflito e fuga permanente, 
quando muitas pessoas foram assassinadas, embora o 
grupo ainda não andasse à noite, como viria a ocorrer 
depois da morte do pai de Tutawa. 

Wapoxire permaneceu como líder do grupo por cer-
ca de dez anos, ou seja, por toda a década de 40, até ser 
assassinado por um vaqueiro e substituído por seu filho, 
Tutawa, na liderança do grupo. Durante o período em 
que Wapoxire estava vivo, eles não entraram na Ilha 
do Bananal, tendo andando principalmente na região 
da margem direita do rio Araguaia, “abaixo” (ao norte) 
do rio Formoso do Araguaia. Tanto os registros escri-
tos quanto a memória oral dos moradores locais falam 
dos “Canoeiro” ou dos “Cara Preta” que moravam nessa 
grande região ao norte do rio Formoso do Araguaia na 
primeira metade do século passado, compreendida pelo 
Riozinho do Ezequiel (afluente da margem direita do rio 
Javaés), rio do Coco e rio Caiapó (afluentes da margem 
direita do rio Araguaia).   

Os lugares por onde os Avá-Canoeiro passavam 
eram nomeados e referidos depois de acordo com as 
suas características físicas, tais como tàwàtàwu, a “mata 
de jatobá”, ou akutxitylywu, a “mata de taturubá”. Foi 
depois da mata de jatobá e de um “lago” (upàw), ainda 
“muito longe” do rio Javaés e do rio Formoso do Ara-
guaia, que um vaqueiro montado a cavalo se encontrou 
com o pai de Tutawa enquanto ele estava assando um 
animal abatido.

Antes da morte de do pai de Tutawa, muitas outras 
pessoas morreram assassinadas nessa mesma área e 
época, em que a caça aos índios se tornou uma práti-
ca corriqueira. Pouquíssimos foram enterrados, pois os 
Avá-Canoeiro tinham que correr, em fuga, e eram obri-
gados a deixar os seus mortos para trás, cujos corpos 
eram devorados por animais selvagens. 

Quando Wapoxire morreu, por volta de 1950, seu 
jovem filho Tutawa assumiu a responsabilidade pelo 
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Avá-Canoeiro foram removidos sumariamente da área 
em que viviam, sem absolutamente nenhum tipo de pro-
vidência quanto à regularização fundiária da terra, e os 
Javaé foram obrigados a receber seus inimigos históricos 
em sua aldeia. Não só os corpos ãwa foram violados com 
o contato forçado, por meio de balas e da captura final, 
mas também a terra-mãe, que foi apropriada e desfigu-
rada para outras finalidades, e as novas gerações, que 
nasceram privadas de um lugar próprio e da autonomia 
pela qual seus antepassados lutaram com tanto vigor.  

Resiliência talvez seja a palavra ideal para definir a 
vida e o caráter de Tutawa Ãwa de forma sintética. Pou-
cas pessoas desenvolveram essa habilidade de encontrar 
o melhor no que se impõe como o pior de forma tão ex-
traordinária como o pajé carismático de temperamento 
afetuoso e alegre que guiou e liderou o povo Ãwa no vale 
do rio Araguaia durante as décadas de genocídio anterio-
res ao contato e nos anos de submissão que se seguiram à 
captura de 10 sobreviventes. O fato chocante de negarem 
a ele o seu último desejo – o de ser enterrado no Capão de 
Areia, o último refúgio antes do contato – foi apenas um 
entre os incontáveis e desumanos obstáculos que teve 
que enfrentar juntamente com seu povo durante toda a 
vida. Nascido na década de 30 em uma gruta que servia 
de abrigo para seus parentes, faleceu em 6 de junho de 
2015 como um intruso em terra estranha. 

Dois meses depois, deprimido com a morte de seu 
pai, morreu Agàek, visivelmente desnutrido, com um 
quadro complexo de insuficiência renal e respiratória, 
tuberculose, pneumonia e leishmaniose. O estado de 
seu corpo denunciava o abandono e as privações a que 
os Avá-Canoeiro do Araguaia foram submetidos por 
décadas. Do grupo capturado pela Frente de Atração 
da Funai resta agora apenas Kaukamy, a mulher-mãe 
que possibilitou a reprodução de seu povo por meio de 
uniões breves ou estigmatizadas com os Javaé, os Karajá 
e os Tuxá.

Tutawa passou metade da vida fugindo de massacres 
coletivos, incêndios de aldeias, tiroteios, assassinatos su-
cessivos da maioria dos parentes próximos, tocaias, cães 
de caça, caçadores de índios a cavalo, fome. E mesmo 
assim manteve as qualidades nobres e ideais dos chefes 
tupi, ao assumir, muito jovem, a chefia do grupo após 
a morte de seu pai. Durante o breve, porém intenso e 
dramático período em que viveram na Mata Azul, os 
sobreviventes ãwa foram caçados como animais selva-
gens pelos moradores regionais sem trégua, incluindo 
os vaqueiros da Fazenda Canuanã, saga que culminou 

      A CAPTURA FINAL  
E O PÓS-CONTATO  
                       LIDERADO POR TUTAWA

A situação presente do grupo e sua ocupação ter-
ritorial atual tiveram início com a atuação da violenta 
Frente de Atração da Funai e seus desdobramentos até 
os dias de hoje. Os fatos relacionados à instalação e ao 
encerramento da Frente de Atração foram revistos em 
maior detalhe em Rodrigues (2012, 2019), diante da rup-
tura definitiva causada por esse evento extraordinário 
na vida dos Avá-Canoeiro do Araguaia. A experiência do 
tempo (história) e do espaço (ocupação territorial) vivida 
pelos Ãwa divide-se entre o antes e o depois da captura. 

A sua presença na Mata Azul incomodava sobrema-
neira os fazendeiros locais em razão dos abates de ani-
mais domésticos, mas a ameaça de perda da propriedade 
da terra e dos investimentos econômicos em andamento 
em função de um hipotético reconhecimento oficial de 
uma terra indígena no local era um incômodo muito 
maior. Os Avá-Canoeiro eram um grande problema para 
os proprietários da Fazenda Canuanã, adquirida pelos 
irmãos paulistas Pazzaneze na virada para os anos 60, 
mas se tornaram um obstáculo de proporções bem mais 
avantajadas aos seus interesses materiais quando foi ini-
ciada uma parceria com o grupo Bradesco no início dos 
anos 70. Segundo informações de funcionários da Funai 
da época ao Grupo Técnico, o Bradesco teria ameaça-
do cancelar os vultosos investimentos programados na 
Fazenda Canuanã caso fosse confirmada a presença de 
índios dentro da fazenda. 

Embora não se saiba exatamente como se deu essa 
conexão entre interesses privados e agentes públicos, 
que não aparece nos boletins e nos processos oficiais da 
época, o poder público foi acionado no auge dos gover-
nos militares e o órgão indigenista enviou uma equipe 
com o objetivo, a princípio, de investigar se era real ou 
não a presença dos índios. Há uma coincidência de datas 
entre a ativação da Frente de Atração no Araguaia e o 
interesse do grupo Bradesco pela Fazenda Canuanã. Há 
vários anos os fazendeiros locais, incluindo os proprie-
tários da Fazenda Lago Bonito, solicitavam sem sucesso 
à Funai que tomasse alguma providência em relação aos 
Cara Preta. 

O resultado prático da eficaz ação estatal benefi-
ciou unicamente os interesses privados do grupo Bra-
desco e dos proprietários da Fazenda Canuanã, pois os 

homens tiveram que abandonar as suas flechas durante 
a correria. Em outra ocasião, também na região do rio 
Caracol, os Avá-Canoeiro foram acuados por um bando 
de cachorros. Os Javaé se lembram de que os fazendei-
ros os convidaram, várias vezes, para ajudar a matar os 
Avá-Canoeiro.

Tradicionalmente, os Avá-Canoeiro realizavam o 
enterro primário, quando o corpo do morto era enter-
rado dentro de um buraco, e o secundário, quando seus 
ossos eram transferidos para outro lugar. Nos anos que 
precederam o contato, os Ãwa mal puderam realizar o 
enterro primário de seus mortos, pois as mortes quase 
sempre eram assassinatos inesperados cometidos pelos 
brancos. O enterro secundário também deixou de ser 
realizado, o que se agravou na época em que o reduzido 
grupo ficou vivendo na Mata Azul. Nenhum dos três 
que morreram então teve o enterro secundário (Taego 
e Baistura, enterrados no rio Caracol, ou Agatik, que 
teve o corpo abandonado na mata do rio Formoso). Do 
mesmo modo, os que morreram durante ou depois da 
aproximação imposta pela Frente de Atração também 
não passaram pela cerimônia tradicional. 

No início da década de 70, os Avá-Canoeiro do Ara-
guaia estavam encurralados por todos os lados, tendo 
sido alvo de tiros ou perseguidos por homens a cavalo e 
seus cachorros nas matas do rio Formoso e do rio Cara-
col, nas cercanias do próprio Capão de Areia e na Mata 
Azul. A área de movimentação do grupo havia ficado 
circunscrita a um limite mínimo, que dificultava a caça 
e a coleta, pois os Avá deixaram de andar nas áreas onde 
sofreram ataques. A situação chegou a um nível crítico. 
“Meu pai queria sair não sei para onde. [...] Queria ir 
embora, para sair aqui [...] da Mata Azul. Aí não saiu. 
Como a gente vai sair?” (Kaukamy).

O último lugar de moradia antes do contato imposto, 
para onde os Avá-Canoeiro levaram os pertences que 
estavam no Capão de Areia, tentando desesperadamente 
evitar o ataque final, foi o acampamento de verão do rio 
Caracol. Lá, o sertanista Apoena Meirelles e sua equipe 
capturariam parte do grupo contra a sua vontade. 

expedições de caça e coleta, dormiam no chão mesmo, 
em cima de folhas de palmeira ou de couro de veado, 
que também aquecia os corpos e protegia dos mosquitos. 
Havia uma pequena nascente, em forma de um buraco, a 
certa distância do Capão de Areia, que os Avá utilizavam 
para tomar banho e beber água. Eles carregavam a água 
da nascente para o acampamento em cabaças. Quando 
acabava a água, os Avá furavam pequenas cacimbas que 
podem ser identificadas até hoje.  

O fogo era feito esfregando dois fragmentos da ma-
deira inhugutxiwagataia (negramina), a única que servia 
para esta finalidade, e a fumaça amenizava o desconforto 
provocado pelas nuvens de mosquitos que, dependendo 
do lugar e da época, especialmente no inverno, eram 
absolutamente insuportáveis. Também por esta razão, 
as noites eram dedicadas à caça e às caminhadas. 

Depois que chegaram à Mata Azul, os Avá abando-
naram também o costume de andar e caçar nas amplas 
savanas (varjão), então ricas em certos tipos de caça 
apreciadas, como o cervo e o veado campeiro, pois eles 
se tornaram alvos fáceis dos tiros dos brancos. As cami-
nhadas noturnas ou diurnas, eventualmente, eram feitas 
dentro da mata fechada. Por questões de segurança, a 
prática de retirada do mel das abelhas, com fogo ao pé 
das árvores e a fumaça que espanta as abelhas, só era 
realizada à noite. Não se falava alto e, muitas vezes, a 
comunicação entre o grupo, a certa distância, era feita 
imitando-se assobios de pássaros da mata, dos quais os 
Avá-Canoeiro têm um extraordinário conhecimento (ver 
FERRAZ, 2012).

Na maior parte das vezes, o grupo permanecia junto. 
Mesmo quando os homens iam caçar animais selvagens 
à noite, as mulheres costumavam acompanhá-los para 
ajudar a trazer a caça abatida. Algumas vezes, dois ou 
três homens iam caçar, enquanto o restante permanecia 
no acampamento. Os Avá-Canoeiro lembram que ma-
taram também muitas vacas, cavalos e jumentos para 
comer, principalmente quando eles estavam pastando 
nos campos de varjão, longe dos seus proprietários. Mais 
raramente, eles matavam porcos e galinhas. A maior 
parte dos animais domésticos abatidos pertencia à Fa-
zenda Canuanã. 

Certa vez, no verão, dois brancos localizaram os Avá-
-Canoeiro no acampamento do rio Caracol. Um funcio-
nário da Fazenda Canuanã, que se chamava Jacó ou Socó 
– Tutawa não sabia direito e se referia a ele como Isòkòrè 
– foi a primeira pessoa que entrou na Mata Azul para 
matar os Avá-Canoeiro. Diante desse ataque surpresa, os 
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ordens, enfrentando o projeto persistente do convênio 
indenizatório e milionário entre Funai e Furnas para 
transferi-los para uma terra indígena no rio Tocantins 
(PACTO, 1992).10

Na intimidade do grupo, Tutawa manteve a altivez e 
sempre deixou claro às crianças que eles eram de outro 
povo, digno, e que estavam temporariamente no exílio, 
em uma terra que não era a deles. Essas crianças cresce-
ram apegadas ao pai-avô e ao que ele representava como 
guardião de outra tradição, reconhecendo-se como Ãwa, 
apesar de tudo ao redor conspirar contra essa identidade 
que teimava em resistir corajosamente. A força interna 
cultivada em séculos de resistência permitiu aos Avá-
-Canoeiro se reproduzirem nas novas circunstâncias tão 
desfavoráveis. 

Quando Tutawa faleceu em um hospital de Gurupi, 
já como mais de 80 anos, com complicações decorrentes 
de uma batida acidental na cabeça alguns meses antes, 
seus netos tentaram enterrá-lo no Capão de Areia, con-
forme o seu desejo, o principal acampamento na Mata 
Azul antes da captura. Contudo, mesmo acompanha-
dos de um funcionário da Funai local, foram repelidos 
agressivamente por alguns moradores do assentamento 
instalado na Terra Indígena Taego Ãwa e tiveram que 
retornar com o corpo para o cemitério de Canoanã, onde 
outros corpos ãwa já haviam sido enterrados a contra-
gosto por seus parentes. 

Nos últimos anos, os novos Ãwa uniram-se mais do 
que nunca e dedicaram-se à retomada desta parte im-
portante do território tradicional. Davi Wapoxire, que 
herdou alguns dos nomes ãwa de seu avô, assumiu a lide-
rança do grupo com a morte do velho guerreiro. Ele não 
foi enterrado no Capão de Areia, mas os Avá-Canoeiro 
do Araguaia agora têm um futuro graças a ele, e o mito 
profético diz que eles retornarão à casa natal.

10	  O Programa Avá-Canoeiro do Tocantins (PACTO), por meio 
da parceria Funai/Furnas, nasceu como forma de compensação pela inun-
dação de parte da distante Terra Indígena Avá-Canoeiro (GO) pela Usi-
na Hidrelétrica de Serra da Mesa nos anos 90. A terra é habitada pelos 
Avá-Canoeiro do rio Tocantins, contatados em 1983, com os quais o grupo 
do Araguaia não reconhece nenhum vínculo de parentesco ou histórico. 
O convênio, baseado em pressupostos racistas, instituiu como principal 
meta durante décadas a reunificação dos dois grupos, contra a vontade dos 
mesmos, o que gerou grave opressão, denunciada em textos acadêmicos 
(TOSTA, 1997; TEÓFILO da SILVA, 2005, 2010) e oficiais (RODRIGUES, 
2012). 

mória viva das mortes recíprocas no passado. Os Javaé, 
treinados na tristemente famosa Guarda Rural Indígena 
(GRIN),9 de formação autoritária e violenta, foram leva-
dos pelos sertanistas para servir de guardas e “amansa-
dores” dos índios capturados que, no entanto, contaram 
sempre com a orientação e a proteção de Tutawa.  

Com a transferência abrupta e definitiva para Ca-
noanã, os Avá-Canoeiro reviveram a experiência míti-
co-histórica de seus antepassados: também eram agora 
um pequeno grupo de derrotados de guerra incorpo-
rados como cativos à grande aldeia de seus adversários 
e à sociedade colonial e exterminadora. Das 11 pesso-
as aparentadas que a Frente de Atração encontrou na 
Mata Azul, seis morreram de doenças para as quais não 
tinham imunidade, ou de violências cometidas por es-
tranhos nos primeiros anos após o contato. Entre elas, 
uma irmã e a segunda esposa de Tutawa, que morreram 
doentes, deprimidas, recusando-se a tomar medicamen-
tos na aldeia. Restaram apenas Tutawa, seus três filhos 
ainda muito jovens e sua irmã mais velha, Tuakire (“Ta-
tia”), que perdeu os três filhos e o marido. Esse pequeno 
grupo familiar enfrentou uma série de privações físicas 
e sociais nas décadas que se seguiram, alternando en-
tre a invisibilidade no universo colonial mais amplo e 
a marginalização social, cultural, econômica e política 
no universo local.  

O pajé Tutawa é reconhecido pelos Ãwa como o 
grande referencial de sabedoria, coragem, proteção e 
afetividade das crianças que foram capturadas e que 
foram nascendo depois a partir de uniões interétnicas 
estigmatizadas. Além do ensino da língua de origem 
tupi e de todo um universo cosmológico, nomeou todos 
com os nomes-alma dos antepassados mortos durante a 
fuga do genocídio, os quais foram mantidos ocultos na 
intimidade do grupo, dando continuidade a uma das 
mais importantes formas de transmissão do legado tu-
pi-guarani (ver VIVEIROS DE CASTRO, 1986). Foi ele 
também quem liderou o grupo, por mais de 20 anos, na 
recusa irredutível em abandonar a região do Araguaia, 
com a qual mantêm ligações profundas de variadas 

9	  A GRIN era uma “instituição militar criada pela Funai, através 
de portaria de 1969, com a finalidade de realizar o policiamento ostensivo 
das áreas reservadas aos índios, pelos próprios índios” (FREITAS, 2004, 
p. 190). A Guarda Rural Indígena foi criada pelo primeiro presidente da 
Funai, Queirós Campos, um civil, por sugestão de um capitão da Polícia 
Militar, Manuel dos Santos Pinheiro, o mesmo que idealizou e criou o “re-
formatório krenak”, um presídio indígena situado em Minas Gerais, que 
ficou tristemente célebre pelos casos de violência cometidos contra índios 
nos governos militares (VALENTE, 2017).

com a sua captura pelos agentes do Estado. Tutawa sem-
pre enfrentava os inimigos destemidamente, tentando 
proteger os seus familiares. Enquanto os outros corriam 
para se esconder dos ataques, ele procurava algum lugar 
a salvo, de onde pudesse enxergar seus adversários para 
atingi-los com as flechas mortais que ficaram célebres 
na região e na literatura. 

Foi assim também quando a Frente de Atração da 
Funai encontrou o grupo no rio Caracol, em 1973, en-
tão reduzido a apenas 11 pessoas, e entrou atirando no 
acampamento de supetão, matando uma criança. Parte 
do grupo conseguiu fugir e os que permaneceram se-
guiram a liderança de Tutawa, que decidiu se entregar 
em solidariedade à sua esposa e ao seu filho pequeno, 
que haviam sido capturados à força, e não porque tivesse 
confiado nos sertanistas, conforme os boletins oficiais 
mistificadores e inverossímeis produzidos no auge dos 
governos militares.7 O horror dos anos passados seria 
substituído agora pela grande derrota na guerra travada 
pelos Ãwa com os colonizadores desde o século XVIII, 
quando os antepassados do grupo do Araguaia foram 
encontrados e atacados nas cabeceiras do rio Tocantins.  

O pior ainda estava por vir. A outra metade da vida 
Tutawa viveu lidando de cabeça erguida com as conse-
quências avassaladoras da derrota imposta pelo inimigo, 
juntando os fragmentos do que restou de seu povo para 
não perder o fio da meada que ligava os antepassados à 
nova geração nascida após o contato. O pajé-guerreiro 
tornou-se o elo imprescindível entre o passado e o futuro 
do povo Ãwa.  

Durante os quase três anos em que viveram nas ter-
ras da Fazenda Canuanã, supervisionados pela Funai, 
os Avá-Canoeiro foram vítimas de abusos físicos e emo-
cionais diversos, os quais compõem parte importante da 
memória traumática do grupo. Tanto os Javaé quanto os 
moradores regionais lembram-se muito bem do quintal 
cercado em que os Avá foram colocados e expostos à vi-
sitação pública na fazenda durante semanas, atraindo a 
curiosidade dos que queriam ver os “índios pelados”.8 E 
tanto os Javaé quanto os Avá se lembram com nitidez do 
período em que foram forçados a conviver na Mata Azul 
pela Funai, que desconsiderou o fato básico de que os 
dois grupos eram adversários históricos, com uma me-

7	  Funai (1973); Meireles (1973); Meireles e Meireles (1973-1974).

8	  Henrique Borela (2013) analisa as fotos do contato em sua mo-
nografia de Graduação, incluindo as dos índios observados por estranhos 
em um quintal cercado.
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3.3
RESUMO

Identificado como um capitão por Getúlio Vargas em 
sua visita à Ilha do Bananal em 1940, Watau passou a se 
destacar como uma liderança e, apesar das adversidades, 
teve sua trajetória diretamente ligada aos projetos nacio-
nais do século XX. Sua atuação, além de consolidar sua 
posição de liderança entre os Karajá, colocou-o diante 
das políticas de integração nacional, notadamente nos 
governos de Getúlio Vargas (1930-1945) e de Juscelino Ku-
bitschek (1956-1961), levando-o a protagonizar momentos 
significativos da história nacional, como a Marcha para 
o Oeste e a fundação de Brasília.

PALAVRAS-CHAVE
Karajá
Marcha para o Oeste
Brasil Central

WATAU:  
a trajetória de uma liderança Karajá 
e o projeto desenvolvimentista 
brasileiro (1927-1997)
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de Watau e os projetos nacionais.
Cabe ressaltar que a apresentação 
de uma reflexão sobre a trajetória 
de vida de Watau é o resultado 
da conexão entre várias fontes: 
documentos, etnografias e 
textos históricos cotejados com o 
engajamento etnográfico conduzido 
por mim desde 2013. Trata-se de um 
mergulho em diferentes aspectos 
e elementos das várias fontes e no 
diálogo com interlocutores na região 
do médio rio Araguaia, em aldeias 
karajá ou cidades próximas, em que 
memórias sobre Watau estiveram 
presentes em alguma medida.

Com base em elementos da trajetória 
de vida de Watau, podemos não 
só entender sua posição em Santa 
Isabel do Morro, mas também 
dimensionar sua participação nos 
projetos e nas ações estratégicas do 
Estado brasileiro. Somos convidados, 
percorrendo momentos de sua 
trajetória, a refletir sobre as ações e 
as ideias desenvolvidas no período de 
modernização, integração nacional 
e desenvolvimentismo brasileiro 
marcados, sobretudo, pelos governos 
de Getúlio Vargas (1930-1945) e 
Juscelino Kubitscheck (1956-1961).
Partindo de ações concretas, de 
conflitos vivenciados, escolhas e 
estratégias tomadas por Watau 
durante sua consolidação como 
liderança, foi possível esboçar 
um quadro com diferentes níveis 
de relações presentes em sua 
trajetória. Ao ponderar sobre eventos 
pensados segundo os aspectos 
locais e particulares de sua vida, 
reflete-se também a silhueta dos 
ambiciosos projetos nacionais de 
desenvolvimento e o engajamento 
das políticas de governos em 
diferentes momentos do século XX. 
Observamos, desse modo, uma 
possibilidade de diferenciar melhor 
os níveis micro e macro da análise 
(BENSA, 1998) que se pode fazer do 
entrecruzamento da trajetória de vida 

A trajetória de Watau Karajá, além 
de nos proporcionar um quadro da 
atuação de lideranças karajá em 
momentos importantes da política 
brasileira no século XX, é um 
caminho possível para se refletir 
sobre eventos históricos importantes 
por outro ângulo. Trata-se da 
trajetória de vida de um pessoa 
que ganhou notoriedade e soube se 
colocar como líder diante de seus 
pares, obtendo reconhecimento de 
seu povo a partir da sua atuação no 
cenário político nacional. A trajetória 
de Watau se mistura com a história 
de sua aldeia, Hawalo, na língua 
karajá, conhecida também como 
Santa Isabel do Morro, fundada 
nos anos 1920 nas margens do rio 
Araguaia na altura média da ilha do 
Bananal, na região que hoje pertence 
ao limite ocidental do município de 
Lagoa da Confusão (TO).

int
ro

du
çã

o



M
em

ór
ia

s  
In

su
rg

en
te

s
162

163

Como explicou Mahuèdèru a Eduardo Nunes, Wa-
tau fazia parte do grupo de Malua, líder de uma das 
primeiras famílias que chegaram para morar na região 
de Santa Isabel do Morro, como apontam os relatórios 
do SPI analisados por Nunes.

Em 1930, o encarregado da Inspetoria de Goyáz do 
SPI escreve que “varia muito a população em nossos pos-
tos, já no que diz respeito aos índios, ainda um tanto 
nômades”, e relata que a população do Posto estava, à 
época, constituída de dois grupos: o do “capitão” Malua 
(139 pessoas) e o do “capitão” Hãdori (72 pessoas) que, 
somados a 27 “civilizados” – “ajudantes” do Serviço e 
familiares – 1 índio Krahô e 3 Kayapó, totalizava 242 
pessoas (NUNES, 2016, p. 76).

A partir de 1931 o Posto do SPI foi abandonado, mas 
a aldeia de Santa Isabel do Morro permaneceu. O aban-
dono do posto fez com que diminuísse a população da 
aldeia, como foi registrado por Hebert Baldus em 1935. 
Segundo sua descrição, moravam em Santa Isabel, na-
quele ano, 156 pessoas em oito grandes cabanas de palha 
(1948, p. 149).

Pouco mais tarde, a partir de 1937, após o início das 
políticas do Estado Novo de Getúlio Vargas, o interesse 
pela região central do Brasil era pauta importante no 
Palácio do Catete, no Rio de Janeiro (RJ) – a sede do 
governo federal na época. Getúlio Vargas e sua equipe, 
na condução das políticas de interiorização do país, já 
articulavam estratégias para o avanço das fronteiras eco-
nômicas, como disse o então presidente em seu discurso:

Após a reforma de 10 de Novembro de 1937, incluímos 
essa cruzada no programa do Estado Novo, dizendo que 
o verdadeiro sentido de brasilidade é o rumo ao oes-
te. [...] o programa de “Rumo ao Oeste” é o reatamento 
da campanha dos construtores da nacionalidade, dos 
bandeirantes e dos sertanistas, com a integração dos 
modernos processos de cultura. Precisamos promover 
essa arrancada, sob todos os aspectos e com todos os mé-
todos, a fim de suprimirmos os vácuos demográficos do 
nosso território e fazermos com que as fronteiras econô-
micas coincidam com as fronteiras políticas. Eis o nosso 
imperialismo (VARGAS citado em VELHO, 1976, p. 138).

Vargas e os ideólogos do Estado Novo tinham em 
mente o progresso do país a partir do rompimento com 
as antigas elites ruralistas que comandavam o Brasil, 

Se, por um lado, essa dinâmica foi registrada por 
etnografias desde o século XIX, por outro lado, pode-
mos apontar, para o caso da formação de Santa Isabel do 
Morro, elementos específicos que foram fundamentais 
para a sua criação. O posto do SPI, fundado em 1927, 
certamente foi um vetor significativo para a constituição 
da aldeia. Algumas famílias de outras aldeias mostraram 
a intenção de fundar um novo espaço e assim ampliar 
sua força política a partir da criação de uma nova aldeia 
com a possibilidade de melhor acessar os bens e serviços 
oferecidos pelo SPI, como, por exemplo, mercadorias 
industrializadas, ferramentas e atendimento de saúde. 

Tal movimento, na visão do SPI, era parte fundamen-
tal da política da instituição que via os postos como uma 
“frente de atração” para “pacificação”,1 operando também 
como um meio de controle da população indígena, apazi-
guando situações de conflito com a sociedade nacional, o 
que no caso da fundação do posto Redempção Indígena 
era estratégico para aliviar a tensão crescente na região 
depois do ataque ao batelão do major Basílio. 

 No contexto da criação da nova aldeia estava o jovem 
Watau junto com uma das famílias que chegaram para 
morar na região do posto do SPI. Lourdes Mahuèdèru, 
uma das moradoras mais antigas de Santa Isabel do Mor-
ro, relatou sobre o momento da chegada de Watau ao 
antropólogo Eduardo Nunes:

Então os Tori2 começaram a plantar. Começaram a 
plantar aqui mesmo, na aldeia, plantaram muita man-
dioca, milho... Até que amadureceu. Foi quando Wa-
taku3 apareceu. Com medo dos Tori, os Inỹ se juntaram 
na praia. Wataku talvez era rapaz, ainda. Ele era rapaz 
no tempo em que o pessoal do SPI chegou aqui. Aqui 
mesmo [na aldeia que se formou junto ao Posto] ele se 
casou. Por isso, hoje a Kòmỹtira está aí, a mãe de Iwyraru 
e seus irmãos, ela é filha dele. Wataku ainda era rapaz, 
probrezinho. Ele é da família [em português] de Malua. 
Malua é mais novo, e sua irmã mais velha é Wànahiru, 
mãe de Wataku (NUNES, 2016, p. 68). 

1	  Ver Souza Lima (1995).

2	  Torí é o termo karajá para os não indígenas.

3	  A língua karajá é marcada pela diferença entre as falas mascu-
lina e feminina, por este motivo, o nome de Watau, na narrativa de Mahuè-
dèru, está grafado como Wataku, representando a maneira feminina de 
pronunciar o nome.

aldeias karajá, mas sim de lideranças específicas para 
cada aldeia. 

A concepção de liderança se inicia na formação da 
família extensa, como explica André Toral (1992, p. 73):

Uma família extensa Karajá é formada por um casal, 
algum de seus pais, filhos solteiros e o genro, casado 
com a filha. É reconhecida pelo nome do homem cabeça 
da família seguido de um pósfixo pluralizador, /-boho/. 
Dessa forma, por exemplo, os Waixaboho são os filhos, 
pais, esposas, genros e netos do Waixa [...]. (TORAL, 
1992, p. 73).

 Os líderes de uma família, assim identificados, têm 
uma posição importante no processo de constituição da 
liderança de uma aldeia. Uma nova aldeia pode surgir da 
iniciativa de uma família extensa, e ao ser fundada, pode 
receber o mesmo nome do “homem cabeça da família”. 
Mesmo não sendo assim nomeada, a aldeia guarda essa 
profunda relação com a(s) família(s) que a fundou(aram). 
Ao passo que as aldeias crescem, a(s) família(s) fundado-
ra(s) passa(m) a se expandir, e na medida em que novas 
gerações surgem, outras disputas vão se constituindo 
em torno da posição de liderança e representatividade 
da aldeia, uma vez que famílias de outras aldeias, atra-
ídas pela prosperidade daquela em crescimento, aca-
bam chegando e tornando mais complexas as disputas 
pelo poder. Contudo, Toral ressalta que as posições de 
liderança, no passado, sempre foram preferencialmente 
ocupadas por aqueles com relação de parentesco mais 
próxima com os fundadores da aldeia.

É a descendência de seus fundadores, os “originais” 
do local, que funda a reivindicação de direitos territo-
riais e políticos dos habitantes de um dado aldeamento 
[...]. Assim, cada porção do território Karajá, Javaé e Ka-
rajá do Norte está indelevelmente ligado aos grupos de 
descendência dos líderes que se estabeleceram no local 
desde épocas históricas ou em períodos mais recentes, 
no caso de novos aldeamentos (TORAL, 1992, p. 76).

As disputas no interior de uma aldeia antiga e com 
maior densidade populacional podem gerar também o 
surgimento de grupos dissidentes, famílias extensas que 
resolvem sair para fundar uma nova aldeia, o que pode 
se dar por iniciativa de uma única família ou por uma 
aliança entre famílias extensas.

              OS DESAFIOS 
DO JOVEM LÍDER KARAJÁ  

                   EM FACE DA  
                           “CRUZADA RUMO AO OESTE”

Na região central do Brasil, mais precisamente na 
ilha do Bananal, que se forma da bifurcação do rio 
Araguaia na altura média de seu curso, está localizada 
a aldeia Hawalo, como é chamada entre os Karajá, ou 
Santa Isabel do Morro, como é mais conhecida entre os 
não indígenas – uma aldeia que foi palco de encontros 
e decisões importantes durante o processo de interiori-
zação do país no século XX.

A origem de Santa Isabel do Morro se inicia com 
um conflito na região entre os Karajá e não indígenas. 
Segundo Fénelon Costa (1978), uma epidemia de gripe 
teria matado a esposa de Wahuúma, líder de uma aldeia 
karajá do médio Araguaia, que em razão da tragédia 
decidiu armar um ataque aos primeiros não indígenas 
que avistasse navegando o rio nas proximidades de sua 
aldeia. Como planejado, Wahuúma, acompanhado de 
um grupo de homens karajá, interceptou o batelão de 
um militar, citado pela autora como “major Basílio” 
(FENELON COSTA, 1978, p. 24). Mataram os que ali 
estavam, pegaram todos os suprimentos e afundaram 
a embarcação.

 Com o desaparecimento do batelão, um grupo de 
busca saiu de Leopoldina, atual cidade de Aruanã (GO), 
já suspeitando da morte do major Basílio. Wahuúma 
foi encontrado e executado pelos não indígenas, o que 
provocou uma represália por parte dos irmãos do líder 
karajá. A fim de apaziguar o conflito, que já se alongava 
na época, foi enviado um grupo do Serviço de Proteção 
aos Índios (SPI), sob a liderança de Bandeira de Mello, 
com o objetivo de fundar um posto indígena em uma 
região previamente estudada pelo SPI. No mesmo local 
onde hoje está a aldeia Santa Isabel do Morro, foi funda-
do, em 1927, o Posto Carajás, que em pouco tempo teve 
seu nome substituído para Posto Redempção Indígena 
(NUNES, 2016, p. 76).

A aldeia foi formada pela aliança entre famílias de 
distintas aldeias karajá. Como já foi documentado por 
outros pesquisadores que estiveram na região antes da 
formação de Santa Isabel do Morro, como é o caso de 
Ehrenreich (1949) e Krause (1943), as aldeias karajá fica-
vam dispersas ao longo do curso médio do rio Araguaia. 
Não há registro de uma liderança única entre todas as 



M
em

ór
ia

s  
In

su
rg

en
te

s
164

165

Muitas das disputas atuais por liderança e posições 
de prestígio em Santa Isabel do Morro passam pela situ-
ação iniciada em 1940 pela relação entre Watau e Getúlio 
Vargas. Em Santa Isabel do Morro, é recorrente entre as 
famílias que disputam o poder com a família de Watau 
a versão de que ele só se tornou líder pelo ato autoritário 
de Getúlio Vargas. É possível encontrar outros relatos 
em etnografias que apontam a preferência de Getúlio 
Vargas por Watau pela sua postura física e pelo seu su-
cesso como lutador, como aparece nas obras de Fénelon 
Costa (1978) e Lima Filho (1994). 

 Contudo, é importante retomar alguns registros fei-
tos desde o século XIX sobre a atuação das lideranças 
karajá. Toral (1992) aponta que a liderança mais comum 
até a primeira metade do século XX é a do ixydinodu, 
termo usado para se referir ao líder e representante 
da aldeia, que concentrava tanto a função de mediar e 
conduzir rituais importantes quanto de representar a 
aldeia diante de assuntos externos. Como já assinalado 
anteriormente, eram normalmente homens líderes de 
famílias fundadoras de uma aldeia ou faziam parte do 
grupo de descendência daqueles que eram reconhecidos 
como os “originais” do lugar.

É possível encontrar referência às lideranças de al-
deias karajá do médio rio Araguaia nos trabalhos do 
naturalista alemão Paul Ehrenreich (1948), que esteve na 
região em 1888. Em seus registros de viagem ele enfatiza 
que, além dos profundos conhecimentos das práticas tra-
dicionais karajá e da boa desenvoltura nas relações com 
as lideranças de outras aldeias, era também necessário 
aos líderes a experiência e o domínio do português para 
lidar com os não indígenas.

Em 8 de agosto de 1940, Getúlio Vargas, a bordo do 
Lockheed 04, estava acompanhado do coronel Beijamin 
Vargas, do interventor federal em Goiás, Pedro Ludovico 
Teixeira, do ministro João Alberto Lins de Barros e do 
jornalista Francisco Brasileiro, indo em direção à ilha 
do Bananal (SEMEAR, 2005; LIMA FILHO, 2001). Antes 
de pousar, sobrevoaram aldeias karajá, xavante e javaé, 
verificando a ocupação indígena na região. Pousaram 
em Santa Isabel do Morro e, segundo a reportagem, o 
presidente foi recebido por Watau, o “chefe” dos Karajá. 
Watau, na versão noticiada (Figura 1), cumprimentou 
Vargas em nome de todos os indígenas da ilha do Bana-
nal, que compreendia também os Javaé, do lado oriental 
da ilha.

A visita de Vargas a Santa Isabel do Morro talvez seja 
o ponto mais controverso das memórias sobre a trajetória 
de Watau. Alguns relatos dizem que foi uma arbitrarie-
dade de Getúlio Vargas apontar Watau como o “grande 
chefe”, como, por exemplo, a versão que é relatada por 
Toral:

Historicamente, os indivíduos que se ocupam do re-
lacionamento com os torí têm sido identificados como 
os “caciques” ou “capitães” das aldeias. [...] Um dos casos 
mais famosos de mal-entendidos em relação à chefia do 
grupo ocorreu em 1940, quando o presidente Getúlio 
Vargas visitou a aldeia Santa Isabel. Encantado com o 
prestigiado ijesudu (“o que se destaca em lutas”) da al-
deia, Wataú, o presidente tomou-o como líder, cumulan-
do-o de presentes para “sua tribo”. Wataú aproveitou-se 
habilmente da ausência do ixydinodu, que estava pes-
cando, para se apropriar das honras devidas ao “cacique” 
(TORAL, 1992, p. 93).

como ressaltou em 1939 o então diretor do SPI, Vicente 
de Paula Vasconcelos.

É claro que os índios, assim como o negro, terão que 
desaparecer um dia entre nós, onde não formam “quis-
tos raciais” dissolvidos na massa branca cujo afluxo é 
contínuo e esmagador; mas do que se trata é de impedir 
o desaparecimento anormal dos índios pela morte, de 
modo que a sociedade brasileira, além da obrigação que 
tem de cuidar deles, possa receber em seu seio a preciosa 
e integral contribuição do sangue indígena de que ca-
rece para a constituição do tipo racial, tão apropriado 
ao meio, que aqui surgiu (VASCONCELOS citado em 
GARFIELD, 2000).

Desse modo, o SPI passa a receber investimentos 
significativos e a operar como um braço importante da 
política do Estado Novo. Longe de respeitar as diferenças 
sociais e culturais da diversificada população indígena 
no Brasil, o projeto nacional da época tinha a verdadeira 
intenção de fazer desaparecer toda a diversidade para 
dar lugar a um Brasil único e homogêneo.

Lançada a Marcha para o Oeste com investimentos 
nos empreendimentos no “sertão” brasileiro e susten-
tada pelos discursos, pelas ideias e políticas do Estado 
Novo, Getúlio Vargas então planejou, em 1939, uma visita 
oficial à ilha do Bananal, mais especificamente à aldeia 
karajá de Santa Isabel do Morro.

O tenente do exército Acary de Passos Oliveira, que 
trabalhava no Palácio das Esmeraldas, sede do Gover-
no de Goiás, ficou à disposição do gabinete militar da 
Presidência da República para construir uma pista de 
avião na Ilha do Bananal e organizar um acampamento 
de caça para Getúlio Vargas (LIMA FILHO, 2001, p. 40).

A primeira tentativa de visita é, contudo, frustrada 
pelo início da Segunda Guerra Mundial, em setembro de 
1939. Diante do momento delicado no cenário mundial, 
a presença de Vargas na capital era indispensável. Uma 
nova tentativa foi logo conduzida no ano seguinte, em 
1940, dessa vez bem-sucedida.

Reportagem sobre a visita de Getúlio Vargas à ilha do Bananal mencionando Watau como o chefe karajá 
que recebeu Vargas em nome de todos os indígenas da ilha (O PRESIDENTE, 2020).

para então implantar meios de produção modernos e 
fomentar novas estratégias para o desenvolvimento eco-
nômico. O resultado, na prática, foi uma ação política 
ambígua que ao mesmo tempo tentou conciliar um novo 
modelo de produção no Brasil, mas sem abandonar a 
antiga estrutura da oligarquia agrária que sempre esteve 
presente na formação nacional, ditando os caminhos 
e a direção do desenvolvimento econômico e político 
brasileiro.

A Marcha para o Oeste foi lançada enaltecendo o es-
pírito aventureiro do brasileiro, usando-o como uma es-
tratégia para mobilizar a população rumo ao interior do 
país, evocando a imagem do bandeirante como o exem-
plo do destemido conquistador do interior do Brasil.

A partir de pressupostos nacionalistas, de consoli-
dação e controle do território nacional, as políticas bra-
sileiras no Estado Novo se voltaram para o interior do 
país sob o discurso da soberania nacional e da expansão 
econômica brasileira, fazendo alusão à necessidade da 
conquista, do domínio e da exploração dos recursos pró-
prios. A situação do território nacional imaginada como 
uma sucessão de “vácuos demográficos”, para Getúlio 
Vargas, impedia o desenvolvimento do Brasil e a expan-
são econômica do país. Lançando a ideia de um territó-
rio ainda a ser conquistado e enaltecendo os signos das 
bandeiras do período colonial, o Estado Novo passou a 
incentivar um movimento acelerado para o Oeste, para 
o interior do país (ESTERCI, 1972). 

Ao mesmo tempo, o governo de Getúlio Vargas tam-
bém promovia um discurso de enaltecimento dos povos 
indígenas, tidos como os “originais da terra”, os deten-
tores das verdadeiras raízes da brasilidade. Sem nem 
mesmo dialogar com lideranças indígenas ou ter pro-
ximidade com algum dos povos do território brasileiro, 
Getúlio Vargas alçou a figura genérica do “índio” como 
herói nacional como uma das imagens centrais em prol 
da Marcha para o Oeste (GARFIELD, 2000).

O movimento da Marcha para o Oeste, lançado em 
1938, almejava estimular o sentimento de unificação, algo 
que se acreditava ainda faltar ao país. Getúlio Vargas 
apresentava-se como o provedor das condições neces-
sárias para se ocupar o Oeste de maneira a absorver as 
populações indígenas, não as aniquilando, mas absor-
vendo suas qualidades e unindo-as aos trabalhadores 
brasileiros para a construção de uma nação forte. Desse 
modo, os indígenas eram abraçados pelo discurso pa-
ternalista de Getúlio Vargas ao passo que as políticas 
implementadas já previam o fim dessas sociedades, 
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Os Karajá de Santa Isabel queixavam-se de que 
o Serviço de Proteção aos Índios não lhes dá bastan-
te oportunidade para ganhar dinheiro. [...] Dizem ser, 
além disso, o armazém do Posto tão pouco abastecido 
que ficam forçados a comprar a preços exorbitantes dos 
mascates ou da venda de São Félix, povoação recém-fun-
dada na margem oposta e cerca de uma légua distante de 
Santa Isabel, a montante do Araguaia (BALDUS, 1948, 
p. 149).

Os já escassos benefícios que poderiam ter os Karajá 
de Santa Isabel do Morro foram se esvaindo paulatina-
mente ao longo da década de 1940. Por outro lado, Watau 
soube, nesse meio-tempo, consolidar sua posição de lide-
rança, apesar de – como alguns enfatizam – não ser ele 
o líder legítimo em 1940. Mas o jovem Watau soube se 
apropriar do movimento que Getúlio Vargas iniciou na 
aldeia e se mostrou aos seus pares como um importante 
articulador para assuntos relacionados aos não indíge-
nas. Sua relação com Getúlio Vargas passou a ser um 
evento significativo a ser evocado como garantia a seu 
favor em vários momentos de sua trajetória como líder, 
garantindo a continuidade da sua posição na aldeia. O 
plano da Marcha para o Oeste de Getúlio Vargas não se 
concretizou completamente como havia sido idealizado, 
mas as bases foram lançadas, tendo sido exaustivamente 
aproveitadas mais adiante por Juscelino Kubitschek, ou-
tro presidente do Brasil que cruzou o caminho de Watau.

                          A ALVORADA SE ABRE  
     PARA O “CAPITÃO” KARAJÁ

A liderança de Watau ganhou consistência ao longo 
das duas décadas que se passaram após a visita de Var-
gas. Os relatos do final dos anos 1950 (KUBITSCHEK, 
2000, p. 416) apontam que ele assumira a posição de líder 
ritual de Santa Isabel do Morro que, como mencionado 
anteriormente, se trata de uma posição que exige pro-
fundos conhecimentos da tradição e, ao mesmo tempo, 
o reconhecimento dos seus pares quanto à sua relação 
com o grupo de descendência dos fundadores da aldeia. 
O reconhecimento de Watau, desde a década de 1940, foi 
confirmada pelo então governo brasileiro e, no decorrer 
da segunda metade da década de 1950, o “capitão” ka-
rajá assumiu mais uma vez a posição de destaque nas 
negociações com os não indígenas, dessa vez tratando 
diretamente com Juscelino Kubitschek.

Vargas, articular uma liderança como representante da 
aldeia nos assuntos externos. De fato, a sua proximidade 
com o então presidente da República lhe deu bastante ca-
pital político para garantir a consolidação da sua posição 
de líder em Santa Isabel do Morro. E, dada a sua reper-
cussão, apesar do reconhecimento que teve em outras 
aldeias karajá e entre outros povos como os Javaé, jamais 
Watau ocupou o espaço de um “chefe dos povos da ilha 
do Bananal”, como noticiavam os jornais da época.

Getúlio Vargas, por sua vez, não só alçou Watau a 
capitão karajá, como também fez da sua visita o marco 
simbólico do avanço inexorável da marcha para o oeste. 
As ações seguintes do governo iniciaram uma série de 
mudanças e intervenções na ilha do Bananal, tomando 
como centro dessas operações a aldeia Santa Isabel do 
Morro, transformando a dinâmica da região de maneira 
significativa. O interesse pelo local se dava pela posição 
geográfica da ilha e pela navegabilidade do rio Araguaia, 
fatores propícios para articular o avanço das fronteiras 
econômicas no Oeste, um dos pilares centrais do projeto 
modernista, que se resumia na união entre as “fronteiras 
econômicas” e as “fronteiras políticas” do Brasil (LIMA 
FILHO, 2001).

A visita de Getúlio Vargas à ilha do Bananal foi 
extensamente veiculada na impressa, o que fez o acon-
tecimento se tornar um marco simbólico das ações de-
senvolvidas pelo Estado Novo, colocando Getúlio Vargas 
como o primeiro presidente a adentrar o Brasil e se en-
contrar com indígenas no interior do país. Contudo, a 
retórica que se construía a partir do encontro com os 
Karajá tinha pretensões grandiosas e ofuscava toda a 
complexidade que envolvia a realidade do médio rio 
Araguaia e dos povos da ilha do Bananal em nome de 
um projeto sustentado pela imagem genérica do “índio” 
como herói nacional (GARFIELD, 2000).

Mais tarde, em 1947, após o governo de Getúlio Var-
gas e sete anos depois de sua visita, Hebert Baldus (1948) 
relata outro cenário em Santa Isabel do Morro. O Posto 
do SPI havia mudado de nome para Posto Getúlio Vargas 
desde a visita da comitiva presidencial em 1940. Apesar 
de a situação de abandono do posto desde 1931 ter sido 
alterada pelos investimentos de Vargas, que o colocou 
novamente em funcionamento e deu um salário às lide-
ranças karajá de Santa Isabel do Morro por sua condição 
de “capitães”, como foi relatado por Donahue (1982, p. 
64), o levantamento de Baldus apontava apenas 140 pes-
soas morando na aldeia em condições pouco favoráveis. 
Como descreve o etnólogo:

como em outras aldeias grandes, estes líderes são cha-
mados de caciques e são escolhidos por meio de eleições.

A complexidade com que se constituem as lideranças 
nas aldeias nos mostra como o processo de ascensão de 
Watau como líder não foi um simples evento ou algo 
pontual na trajetória de Santa Isabel do Morro. 

As narrativas que defendem a arbitrariedade de Ge-
túlio Vargas em impor Watau como um líder explicam 
que na época o verdadeiro líder de Santa Isabel do Morro 
seria Malua, tio de Watau, como explicou Mahuèdèru a 
Nunes (2016, p. 68). Como são apresentados os relatos da 
época, Malua seria um dos fundadores de Santa Isabel 
do Morro, sendo também o líder de uma das famílias 
extensas. Tal situação lhe teria garantido a posição de 
ixydinodu. As narrativas que se tem registradas sobre a 
visita de Vargas em 1940 apontam Malua como o líder 
legítimo, a quem Getúlio Vargas deveria ter se dirigido, 
contudo, é seu sobrinho Watau que aparece nas repor-
tagens de jornais da época, não apenas como o “capitão” 
de Santa Isabel do Morro, mas como o chefe dos povos 
da ilha do Bananal.

Foram muitas as generalizações que ecoaram sobre 
a estadia de Getúlio Vargas em Santa Isabel do Mor-
ro. O discurso do presidente, as notícias de jornal e os 
comentários da época não só ignoraram as particula-
ridades da organização local da aldeia, como alçaram 
Watau como capitão karajá. Como se não fosse o bastan-
te, Watau também é exaltado como o “chefe dos povos 
da ilha do Bananal”, como se houvesse entre os Karajá 
uma representação única para todas as aldeias, o que 
jamais foi registrado entre os povos do médio rio Ara-
guaia. Ao mesmo tempo, a afirmação genérica que se 
produziu negava outras escalas de complexidade, como 
as diferenças culturais e as disputas entre Karajá e Javaé, 
povos diferentes, apesar de falarem a mesma língua, que 
habitavam – e continuam habitando – a ilha do Bananal.

Vargas, preferindo – por motivos não esclarecidos – 
Watau como “grande chefe”, sobrevoou com ele a ilha do 
Bananal e levou-o para uma visita ao Palácio do Catete, 
no Rio de Janeiro. As fotos de Watau foram estampadas 
em revistas nacionais da época, dando assim uma visibi-
lidade ao jovem karajá, o que promoveu sua posição de 
liderança na aldeia, ao mesmo tempo em que sustentou 
as ações populistas do governo Vargas, o qual se benefi-
ciou da imagem retórica de provedor da modernização 
do país (RODRIGUES, 2008, p. 188).

Watau assumiu a posição que lhe foi conferida e 
soube, a partir do evento marcante da visita de Getúlio 

Outro pesquisador alemão, Fritz Krause (1943), em 
seus registros da expedição que fez à ilha do Bananal em 
1908, assinala, por sua vez, a presença de dois tipos de 
liderança: uma voltada para as questões internas, que 
ele nomeia de “cacique”, considerando-o o “verdadeiro 
líder” de uma aldeia karajá, diferenciando-o dos “ca-
pitães”, que seria uma liderança voltada para assuntos 
externos à aldeia. Para Krause, havia uma confusão por 
parte dos não indígenas em acreditar que estes, com os 
quais lidavam mais diretamente, eram os verdadeiros 
caciques, quando na realidade eram apenas os designa-
dos para lidar com os não indígenas em função do seu 
domínio do português.

A presença de dois tipos de liderança é ressaltada no 
trabalho de André Toral (1992). Segundo ele, tratava-se 
de uma divisão das atribuições do ixydinodu ao longo 
do tempo, sendo que no decorrer do século XX, com a 
crescente exigência de expertise para lidar com os não 
indígenas, surgiu a necessidade de líderes que represen-
tassem as aldeias em assuntos externos, sobretudo com 
os não indígenas, que cada vez mais passavam a ocupar 
as adjacências da ilha do Bananal.4

Essa divisão do papel das lideranças que, como po-
demos notar, é uma questão presente nas aldeias desde 
o século XIX, é bem clara atualmente nas aldeias kara-
já. É recorrente notar em uma aldeia, notadamente as 
maiores e mais antigas, a presença de um “líder ritual”, 
que é responsável pelas atividades rituais, sobretudo a 
iniciação masculina, o Hetohyky.5 Sua forma de trans-
missão segue as regras de sucessão de liderança pelo 
pertencimento ao grupo de descendência que remete aos 
fundadores da aldeia, respeitando a necessidade de que 
sejam profundos conhecedores das tradições karajá6. Por 
outro processo se tem um representante para assuntos 
externos, de modo especial para tratar com os não in-
dígenas. Atualmente, em Santa Isabel do Morro, assim 

4	  Por exemplo, logo após a visita de Getúlio Vargas, em 1941 foi 
fundada a cidade de São Félix do Araguaia a poucos quilômetros da al-
deia Santa Isabel do Morro. Em poucos anos várias outras cidades foram 
fundadas ao redor da ilha do bananal, tanto do lado oeste, onde estão os 
Karajá, quanto do lado leste, onde estão os Javaé (ANDRADE, 2016).

5	  Ver o trabalho de Lima Filho (1994) sobre o ritual de iniciação 
masculina karajá.

6	  Cabe ressaltar que as regras para escolha e indicação de lide-
ranças, mesmo para assuntos rituais, é bastante situacional. Com isso, 
quero chamar a atenção para os inúmeros casos, apontados nas etnogra-
fias, em que é possível notar exceções às regras definidas pela relação de 
parentesco, por exemplo. São muitos os fatores que envolvem a escolha do 
líder ritual e acredito que este tema ainda carece de mais estudos para ser 
mais bem compreendido.
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tarde, lembraria a posse efetiva da totalidade do terri-
tório nacional (KUBITSCHEK, 2000, p. 87).

A missa foi rezada pelo cardeal-arcebispo de São 
Paulo Dom Carlos Carmelo de Vasconcelos Mota. Foi 
realizada na Praça do Cruzeiro, no dia 3 de maio de 1957, 
uma sexta-feira. A missa foi transmitida para todo o país 
via rádio pelo programa “A voz do Brasil”.

A pretensão era de um novo “descobrimento” do 
Brasil, com a ideia de que agora era possível a efetiva 
ocupação do território nacional, já que até então era 
imaginado como uma vasta formação de consecutivos 
“vazios demográficos”, como no discurso de Getúlio Var-
gas. A missa, em Brasília, se apresentava como a primeira 
grande cerimônia que marcaria o início do almejado elo 
entre o “sertão atrasado” e o “litoral moderno”, a garantia 
do progresso nacional. O evento contou com a presença 
de 15 mil pessoas e foi reconhecido como o marco oficial 
do início da construção de Brasília. 

A proposta do ato, idealizado por Juscelino Kubits-
chek, era realizar um evento grandioso, simbolizando 
uma nova conquista do Brasil. Juntos estavam os repre-
sentantes do alto escalão do governo federal, investidores 
importantes e representantes da “alta sociedade Cario-
ca” – como definiu o então presidente – e os convidados 
karajá da ilha do Bananal, que chegaram na ocasião em 
aviões da Força Aérea Brasileira especialmente para a 
celebração (KUBITSCHEK, 2000). O cenário foi cons-
truído baseado no quadro de Vitor Meireles, A primeira 
missa no Brasil. A cena em Brasília almejava recompor 
elementos do “descobrimento” do Brasil, como haviam 
sido imaginados no século XIX.

Contudo, é importante recuperar o projeto de Jusce-
lino Kubitschek, que retoma com ênfase o modelo autori-
tário para efetivar o projeto integracionista de “ocupação 
total do território brasileiro” –  diretrizes que estão pre-
sentes logo no início de seu governo, em 1956, quando é 
lançado o seu mais ousado projeto: a construção de uma 
nova capital no interior do país. Brasília foi o esforço cen-
tral do governo de Juscelino Kubitschek, que se valeu das 
bases lançadas desde a proclamação da República e do 
programa de Getúlio Vargas “Rumo ao Oeste”, seguindo 
a mesma proposta da “ocupação do sertão”.

Juscelino Kubitschek orquestrou o ambicioso projeto 
de interiorização do país colocando em prática o seu slo-
gan “50 anos em 5” (VELHO, 1976; LIMA FILHO, 2001). 
Profundamente comprometido com as ideias naciona-
listas, a integração nacional e o desenvolvimentismo, 
Juscelino Kubitschek retomou com força total os planos, 
as ideias e as ações da marcha para o Oeste. A constru-
ção de Brasília foi então alçada como o epicentro do seu 
governo e, a partir dela, a tão almejada conexão entre o 
“sertão” e o “litoral”.

Em 1957, pouco tempo depois do início da constru-
ção de Brasília, Kubitschek organizou um importante 
evento na cidade em construção, a “Primeira Missa de 
Brasília”, um ato que evocou os símbolos da fundação 
do Brasil em pleno século XX, para dizer ao povo que 
em meio ao cerrado, no centro-oeste brasileiro, um novo 
Brasil se erguia.

Juscelino Kubitschek transformou a nova capital em 
construção um palco para a celebração da união e da 
efetiva construção de um marco para a expansão das 
fronteiras econômicas do país. Os Karajá, que desde a 
década de 1930, com Vargas, já ocupavam espaço no ce-
nário político nacional, se inseriram nas comemorações 
organizadas por Juscelino Kubistchek. Um grupo karajá 
da ilha do Bananal foi convidado para estar presente na 
celebração da então “Primeira Missa de Brasília”. A ceri-
mônia foi planejada por Juscelino Kubistchek de forma a 
coincidir com a data reconhecida na época como o dia da 
“descoberta do Brasil” e da realização da primeira missa, 
em 3 de maio de 1500. Como foi descrito pelo próprio 
Juscelino Kubitschek,

Escolhi a data de 3 de maio por me parecer a mais 
expressiva, já que recordava a missa mandada dizer por 
Pedro Alvares Cabral. As duas cerimónias se equivaliam 
em simbolismo. A primeira assinalara o descobrimen-
to da Nova Terra; e a segunda, quatrocentos anos mais 

Watau Karajá fotografado por equipe alemã na década de 1960 (WUSTMANN, 1963)
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que assiste ao progresso e ao avanço do conquistador. 
Assistem, portanto, à promessa da modernidade, do fu-
turo e da consolidação de um país civilizado e pujante.

 Os objetivos de Juscelino Kubitschek não se encer-
raram no grande ato simbólico na praça do Cruzeiro em 
Brasília. Seus interesses eram maiores e a necessidade de 
manter relações amigáveis com os Karajá revelou outra 
maneira de ver e compreender a relação dos grupos in-
dígenas nos processos de formação do Estado brasileiro. 
Juscelino Kubitschek, assim como Getúlio Vargas, voltou 
seu interesse para a ilha do Bananal e, para tanto, reto-
mou o diálogo com os Karajá, tendo Watau como seu 
principal intermediador nas negociações.

Os planos para construção da nova capital segui-
ram e todos os esforços foram voltados para viabilizar 
uma infraestrutura indispensável para a instalação de 
Brasília em uma região distante dos centros nacionais. 
Depois de ter avançado consideravelmente com as obras 
no Planalto Central – como as construções das rodovias 
Belém-Brasília e Brasília-Acre em 1960 – Juscelino vol-
tou seus esforços para a ilha do Bananal e a região do 
Araguaia, que foram cobiçadas anteriormente por Ge-
túlio Vargas. Juscelino Kubitschek acreditava que seria 
um cenário promissor para concretizar o ato final de 

A obra de Victor Meirelles, datada da década de 1860, 
foi aclamada como a principal representação do surgi-
mento do Brasil. Como ressalta Pacheco de Oliveira,

É a mais forte autorrepresentação do Brasil, incul-
cada pela escola e naturalizada por toda a população 
letrada. Nela, os índios, bastante estetizados, parecem 
fundir-se com a natureza, não sendo efetivamente pro-
tagonistas – mas apenas testemunhas – da história da 
nação e de seu próprio destino (PACHECO DE OLIVEI-
RA, 2016, p. 16).

Desse modo, os Karajá apareceram para a primeira 
missa em Brasília adornados e pintados, reificando os 
ideais do século XIX (Figura 3). Os Karajá foram con-
vidados para presenciar a implementação de um novo 
Brasil que se erguia sob o comando de Juscelino Kubits-
chek. Um pequeno grupo karajá era despido de toda a 
complexidade que os envolvia em sua particularidade, 
para então dar lugar ao “índio” genérico, representante 
do “bom selvagem”, os “heróis nacionais” presente no 
discurso modernista, presenciando o avanço e o desen-
volvimento nacional. A primeira missa de Brasília repro-
duziu mais uma vez a imagem idílica do “índio” genérico 

“Operação Bananal”. Seria pouco provável que qualquer 
acordo mais favorável proposto por Watau fosse acatado 
pelo presidente, tento em vista o plano monumental e 
o tempo exíguo que tinha para executá-lo, além do tom 
autoritário que atravessava as decisões e as ações de Jus-
celino Kubitschek.

Após a reunião em Brasília, as obras foram imedia-
tamente iniciadas, como relata Lima Filho.

[…] Juscelino moveu-se para todos os lados. Con-
vocou Oscar Niemeyer, que projetou o Hotel Turismo, 
o hospital indígena e um prédio administrativo que se 
chamou Alvoradinha. Ainda foram construídas uma 
escola, uma pista asfaltada e uma base militar da FAB 
[Força Aérea Brasileira]. Índios, candangos, funcionários 
da FBC, sertanejos, militares e projetistas, todos unidos 
pelo ufanismo modernista de JK, no centro do Brasil […] 
(LIMA FILHO, 2001, p. 101).

O objetivo maior era fazer da ilha do Bananal o 
grande portal de entrada da Amazônia brasileira. A 
ilha seria o parque de caça e pesca, um ponto turístico 
que operaria como estrutura para o avanço da fronteira 
econômica.

seu legado como presidente, pois, uma vez interligada a 
capital aos principais centros do país, seria fundamen-
tal incentivar a ocupação de um ponto estratégico do 
território nacional.

A ilha do Bananal foi doada à União pelo governo 
de Goiás em 1959, quando foi transformada em Parque 
Nacional, concretizando o primeiro passo para os planos 
que viriam a se desenvolver em Santa Isabel do Morro 
(LIMA FILHO, 2001). No ano seguinte, 1960, Watau viu 
confirmado mais uma vez o seu reconhecimento nacio-
nal como líder representante dos Karajá, posicionan-
do-se diante das demandas da Fundação Brasil Central 
(FBC), como descreve Juscelino Kubitschek.

Acertadas as providências iniciais, já no dia 16 de 
maio [de 1960] o Coronel Nélio Cerqueira, acompanhado 
de um grupo de auxiliares meus, seguia, por via área, 
para o Posto Getúlio Vargas, órgão do Serviço de Pro-
teção aos índios, localizado na margem oeste da ilha, 
banhada pelo braço norte do rio Araguaia. Esse grupo 
permaneceu dois dias no local, sempre em contato com 
o cacique Uataú [sic], a fim de não só fazer um levanta-
mento dos cursos locais, mas examinar igualmente os 
diferentes problemas para que fossem imediatamente 
iniciadas as obras programadas (KUBITSCHEK, 2000, 
p. 414).

Faltando apenas nove meses para finalizar o seu 
governo, Juscelino Kubitschek deu início à “Operação 
Bananal”. Seu plano era construir um Hotel de Turismo; 
um cais para atracação de embarcações; e uma pista de 
pouso para aviões de médio porte, com equipamento 
avançado o suficiente para auxiliar os voos em todo o 
Brasil Central (KUBITSCHEK, 2000, p. 414). 

Watau, como representante dos Karajá, foi levado até 
Brasília junto com a equipe enviada para as primeiras 
avaliações do projeto na Ilha do Bananal. Como líder 
Karajá, notoriamente reconhecido, ele se reuniu formal-
mente no dia 29 de maio de 1960 com Juscelino Kubits-
chek no Palácio do Planalto. O encontro foi amplamente 
noticiado na mídia brasileira da época.

Durante a reunião, Watau rememorou seu encon-
tro com Getúlio Vargas, momento em que sua posição 
de capitão ganhou significativa repercussão. Durante 
o encontro com Juscelino Kubitschek, Watau exigiu, 
dentre outras reinvindicações, a construção de casas de 
alvenaria e um engenho para os Karajá (LIMA FILHO, 
2001, p. 98) em troca de sua autorização para o início da 

Os Karajá na Primeira Missa de Brasília. Reportagem do jornal Diário de Notícias (RJ) de 4 de maio de 1957 
(“Índios em Brasília”).

Notícia do encontro entre Juscelino Kubitschek  
e Watau em Brasília, publicada na revista O Cruzeiro, 
em 4 de junho de 1960 (“Em Brasília”).
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segundo Juscelino Kubitschek, a relação de compadrio 
entre os “dois chefes” (2000, p. 419).

A essa altura a liderança de Watau, diante dos acon-
tecimentos, já estava consolidada. Malua, apesar de ser 
um dos fundadores de Santa Isabel do Morro, não podia 
negar a influência e o prestígio acumulados por Watau 
desde a visita de Getúlio Vargas. Kuryala foi apontado 
nas etnografias (TORAL, 1992) como um importante 
líder ritual que passou a ocupar tal posição pelo seu 
inquestionável domínio das tradições karajá. E Watau, 
por sua vez, soube construir sua trajetória em Santa Isa-
bel do Morro, articulando vários elementos a seu favor: 
acumulando prestígio nas relações com não indígenas; 
articulando sua relação de parentesco com o grupo de 
descendência fundador de Santa Isabel do Morro; e ao 
mesmo tempo se aperfeiçoando no conhecimento de tra-
dições caras ao povo Karajá, o que chegou a lhe garantir 
a posição de líder em momentos rituais.

Não obstante, as relações da ordem da “Operação 
Bananal” envolveram, inevitavelmente, conflitos entre 
grupos de interesse. Há relatos, como aponta Lima Filho 
(2001), de que as demais lideranças não eram a favor das 
construções planejadas por Juscelino Kubitschek e se 
opunham à permanência da Fundação Brasil Central, 
responsável técnica pelas obras. De todo modo, a impo-
sição autoritária do governo solapava qualquer obstáculo 
que pudesse contrapor seus planos, fossem os Karajá ou 
a própria oposição política da época, a qual fazia duras 
críticas ao governo de Juscelino Kubitschek. As obras 
foram conduzidas em Santa Isabel do Morro com uma 
velocidade fora do comum, como descreve Lima Filho:

De junho de 1960 a fins de janeiro de 1961, foram 
construídos uma padaria, uma lavanderia, o sistema 
de ar-condicionado, água e energia elétrica, os serviços 
de frigorífico, uma residência oficial onde Juscelino se 
hospedava, a chamada Alvoradinha, um hospital com 
16 leitos, uma escola primária indígena para 250 alunos 
e uma pista para aviões, asfaltada, com 1.500 metros de 
comprimento e 45 metros de largura (LIMA FILHO, 
2001, p. 103).

Apesar do ritmo apressado as obras não foram 
concluídas antes do fim do mandato de Juscelino Ku-
bitschek. Com a posse de Jânio Quadros, as obras da 
“Operação Bananal” foram investigadas, porém sem 
qualquer condenação (LIMA FILHO, 2001).  O Hotel só 
foi concluído em 1964, depois do golpe civil militar, ano 

Seguindo os ideais que nortearam o SPI desde a sua 
criação em 1910, o movimento em prol da construção de 
escolas, hospital e pista de pouso não se tratava do reco-
nhecimento da autonomia e do modo de vida indígena, 
como poderiam pressupor as notícias dos encontros for-
mais entre Watau e Juscelino Kubitschek em Brasília, nas 
quais as manchetes os apresentavam como lideranças 
em paridade, como se se tratasse de um encontro diplo-
mático entre líderes de dois povos diferentes.7 Ao con-
trário, a concepção integracionista seguia com a mesma 
intenção de que todo o engajamento serviria para fazer 
desaparecer o modo de vida indígena para dar lugar a 
uma sociedade brasileira integrada.

Se, por um lado, notamos de fato a relação entre li-
deranças e a importância do evento para a política local 
na região do médio Araguaia, com efeitos concretos nas 
relações entre as unidades políticas em Santa Isabel do 
Morro, entre as aldeias karajá e entre os Karajá e os não 
indígenas, por outro lado, o discurso de Juscelino Ku-
bitschek e as estratégias do governo eram guiadas, mais 
uma vez, pela concepção de que Watau protagonizava a 
versão genérica do “chefe dos povos da ilha do Bananal”. 
A imagem dos povos da ilha, por sua vez, era reduzida 
à ideia dos “índios” genéricos desenhados pelo plano 
integracionista do governo.

Pouco tempo depois de iniciadas as obras em Santa 
Isabel do Morro, outra comitiva presidencial, agora de 
Kubischek, foi organizada para uma visita. No dia 27 
de junho de 1960, acompanhado de sua esposa e filha e 
dos ministros da Aeronáutica, da Marinha e da Saúde, 
Juscelino Kubischek pousou em Santa Isabel do Morro 
para acompanhar as obras da “Operação Bananal” (KU-
BITSCHEK, 2000). 

Os Karajá de Santa Isabel do Morro receberam a co-
mitiva presidencial tendo à frente três lideranças: Watau, 
Kuryala e Malua. Pela sua trajetória e as interlocuções já 
estabelecidas anteriormente em Brasília, era de se notar 
que, aos olhos de Juscelino, Watau fosse a liderança que 
mais se destacava, apesar de quaisquer disputas internas 
entre as unidades políticas da aldeia. Nas memórias de 
Juscelino Kubitschek (2000), Watau é constantemente 
mencionado. Na ocasião da visita para o acompanha-
mento da “Operação Bananal”, o então presidente ba-
tizou Urumaru, filho de Watau, consagrando assim, 

7	  O título da notícia da revista O Cruzeiro de 4 de junho de 1960 
era: “Em Brasília, 2 chefes de estado despacham na biblioteca do Palácio da 
Alvorada”.

Kubitschek. Suas ações renderam muitas intervenções 
em Santa Isabel do Morro. Apesar da ferocidade com 
que foi executado o projeto, as construções da “Opera-
ção Bananal” foram aos poucos sendo abandonadas e 
logo se tornaram ruínas entre as casas karajá. O Hotel 
Turismo sucumbiu em chamas. Segundo relatado por 
Lima Filho (2001, p. 108), um jovem de Fontoura, outra 
grande aldeia karajá da ilha do Bananal, buscava mel 
próximo ao Hotel abandonado quando acidentalmente 
ateou fogo na construção. Dos escombros de uma obra 
de Oscar Niemeyer, que se pretendia marco monumental 
da modernização do sertão, permaneceram os Karajá. 
Retomando seu espaço, fundaram nas ruínas do antigo 
Hotel uma aldeia de nome JK.

em que o Hotel foi arrendado por uma empresa que con-
cluiu a obra e passou a gerir o estabelecimento (LIMA 
FILHO, 2001, p. 104).

Nos anos que se seguiram os Karajá conviveram em 
Santa Isabel do Morro com a base da Força Aérea Brasi-
leira, que só veio a ser desativada em 1992, e com o Hotel 
de Turismo que recebia como hóspedes oficiais militares 
durante períodos de folga, como descreve Lima Filho 
(2001, p. 105): “enquanto os Karajá só olhavam, os mili-
tares faziam do local refúgio de Brasília e pescavam sol-
tando explosivos nos rios internos da ilha do Bananal”.

O plano de Getúlio Vargas – que transformaria a 
ilha do Bananal na base central para o avanço “rumo 
ao oeste” – foi em parte concretizado por Juscelino 

Ruínas do Hotel JK à esquerda e uma casa karajá à direita, ao fundo o rio Araguaia na Aldeia JK.  
Foto: Manuel Ferreira Lima Filho, Aldeia JK (TO), julho de 2014.
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ao passo que Maluaré (filho de Malua) e Arutana (líder 
ritual por um período) contavam com cinco e três famí-
lias, respectivamente.

Watau faleceu em Santa Isabel do Morro em feve-
reiro de 1997. Seu corpo passou pelos processos tradicio-
nais do luto karajá e foi enterrado no antigo cemitério 
demarcado em uma área adjacente à cidade de São Fé-
lix do Araguaia (MT). A cidade, como demonstraram 
as prospecções da arqueóloga Irmild Wust, foi erguida 
sobre uma antiga aldeia karajá.8 O enterro de Watau foi 
um importante ato político para os Karajá.9

Nas disputas mais atuais, os descendentes de Watau 
formam um grupo articulado de lideranças que atuam 
ativamente em Santa Isabel do Morro, dando conti-
nuidade à unidade política iniciada pelo avô, como é 
descrito por Lima Filho ao indicar os principais grupos 
políticos da aldeia.

Em um dos grupos estão Iwyraru, Tuila, Wadehi e 
de certa forma Ijahuri, que são netos de Watau e tendem 
a continuar a influência política do avô. Tuila, o neto 
mais velho, foi tori wedu ou cacique durante a minha 
estada. Ijahuri chegou a se revelar politicamente nas ci-
dades. Estudou desde jovem em Goiânia, participou da 
construção da UNI – União das Nações Indígenas – e foi 
candidato a deputado duas vezes. A sua ligação com o 
SIL (Summer Institute of Linguistics) o levou a visitar os 
Estados Unidos e a envolver-se com a ECO-92, realizada 
no Rio de Janeiro (LIMA FILHO, 1994, p. 125).

Idjahuri foi um dos filhos de Watau mais engajados 
nas lutas indígenas que se intensificaram a partir da dé-
cada de 1970. Foi uma importante liderança que atuou 
junto a indígenas de outras etnias para reivindicar di-
reitos dos povos indígenas na Constituição de 1988. Sua 
atuação foi interrompida por problemas graves de saúde 
que levaram ao seu falecimento precoce em 2004.

Iwyraru, neto de Watau, avançou na carreira política 
como vereador de Lagoa da Confusão (TO). Foi Iwyraru 

8	  Trata-se de “utensílios de cerâmica coletados em prospecção 
feita pela arqueóloga Irmild Wust, em 1996, na rua 2 em São Félix do Ara-
guaia. O sítio está registrado no Cadastro Nacional de Sítios Arqueoló-
gicos do IPHAN com o código MT-AR-003 e nomeado no sistema como: 
‘Antigo Cemitério Karajá de São Félix do Araguaia’” (ANDRADE, 2016, p. 
16).

9	  O local foi estudado, e o laudo foi apresentado por Manuel Lima 
Filho. O sítio arqueológico que comprova a ocupação está registrado no 
Cadastro Nacional de Sítios Arqueológicos sob o código CNSA MT01333. 
Trata-se de um cemitério karajá no extremo norte da cidade de São Félix 
do Araguaia, onde os Karajá de Santa Isabel do Morro, após 1990, volta-
ram a enterrar pessoas (ANDRADE, 2016, p. 16).

A LUTA CONTINUA...

A trajetória de vida de Watau é marcada pelas re-
lações com a política modernista e desenvolvimentista 
brasileira, ao passo que em Santa Isabel do Morro ele se 
consolidou como uma importante liderança karajá, con-
quistando seu espaço em meio às demais unidades polí-
ticas que compunham o quadro de lideranças da aldeia. 
Apesar das narrativas que contam a história de Watau 
como uma liderança fruto de um acaso autoritário de 
Getúlio Vargas, não é menor o fato de que ele soube se 
articular usando diversos elementos a seu favor e a favor 
do grupo que construiu ao longo dos anos, tecendo uma 
ampla rede de relações que garantiu sua posição de fala e 
respeito entre os Karajá na região do médio rio Araguaia.

É notável que a partir de 1927, com a fundação do 
Posto Redempção Indígena do SPI e o crescimento das 
famílias extensas karajá, tenham surgido novas condi-
ções e novos desafios para as disputas pelo poder local. A 
situação desenvolveu alianças e conflitos entre os grupos 
familiares, levando a cisões e ao surgimento de outros 
grupos que, apesar de dissidentes, passaram a optar por 
permanecer estrategicamente próximos ao posto do SPI. 
Isto que nos leva a uma das narrativas controversas sobre 
Watau que, como foi assinalado, gira em torno da sua 
suposta transgressão das regras tradicionais de transmis-
são da liderança, que se deu ao se aproveitar da condição 
de capitão imposta por Getúlio Vargas, ignorando assim 
a posição que cabia ao seu tio Malua, que comandava 
uma das famílias extensas que fundaram a aldeia Santa 
Isabel do Morro.

Ao longo do século XX, desde a sua fundação, a al-
deia Santa Isabel do Morro cresceu significativamente, 
tornando-se, junto com Fontoura, uma das duas princi-
pais aldeias karajá, abrigando recentemente 704 pessoas 
(NUNES, 2016, p. 109). Dessa maneira, as tensões polí-
ticas se acirraram, fazendo com que os vínculos com os 
fundadores de Santa Isabel do Morro representassem 
um importante capital político para o estabelecimento 
de novas lideranças.

Na década de 1990, Lima Filho descreveu Watau 
como importante líder da aldeia, que se reservava ape-
nas às práticas de cura e aos conselhos devido à sua ida-
de avançada. Nesse período, Lima Filho (2001, p. 125) 
fez um mapeamento das unidades políticas em Santa 
Isabel do Morro e apontou que era maior o número de 
famílias ligadas politicamente a Watau, totalizando oito, 

quem fundou uma aldeia próxima de Santa Isabel do 
Morro, à qual deu o nome de seu avô. A aldeia Watau 
continua, ainda hoje, sob a liderança de Iwyraru, que 
a fundou com o intuito de se distanciar de conflitos e 
situações problemáticas de Santa Isabel do Morro.

As reflexões sobre a trajetória de Watau e os desdo-
bramentos a partir das suas relações com eventos mar-
cantes da história do Brasil nos convidam a enxergar 
além das pretensões modernistas e ufanistas dos pre-
sidentes que “marcharam para o Oeste”. Desse modo, 
podemos deixar transparecer com mais lucidez as di-
ferenças, as especificidades e as proximidades entre a 
realidade local de uma importante aldeia, como Santa 
Isabel do Morro, que tem sua trajetória profundamente 
ligada aos projetos nacionais desde o início do século XX 
e, ao mesmo tempo, é palco central para a constituição 
de lideranças importantes e para a organização social 
de parte significativa do povo Karajá.

Longe de se tratar de “índios genéricos”, como que-
ria o discurso modernista, a trajetória de Watau e sua 
relação com a história de Santa Isabel do Morro nos con-
vidam a refletir sobre as especificidades da luta do povo 
Karajá que, se não pode ser resumida em uma única ver-
são, tampouco poderia ser diluída no caldo retórico que 
almejou unificar os mais de trezentos povos diferentes 
que convivem no Brasil.
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3.4
Manoel Nonato do Amaral:  
notas biográficas de um coronel 
mestiço de Olivença, Bahia

Teresinha Marcis *

RESUMO

O artigo propõe a apresentação e a contextualização 
de alguns aspectos da vida pública de Manoel Nonato do 
Amaral, um coronel mestiço nativo de Olivença-BA. O 
personagem biografado transitou entre distintas frontei-
ras étnicas e sociais, entre diferentes regimes políticos, 
sistemas de governos e legislação eleitoral do Império 
e da República, enfrentou conflitos familiares e dispu-
tas políticas sangrentas e negociadas. Firmou-se como 
chefe político local exercendo cargos públicos e como 
homem de negócio. Assumiu lado nas disputas entre dois 
coronéis de Ilhéus, valendo-se dos aparatos jurídicos e 
políticos disponíveis no período, apoiado, segundo nossa 
compreensão, pela legitimação de sua autoridade e che-
fia pelo grupo social formado por moradores indígenas 
da vila e posteriormente Intendência de Olivença, um 
antigo aldeamento jesuítico localizado no sul da Bahia. 
As informações que fundamentam a elaboração desta 
biografia são documentos manuscritos e jornais abran-
gendo um período de pesquisa de 1823 até 1911.
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MANOEL NONATO DO AMARAL  
                    – FILHO DO CORONEL E DE ANA,  
            ÍNDIA DE OLIVENÇA

Em 1908, respondendo às questões do inquérito 
criminal em que foi réu, Manoel Nonato do Amaral 
declarou ser alfabetizado, de cor parda, nacionalidade 
brasileira, nascido e residente em Olivença; tinha 45 anos 
de idade e era lavrador.2 Estas referências permitem o 
deslocamento para 1863, ano de seu nascimento em Oli-
vença, na época uma vila de índios situada no litoral sul 
da Bahia. 

A vila de Olivença foi estabelecida em 1759 com a 
extinção do aldeamento jesuítico de Nossa Senhora da 
Escada e a expulsão dos jesuítas.  A localidade sempre 
foi habitada por famílias de índios desde tempos ime-
moriais, tendo se consolidado como aldeamento ad-
ministrado pelos missionários jesuítas no século XVI, 
mantendo a condição indígena nos períodos colonial, 
imperial e republicano. Essa resistência étnica definiu 
a sua conformação social e política e foi estratégica para 
a preservação do território como patrimônio dos índios. 
A condição indígena fundamentou as disputas para o 
exercício do governo local e favoreceu a formação de 
um grupo dirigente composto por índios, comerciantes 
e proprietários de terras que se estabeleciam nos arredo-
res ou mesmo dentro dos limites do antigo aldeamento. 
Também possibilitou a existência de um corpo de funcio-
nários civis e militares que se fixaram como moradores, 
formaram famílias e se incorporaram ao governo local. 
Assim, desde 1828, um membro da família Amaral apare-
ce ocupando funções no governo local e sendo nomeado 
aos cargos de diretor e procurador dos índios. 

A vila de Olivença, como todas as demais vilas do 
Brasil imperial, era organizada com governo civil local: 
com Câmara composta por cinco vereadores eleitos en-
tre os moradores e presidida pelo juiz de paz escolhido 
entre os mais votados para mandato de um ano. E, por 
ser vila de índios, de acordo com a legislação vigente de-
cretada nos idos de 1833, os moradores indígenas também 
estavam submetidos à tutela do procurador dos índios, 
um cargo que foi ocupado por brancos, geralmente com 
patente militar, nomeados pelo governo da Bahia.

2	  Arquivo Público do Estado da Bahia – Apeb. Seção Judiciária. 
Série: Processo. Cidade de Ilheos, 1906; Série: Translado crime (político). 
Réo: Amaral, Nonato do. Morticínio de Olivença. Folhas: 351. 

Esta apresentação traduz a complexidade da experi-
ência vivida pelo personagem que transitou entre fron-
teiras étnicas e sociais, entre diferentes regimes políticos 
e sistemas de governos e enfrentou conflitos familiares 
e disputas políticas sangrentas e negociadas. É possível 
afirmar que a autoridade e a chefia de Manoel Nonato 
eram legitimadas internamente pelo grupo social forma-
do por moradores indígenas de Olivença. Tal afirmativa 
se justifica pela própria trajetória histórica, na qual as 
lideranças, embora questionadas e muitas vezes denun-
ciadas ou rejeitadas, sempre foram importantes para 
manter a coesão interna do grupo e os direitos sobre as 
terras do antigo aldeamento. Desde os primeiros anos 
da colonização, os chefes indígenas foram reconhecidos 
por autoridades, colonos e jesuítas que desenvolveram 
estratégias para se aproveitar de sua liderança e estabele-
cer o controle sobre os grupos subjugados. O poder local 
dos chefes era mantido e reforçado pelos governantes 
para que atuassem como intermediários, através de ne-
gociações, alianças e cooptações. Coube a muitos desses 
líderes, mesmo na condição de subjugados, resguardar 
certa autonomia política e cultural e negociar direitos e 
melhores condições de vida para os seus liderados.  

Cabem ressalvas quanto aos termos mestiço e cabo-
clo adotados neste trabalho como representações dos 
termos registrados nas fontes e compreendidos em seus 
significados históricos.  Convém destacar as pesquisas 
recentes sobre as retomadas dos territórios pelos Tupi-
nambá de Olivença e os Tupinambá da Serra do Padeiro, 
onde se desenvolvem importantes redefinições concei-
tuais e históricas destes termos inserindo as ambiguida-
des das relações que envolvem índios e não índios e, na 
contemporaneidade, os esforços dos índios de Olivença 
para a reorganização da identidade étnica, o que inclui 
a reinvindicação da memória do personagem Nonato do 
Amaral (ALARCON, 2013; LARA, 2012). 

                 ste trabalho objetiva apresentar alguns 
dados biográficos da vida pública de Manoel Nonato do 
Amaral, um coronel mestiço nativo de Olivença (BA). 
As informações que fundamentam a elaboração desta 
biografia são documentos manuscritos conservados no 
Arquivo Público do Estado da Bahia – APEB: um maço 
de documentos da Câmara de Olivença, período de 1823 
a 1887; o testamento de Raymundo Nonato do Amaral; o 
processo crime denominado a “Hecatombe de Olivença”, 
de 1904; o jornal Gazeta de Ilhéus, 1903, sob a guarda 
da Universidade Estadual de Santa Cruz/Cedoc; e do-
cumentos do Cartório de Olivença. Vale ressaltar que 
este trabalho não se caracteriza como pesquisa de his-
tória oral, portanto, não foram utilizados como fontes 
informações, depoimentos e documentos pessoais do 
personagem e de seus familiares e conhecidos. Deve-se 
a esta opção a ausência dos dados sobre a vida familiar 
e o cotidiano, bem como dos conhecimentos guardados 
na memória dos moradores de Olivença.1

Todavia, para a apresentação de Manoel Nonato do 
Amaral, torna-se imperativo registrar que ele faz parte 
da história e da memória dos moradores de Olivença. 
Testemunhas da época o apontaram como o chefe polí-
tico em Olivença, seja como coronel, seja como um índio. 
Na atualidade, as referências e as opiniões manifestadas, 
geralmente de “ouvir falar”, são carregadas de ambigui-
dade, como os relatos de que a casa de Manoel Nona-
to era um ponto de “acolhimento” de índios e demais 
pessoas. Alguns concordam que Nonato do Amaral era 
índio, a voz de Olivença, voz esta do lado dos índios. 
Opiniões contrárias também circulam, afirmando-se 
que ele era coronel, não era caboclo, que nasceu em Una 
(atualmente município próximo à Olivença). Existem 
outras visões, como a de que Nonato Amaral era índio, 
porém aliado dos brancos, e ainda outras que afirmam 
que ele não era um “índio puro”, e sim mestiçado, mas 
que esteve do lado dos índios de Olivença lutando contra 
os fazendeiros e os coronéis de Ilhéus (COUTO, 2003). 

1	  A pesquisa aqui apresentada foi desenvolvida durante o mes- 
trado em História Social na UFBA (2004).  

Desta estrutura remonta, documentada, a ascen-
dência familiar de Manoel Nonato do Amaral, sendo 
de 1828 o registro do primeiro Amaral, Benedito Paes, na 
história de Olivença como juiz ordinário e presidente da 
Câmara.3 Depois entrou em cena Francisco Rogério do 
Amaral, talvez seu filho, sobre o qual as fontes expõem 
aspectos interessantes: foi eleito vereador em 1832 e juiz 
de paz no quadriênio 1845-49, quando foi denunciado 
por acúmulo dos cargos de juiz e vereador e por faltar 
às sessões da Câmara. Na relação dos votantes de 1848, 
Francisco Rogério tinha 36 anos e se declarou como agri-
cultor. Ele teve pelo menos três filhos: Raymundo No-
nato, Maximino Francisco e Firmino do Amaral, todos 
tendo se tornado proprietários de fazendas de cacau na 
região de Una e de Ilhéus. Desses, apenas Raymundo 
Nonato continuou a carreira política em Olivença (MA-
CEDO; FREITAS, 2001, p. 283). 

Raymundo Nonato do Amaral, conhecido como Co-
ronel, talvez seguindo os passos de Francisco do Amaral, 
elegeu-se vereador em 1883, assumindo a presidência da 
Câmara, ou seja, foi o mais votado. No ano de seu faleci-
mento, em 1886, era vereador e procurador, com a função 
de recolher os impostos municipais. Do casamento com 
dona Amélia nasceram dois filhos “legítimos”: Raimun-
do, que faleceu aos 18 anos, e Maria Amélia Amaral, 
única herdeira da riqueza acumulada pelo pai fora de 
Olivença. Quando solteiro, do relacionamento com Ana 
de Tal, índia da vila de Olivença, teve dois filhos, que 
declarou no testamento como adotivos: Manoel Nonato 
e Emília (MARCIS, 2004).4 

 Manoel Nonato e a irmã receberam parte de uma 
fazenda na localidade denominada Pasto e duas casas 
em Olivença, uma delas de negócio. Esse comércio já era 
administrado por Manoel Nonato antes do falecimento 
do pai, sendo um local de comercialização de diversos 
gêneros, como tecidos, alimentos e querosene, além de 
ser um ponto de referência para empréstimos, compra 
e venda de piaçava e outros produtos.

 A morte do coronel Raymundo Nonato projetou o 
filho Manoel Nonato do Amaral no espaço político lo-
cal.  No mesmo ano assumiu o cargo de procurador em 
nome de seu finado pai. Houve contestação por parte dos 

3	  Cf. Marcis, T., 2004, Anexo IV: Relação de vereadores e fun-
cionários da Câmara Municipal da Vila Nova de Olivença: 1824-1879.

4	  Arquivo Público do Estado da Bahia – Apeb. Seção Judiciária. 
Inventários e Testamentos.  Est., 03.  Maço: 1764. Doc. 09, período 1885-
1893: Amaral, Raymundo Nonato do. Inventário.
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indígenas, com território incrustado entre as localidades 
citadas. Este dado permite inferir que o aumento da ocu-
pação da vila seria limitado, em parte, pelo controle da 
posse da terra exercido pelas autoridades locais e pelos 
moradores indígenas.  

Nas reformas implantadas, o munícipio de Ilhéus 
foi confirmado como sede da comarca, que engloba-
va as vilas de Olivença, Una e Barra do Rio de Contas 
(atualmente município de Itacaré-BA). Uma comarca 
também era sede da delegacia regional, sendo Olivença 
o 1º distrito do Termo de Ilhéus. Em cada distrito era 
estabelecida uma subdelegacia, com um subdelegado e 
mais três suplentes nomeados pelo secretário ou chefe 
da Polícia do estado, atendendo à indicação dos chefes 
políticos, no caso em estudo, do município de Ilhéus. 
Os municípios se tornaram cenários dos conflitos entre 

Os dados demográficos no levantamento feito pelo 
governo do estado em 1892 (Quadro 1) revelam tendências 
e a expansão das plantações de cacau, com as necessida-
des de mão de obra, de abertura de estradas, construções 
de habitações e infraestrutura urbana, demandando re-
cursos extrativistas, especialmente a madeira, e acirrada 
disputa por terras. 

As informações do Quadro 1 revelam a estimativa de 
crescimento demográfico no período de vinte anos, entre 
1872 e 1892, e do expressivo aumento da importância polí-
tica do município de Ilhéus, da povoação de Una, elevada 
à categoria de vila em 1890, e de Canavieiras, elevada a 
município sede de comarca. A definição dos limites ter-
ritoriais é outro aspecto a ser considerado, uma vez que a 
vila de Olivença conservava a mesma área territorial da 
sesmaria destinada como patrimônio aos descendentes 

O novo regime herdou do Império o arcabouço ad-
ministrativo e sua base de apoio político obtido através 
do favorecimento das oligarquias locais formadas basica-
mente por latifundiários ex-escravistas. De acordo com 
as Disposições Preliminares da Constituição (AMARAL; 
BONAVIDES, 1981) as antigas províncias tornaram-se 
os estados da Federação e os municípios, unidades ad-
ministrativas autônomas. Assim, a reforma republicana 
substituiu as Câmaras das vilas pelo Conselho e instituiu 
o cargo de chefe do Executivo (na Bahia intendente, pre-
feito em outros estados), que passou a centralizar as deci-
sões e a exercer maior poder na estrutura administrativa 
e, segundo Eul-Soo Pang (1979, p. 31), o município tendo 
se transformado no “baluarte político-administrativo 
de um coronel”.

Essa dependência contribuiu, de acordo com Leal 
(1975), para a concretização dos compromissos corone-
listas, que se estendiam desde a esfera nacional até os 
municípios, onde se viabilizavam os acordos com as oli-
garquias locais. Dessa forma, as eleições tornaram-se 
um elemento importante do compromisso coronelista, 
cuja essência era, da parte dos chefes locais, o apoio aos 
candidatos do governo nas eleições estaduais e federais. 
Como parte do compromisso, as autoridades ligadas ao 
governo estadual davam “carta-branca” ao chefe local 
em todos os assuntos relativos ao município, inclusive 
para a nomeação dos funcionários públicos. As eleições 
representaram, então, o foco central dos conflitos entre 
facções que disputavam o apoio do governo, o qual, por 
sua vez, cumprindo sua parte no acordo, fazia vista gros-
sa aos métodos, lícitos e ilícitos, do candidato governista 
a fim de alcançar a vitória. 

No sul da Bahia, a implantação do regime republi-
cano assegurou o desenvolvimento da economia base-
ada na monocultura da produção e comercialização de 
cacau. Ilhéus se consolidou como o centro da expansão 
econômica, política e social. Foi enorme seu crescimento 
a partir de 1870, tornando-se o principal fornecedor de 
cacau, “produzindo 1,2 milhão de quilos, que representa-
vam 1,4% da renda da província. Vinte anos depois, em 
1890, a produção aumentou para 3,5 milhões de quilos 
e 21% da renda estadual provinham das taxas de expor-
tação do cacau” (EUL-SOO PANG, 1979, p. 73).5 Segundo 
Eul-Soo Pang, em 1900 a região fornecia mais da metade 
da renda do estado da Bahia.  

5	  Cf. também Mahony (1996).

vereadores eleitos para a Câmara em 1886 em documen-
to que denunciava uma manobra para evitar a eleição 
do novo vereador para a vaga deixada pelo falecido. A 
manobra foi o não comparecimento do juiz de paz da 
Comarca de Ilhéus na sessão que, pelo Regulamento 
vigente, deveria realizar a eleição entre os membros 
votados naquela legislatura. A ausência do juiz benefi-
ciou Manoel Nonato que estava assumindo o cargo de 
procurador em nome de seu pai. Em outro documento 
assinado apenas pelo presidente da Câmara, Manoel 
Nonato foi denunciado pelo exercício ilegal da função de 
procurador e por se recusar a prestar contas do dinheiro 
arrecadado.  

Com a Proclamação da República em 1889 ocor-
reram mudanças significativas e houve um rearranjo 
político em todo o Brasil. Os grupos políticos aprovei-
taram a oportunidade para reafirmar a autoridade ou 
foram banidos dos cargos, com novos atores entrando 
na disputa pelo poder político em todas as instâncias – 
judiciária civil e militar.  Transformações impactantes 
de ordem demográfica e administrativa foram aceleradas 
e Nonato do Amaral continuou no cenário, consolidan-
do sua autoridade como chefe político local, atuando 
como subdelegado de Olivença, nomeado intendente 
municipal eleito e um ativo membro da oposição políti-
ca ao poderoso Coronel Domingos Adami, do municí-
pio de Ilhéus. Todavia, sua maior luta foi no Judiciário, 
defendendo-se como réu acusado de ser o mandante e 
o autor intelectual do crime político denominado pela 
promotoria de “Hecatombe de Olivença”, no período de 
1904 a 1911.

        ILHÉUS E OLIVENÇA:  
                            CRESCIMENTO ECONÔMICO  
E DOS CONFLITOS SOCIAIS E POLÍTICOS  
    NA INSTALAÇÃO DO REGIME REPUBLICANO

A expansão demográfica e o crescimento da mono-
cultura do cacau pautaram as reformas administrativas 
e políticas para a instalação da estrutura necessária ao 
funcionamento do regime republicano. Este trabalho se 
restringe àquelas reformas político-administrativas do 
novo regime para esboçar um perfil da região onde Oli-
vença estava inserida, destacando a presença de Nonato 
do Amaral e sua experiência e posicionamento político 
nas primeiras décadas da República. 

                   ESTADO DA BAHIA:  
SUAS COMARCAS, CIDADES, VILAS, TERMOS E MUNICÍPIOS  
                                                                          COM SUAS RESPECTIVAS POPULAÇÕES – 1892

COMARCA TERMOS MUNICÍPIOS

POPULAÇÃO GERAL

1872 1892 % *

Ilhéus

c.* Ilhéus Ilhéus 5.682 7.629 40

v. Olivença Olivença 2.132 2.847 15

v. Una Una 2.877 3.850 20

v. Barra do Rio de Contas Barra do Rio de Contas 3.612 4.844 25

Total 14.303 19.170

Canavieiras
1ª Entrância

c. Canavieiras Canavieiras 3.122 4.185

c. Belmonte Belmonte 4.323 5.790

Fonte: Secretaria de Governo – 18921 
* c. = Cidade; v. = Vila; * % sobre o total da Comarca em 1892

1	  Arquivo Público do Estado da Bahia – Apeb – Seção Republicana – Secretaria de Governo. Cx. 2295, ano 1892. Doc. Assunto: Estado da Bahia: 
suas Comarcas, cidades, vilas, Termos e Municípios com suas respectivas populações. Ano: 1892.
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Ainda em 1903, por indicação de Domingos Adami, 
o seu aliado Paulino José Ribeiro foi nomeado para o 
cargo de comissário de polícia em Olivença, projetando 
a candidatura deste para a próxima eleição. Nonato do 
Amaral enviou telegrama, publicado no jornal do oposi-
cionista Coronel Antônio Pessoa: “Em nome do comércio 
e da lavoura desta terra protesto contra a nomeação de 
Paulino José Ribeiro para comissário daqui”.9 Os aliados 
do então intendente de Olivença também denunciaram a 
armação política: “acaba de ser juramentado no cargo de 
comissário de polícia Paulino Ribeiro, criminoso de mor-
te na Comarca de Condeúba, por capricho do delegado 
regional contra Manoel Nonato”.10 Segundo notícias da 
época, Paulino era odiado pelos moradores de Olivença, 
que reprovavam seu passado (criminoso), sua condição 
de “testa-de-ferro” do Coronel Adami e pela sua falta de 
respeito pela população local. 

                    A HECATOMBE DE OLIVENÇA:  
A DISPUTA PELO CONTROLE POLÍTICO,  
                                       1904

Como previsto no cenário político, nas eleições para 
mandato de 1904-1908 ocorreram duplicatas de eleitos 
em Ilhéus e Olivença. O Coronel Adami foi candidato a 
intendente de Ilhéus, nas eleições de 1903, contra seu “ar-
qui-inimigo” e adversário, o Coronel Antônio Pessoa. Foi, 
em curto prazo, legitimado no cargo de intendente numa 
negociação que envolveu a concessão da Presidência do 
Conselho ao candidato derrotado. Essa negociação, con-
sentida pelo governador da Bahia, Dr. José Marcelino, 
fortaleceu ainda mais o Coronel Adami e suas ambições 
expansionistas, a ponto de Manoel Nonato ter enviado 
um telegrama ao secretário de Segurança Pública aler-
tando-o sobre o risco para Olivença.

Acaba coronel Adami resolver assalto intendência 
Olivença dia 1º de janeiro por jagunços apoiados subco-
missário também jagunço sem profissão. Não houve aqui 
eleição. Meus adversários não contam com elemento al-
gum. Eleição única apuração publicada Gazeta de Ilhéus. 
Plano assalto trará más consequências. Responsabilizo 

9	  Universidade Estadual de Santa Cruz/Cedoc. A Gazeta de  
Ilheos. Ano I. Seção livre. Quinta-feira, 29/01/1903.

10	  Universidade Estadual de Santa Cruz/Cedoc. Francisco Perei-
ra. A Gazeta de Ilheos. Seção livre. 27/01/1903.  Ano I.

de apuração. As comissões eram formadas pelo juiz de 
direito da comarca (nomeado pelo governador), um juiz 
municipal eleito e por munícipes escolhidos dentre o 
eleitorado local.  Era uma prática comum dos membros 
do Conselho e dos intendentes em exercício integra-
rem essas juntas, ditando o procedimento e o resulta-
do, como, por exemplo, alistar apenas aqueles eleitores 
que votariam no candidato do grupo, incluindo mortos, 
analfabetos e pessoas de outros municípios. 

Realizada a votação e a contagem dos votos, a jun-
ta revia os resultados e concedia certificado (diplomas) 
para todos os candidatos, atestando o número de votos 
obtidos. Os candidatos a cargos municipais tinham ainda 
que submeter os diplomas ao Senado Estadual para o 
escrutínio final. O Senado instituía então uma comissão 
de reconhecimento que proclamava o vencedor. Até essa 
proclamação final, cada candidato votado se considerava 
eleito, podendo inclusive tomar posse e assumir o cargo, 
caracterizando uma duplicata de eleitos. Na duplicata 
ocorrida em Ilhéus nas eleições de 1898, o candidato mais 
votado nas urnas, Antônio Pessoa, chegou a ocupar o 
cargo de intendente durante dois anos, sendo obrigado 
a renunciar após a decisão final do Senado da Bahia que 
declarou oficialmente eleitos o Coronel Domingos Ada-
mi e o respectivo Conselho.  

O desfecho da duplicata em Ilhéus, como parte do 
compromisso coronelista, tornou-se bastante adver-
so aos aliados do coronel Antônio Pessoa, entre eles o 
Coronel Manoel Nonato do Amaral, então intendente 
de Olivença (1899-1903). Declarou-se vítima de complô 
para desestabilizar sua autoridade, quando em março 
de 1903 foi arbitrariamente preso, em cumprimento a 
mandado de prisão expedido pelo delegado regional. O 
motivo alegado pelo delegado foi o “hábito” de Manoel 
Nonato “de tocar para fora de Olivença os seus inimigos, 
ou mesmo simples desafetos” (SILVA CAMPOS, 1981, p. 
295). Os partidários de Nonato obtiveram Habeas Corpus 
alegando que a prisão fora motivada por ter ele votado 
contra a chapa oficial nas eleições federais.8 Enquanto 
esteve preso na vila, “achava-se esta localidade ocupada 
por numerosa força que, numa arruaça ocorrida na vés-
pera, baleara e espancara diversos moradores” (SILVA 
CAMPOS, 1981, p. 296). No entanto, esse episódio não 
foi o mais grave que Nonato do Amaral e os moradores 
de Olivença vivenciaram. 

8	  Universidade Estadual de Santa Cruz/Cedoc. Desordens em 
Olivença. A Gazeta de Ilheos. Quinta-feira, 19/03/1903. Ano III.

amigos ocupando cargos no Executivo, no Legislativo e 
no Judiciário nas esferas estadual e municipal.  Sua influ-
ência política remonta ao Império, sendo de 1880 até 1910 
um dos coronéis mais poderosos do município de Ilhéus, 
chefe de uma oligarquia de base familiar que controlava 
o poder político local e se preservava nele. O clã familiar 
Adami de Sá consolidou-se como um dos maiores lati-
fundiários e proprietários de escravos do município de 
Ilhéus.  A Abolição da Escravatura e a Proclamação da 
República não diminuíram o poder e as riquezas acumu-
ladas, ao contrário, proporcionaram o fortalecimento da 
família Sá, que aderiu ao “Partido Republicano”, tática 
também adotada por outros conservadores para manter 
os privilégios, como o de indicar seus parentes e aliados 
aos cargos e postos públicos (RIBEIRO, 2001, p. 58-59; 
MAHONI, 1996).

O opositor do Coronel Domingos Adami era o cha-
mado Coronel Antônio Pessoa. Ele, um rábula (advoga-
do) que migrou para Ilhéus em 1898, conquistou riqueza 
e poder através do exercício da profissão e do casamento 
com uma herdeira da rica família Berbert de Castro. Em 
poucos anos tornou-se um dos mais influentes líderes 
da oposição ao “adamismo”, reunindo simpatizantes e 
correligionários entre pequenos produtores de cacau, 
profissionais liberais e comerciantes. Como membro do 
Partido Constitucionalista, Antônio Pessoa concorreu 
à Intendência de Ilhéus em 1899, saindo vencedor na 
votação. Chegou a tomar posse do cargo mesmo sem a 
oficialização do resultado pelo Senado Estadual, que se 
pronunciou, anos mais tarde, dando a vitória e o diploma 
de eleito ao candidato adamista (SILVA CAMPOS, 1981, 
p. 297-298). 

As chamadas duplicatas de eleitos, como as ocor-
ridas nas eleições para intendente de Ilhéus em 1899, 
ocorreram novamente em 1903, em Ilhéus e Olivença, 
com participação do Coronel Nonato do Amaral e com 
resultado trágico. As duplicatas eram facilitadas pela 
legislação eleitoral republicana, fundamentada na Lei 
Saraiva de 18817 (NICOLAU, 2002; LEAL, 1975; MARCIS, 
2004).

De acordo com as regras, a luta pela vitória eleitoral 
começava com os registros dos eleitores: cada município 
ou comarca organizava três comissões para promover 
as eleições: a junta de alistamento, a mesa eleitoral e 

7	  Na República foram alterados alguns artigos da Lei Saraiva, 
como a redução da idade mínima para 21 anos para ser eleitor e a abolição 
da exigência de renda, porém mantendo-se a exclusão do direito de voto 
para as mulheres e os analfabetos.

facções oligárquicas que disputavam o apoio do gover-
no como um meio de se preservarem ou alcançarem os 
postos do exercício do poder. 

Nessas disputas, Manoel Nonato do Amaral parti-
cipou com toda a força da sua tradicional autoridade e 
liderança entre a população indígena e demais morado-
res de Olivença. Ostentava o título de Coronel da Guarda 
Nacional especialmente nos confrontos entre facções 
políticas e se valia do mesmo poder para indicação e 
nomeação nos postos militares e do governo. De acordo 
com Marcis (2004), Nonato foi nomeado delegado no 
período de 1890-1893, quando foi suprimido o Comissa-
riado de Olivença, só restabelecido em 1898 com a nome-
ação de novos personagens, entre os quais não consta o 
seu nome. Em 1896 foi nomeado presidente da Junta de 
Revista de Alistamento Militar no distrito de Olivença, 
encarregada do alistamento para o serviço do Exército 
na Companhia de Ilhéus.  Ocupou novamente o cargo 
de comissário de polícia local em 1900, sob a proteção do 
então secretário de Segurança Pública do estado.  

Além dos cargos citados, ostentando a autoridade e o 
título de Coronel, foi também intendente de Olivença no 
período de 1900-1903, quando ocorreram novas eleições.  
Encerrado esse mandato, ocupou o cargo de juiz de paz, 
para o qual foi aprovado na referida eleição.6 O encerra-
mento do mandato iniciou uma nova etapa da experiên-
cia de vida de Manoel Nonato do Amaral, acusado de ser 
o mandante e o autor intelectual do crime denominado 
pela promotoria de “Hecatombe de Olivença”.

 
                  ILHÉUS E OLIVENÇA:  
CORONELISMO E AS DUPLICATAS  
                   ELEITORAIS PARA INTENDENTES

No sul da Bahia os conflitos políticos eram polariza-
dos entre facções coronelistas de Ilhéus, evidenciando as 
intrigas e as atitudes para manter e expandir o controle 
do poder local e no estado através das alianças e das ar-
mas. A polarização em Ilhéus se manifestava entre cor-
religionários e inimigos políticos do poderoso Coronel 
Domingos Adami de Sá e seu opositor Coronel Antônio 
Pessoa. O primeiro, intendente e chefe político de Ilhéus, 
membro de família tradicional e grande proprietária 
de terras, influente na política baiana e com parentes e 

6	  Universidade Estadual de Santa Cruz/Cedoc. Desordens em 
Olivença. A Gazeta de Ilheos. Ilheos – Quinta-feira, 19/03/1903. Ano III.
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Deve-se ter em conta que o contexto social do perí-
odo era marcado pela violência, fenômeno que acompa-
nhou o processo de ocupação das terras e a implantação 
das lavouras cacaueiras. O cronista Silva Campos assim 
caracterizou o período: “episódios sangrentos, desor-
dens, arruaças, agitações, agressões, atentados de toda a 
sorte, numa palavra, contra a vida, contra a propriedade, 
e até contra a consciência do cidadão” (SILVA CAMPOS, 
1981, p. 291). A violência era generalizada contra os ín-
dios, os fazendeiros, os camponeses com e sem terra, e 
praticada pelas autoridades e por jagunços a mando de 
fazendeiros, comerciantes e políticos. Alguns jagunços se 
tornaram famosos por seus serviços, feitos, muitas vezes, 
com crueldade, o que aumentava a “fama” adquirida pela 
valentia e pelo terror que representavam.

O fracasso da ocupação da Intendência devido à 
inesperada reação da população de Olivença obrigou 
os interessados a mudarem de estratégia para impetrar 
o controle político de Olivença e a consequente desca-
racterização étnica daquele espaço social. Para tanto, a 
estratégia adotada foi alargar o compromisso coronelista 
no sentido do sistema judiciário, o que, nos anos iniciais 
da República, se constituiu em um método bastante efi-
ciente para eliminar adversários políticos, reprimir os 
pobres e proteger os ricos ou, em alguns casos, resolver 
conflitos entre as elites favorecendo um dos lados. No 
Brasil, as oligarquias republicanas adaptaram os mo-
delos citados adotando o Estado centralizado como o 
árbitro e a garantia da liberdade dos cidadãos, porém 
mantendo privado o conteúdo do poder e os instrumen-
tos para seu exercício através do favorecimento de uma 
facção oligárquica. Esta facção detinha o privilégio de 
indicar seus correligionários aos cargos públicos de de-
legados, juízes, promotores, entre outros (CARVALHO, 
1999, p. 176-181). 

O processo jurídico que incriminou Manoel Nonato 
como autor intelectual e mandante do crime também 
demonstrou, entre outros aspectos, o esforço das autori-
dades para desvincular a motivação étnica da reação da 
população, ou seja, embora as testemunhas apontassem 
a participação de índios no cerco que culminou com a 
morte do grupo, todo o processo e o julgamento foram 
orientados para caracterizar o conflito como um ato de 
violência praticado por indivíduos cruéis, interessados 
em manter a população local sob controle.

 Em Olivença, o coronel mestiço Manoel Nonato do 
Amaral atuava como o chefe político local e era liga-
do ao grupo que representava a oposição ao governo. 

autor intelectual do crime e os demais, como participan-
tes e interessados nas mortes.  

A tese do promotor contrasta com os depoimentos 
das testemunhas durante o inquérito e com a nota pu-
blicada por Manoel Nonato anexada ao processo como 
prova da acusação. As testemunhas em nenhum momen-
to informaram que Paulino tivesse assumido o cargo de 
intendente até aquela noite e esta atitude foi realçada 
como o principal motivo de sua morte – “o povo não 
queria, não aceitava Paulino como intendente”. Também 
confirmaram a presença dos índios entre as mais de 200 
pessoas no cerco que antecedeu as mortes e entre aquelas 
que rasgaram os editais pregados por Paulino.14

A conotação política do evento foi aludida na argu-
mentação do juiz ao dar a sentença condenando o réu 
Manoel Nonato do Amaral no julgamento realizado em 
1909.

Está constatado que o morticínio de Olivença não 
foi obra da revolta justa, de um povo indignado na re-
pulsa legítima e contumaz de um intruso imprudente e 
contumaz [...] ao contrário, foi efeito de sua vontade de 
chefe popular, agindo com toda a força de sua ascendên-
cia sobre o ânimo desse mesmo povo habituado, de há 
muito, a obedecer-lhe cegamente a todos os seus desejos 
e dirigido por verdadeiro cabos de guerra.15  

A sentença do juiz é instigante por alguns aspectos. 
Primeiro, ele faz referência a um “povo”, portanto, parti-
culariza um grupo social distinto, no caso, os moradores 
de Olivença. Um povo que, segundo ele, tinha um com-
portamento moldado, domesticado para a obediência e a 
passividade, a tal ponto que seria impossível uma revolta 
contra desmandos ou “intrusos”. Outro aspecto a ser ob-
servado é a sua referência ao acusado como um “chefe 
popular” que imobilizava a atitude do povo, utilizando 
sua ascendência como estratégia para mantê-lo sob seu 
domínio. A ascendência ou a superioridade à qual o juiz 
se refere instiga pensar sobre a situação de ambiguidade 
étnica vivenciada por Nonato do Amaral, que herdou da 
mãe a sua descendência indígena e do pai, a condição de 
membro da elite dirigente de Olivença. 

14	  Arquivo Público do Estado da Bahia – Apeb. Translado crime 
político, 1906: Anexo I.

15	  Arquivo Público do Estado da Bahia – Apeb. Translado crime 
político, 1906.

A HECATOMBE DE OLIVENÇA:  
           O CRIME POLÍTICO  
                               DESCRITO NO PROCESSO

Olivença, 22 de dezembro de 1904. A Igreja de Nossa 
Senhora da Escada serviu de palco para o acontecimento 
que chocou a sociedade regional e ficou assinalado na 
memória dos moradores de Olivença: além das marcas 
de bala e arrombamento, jaziam aos pés do altar sete 
corpos mutilados e sobrepostos uns aos outros.  Esse foi 
o trágico fim daqueles homens que, liderados pelo Te-
nente-coronel Paulino Ribeiro, invadiram a igreja onde 
funcionava a sede da Intendência municipal.  

No inquérito, as testemunhas revelaram ao chefe de 
polícia de Ilhéus qual o motivo da revolta e do desenrolar 
dos acontecimentos: Paulino queria ocupar a Intendên-
cia e o povo não aceitava isso. Revoltados, os próprios 
caboclos de Olivença arrancaram os editais pregados 
por Paulino dizendo que ali ele não ficaria. O movimento 
aumentava e as pessoas começaram a se aglomerar na 
praça em frente à igreja exigindo que Paulino de lá se 
retirasse. Eram mais de 200 pessoas, entre moradores e 
índios residentes no local e nas matas interiores. Entre 
as poucas pessoas de fora de Olivença poderiam estar 
alguns dos jagunços famosos na época e que foram in-
diciados no processo.  Ambos os lados apresentavam-se 
armados com facões e armas de fogo. A esposa de Pauli-
no chegou a pedir ajuda, primeiro ao próprio Cornélio, 
que lhe disse que, se existisse alguém capaz de ajudar, 
essa pessoa seria o Coronel Manoel Nonato do Amaral. 
Este aconselhou-a a que pedisse ao marido, Paulino, que 
entregasse as armas e se rendesse, senão nada poderia 
ser feito: era “a voz do povo”, alegava, afirmando não 
poder calá-la, mesmo que quisesse, pois não lhe dariam 
ouvidos.

O processo seguiu uma trajetória construída para 
provar a culpa e punir os possíveis envolvidos: o Coronel 
Manoel Nonato do Amaral, o Capitão Cornélio Cunha 
e mais 27 indiciados. A defesa dos acusados era feita 
pelo Coronel Antônio Pessoa. Para incriminá-los, o juiz 
mandou tomar novos depoimentos das testemunhas já 
interrogadas até conseguir formular a culpa, processar e 
levar os réus a julgamento. As testemunhas não demons-
traram disposição em se comprometer com acusações 
em relação ao envolvimento do Coronel Manoel Nonato 
e dos moradores e/ou dos caboclos de Olivença.  Todavia, 
Manoel Nonato foi acusado e preso como mandante e 

Adami pelo que me acontecer (AMARAL, Manoel No-
nato do citado em SILVA CAMPOS, 1981, p. 297).

De acordo com Manoel Nonato, o Coronel Adami 
designou para Olivença, “o analfabeto Paulino, tipo re-
les, desengonçado, clavinoteiro de profissão, conhecido 
assassino, com o fim de matar-me, e apoderar-se deste 
município, que ainda não teve força para suprimir, e 
tornar uma dependência de seu feudo”.11 

Uma nota atribuída a Nonato do Amaral e publica-
da em 1905 no jornal de Antônio Pessoa denunciava o 
interesse do Coronel Adami, ao mesmo tempo em que 
o chamava de fracassado, de que “há mais de 35 anos, 
militando em política, ainda não conseguiu firmar aqui 
[Olivença] a sua influência, apesar dos grandes botes que 
tem dado para apoderar-se desta terra de caboclos”.12 O 
significado da advertência de Nonato contra a intenção 
do Coronel Adami de reduzir a sua hegemonia política 
sobre os caboclos de Olivença está expressado na afir-
mativa: “vai ter de me matar primeiro [...] muito sangue 
inocente vai correr”,13 representando muito mais do que 
a ameaça concretizada naquela noite de dezembro, pois 
revela tanto a prática coronelista de apoderar-se da In-
tendência municipal colocando no cargo um fiel aliado 
como sua confiança em parte da população de Olivença 
disposta a derramar sangue para defender a autonomia 
política de Olivença.  

Na nota, Nonato também relatou a ocorrência do 
processo eleitoral: dois candidatos se inscreveram para 
a disputa, mas apenas o Capitão Cornélio José Cunha 
obteve votos, uma vez que o outro candidato, o Capitão 
Paulino José Ribeiro, estava fora de Olivença, responden-
do a júri de crime de morte em Condeúba.  Em dezem-
bro de 1904, o Capitão Cornélio assumiu como eleito a 
Intendência sem contestação ou outros problemas, con-
trariando os fortes boatos do retorno de Paulino para 
reivindicar o posto. Esse silêncio, porém, não represen-
tava a desistência dele em tomar posse da Intendência, 
tentativa efetivada meses mais tarde.

11	  Arquivo Público do Estado da Bahia – Apeb. Translado crime 
político, 1906. Anexo I. Amaral, Manoel Nonato. Notícia, A Gazeta de  
Ilheos, 27/08/1905.

12	  Arquivo Público do Estado da Bahia – Apeb. Translado crime 
político, 1906. Anexo I.

13	  Arquivo Público do Estado da Bahia – Apeb. Translado crime 
político, 1906. Anexo I. Amaral, Manoel Nonato. Notícia, A Gazeta de  
Ilheos, 27/08/1905.
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absolvidos os réus Cornélio Cunha, Alexandrino, Ma-
noel Eusébio, Martinho, Plínio. Já Manoel José Santos 
foi considerado culpado e condenado à pena de 30 anos 
na penitenciária da capital, sendo depois absolvido em 
novo julgamento. Outros indiciados não compareceram 
para julgamento e foram beneficiados pela prescrição do 
processo em 1946. Manoel Nonato foi julgado na data 
definida, sendo absolvido das acusações.

O PROCESSO:  
             CONSIDERAÇÕES FINAIS

A título de informação, seguem resumidamente os 
trâmites do processo. O inquérito policial foi concluído 
em menos de uma semana, sendo os autos (exames de 
corpo delito, depoimentos das testemunhas e dos laudos 
periciais) enviados pelo delegado ao juiz preparador da 
culpa. Em julho de 1906, a promotoria formulou judicial-
mente a acusação contra os réus e expediu um mandado 
de prisão contra Manoel Nonato do Amaral que se en-
contrava fora de Olivença. Preso mais tarde, aguardou 
o julgamento na prisão, uma vez que foi indeferido o 
pedido de Habeas corpus e do recurso, sob alegação de 
perda do prazo legal para tais requerimentos. Foram 
marcadas duas sessões de júri nos anos de 1907-8, que 
não aconteceram.

Em setembro de 1909, através de seu advogado Antô-
nio Pessoa, Manoel Nonato requereu novamente a noti-
ficação das testemunhas, justificando que se encontrava 
preso havia três anos, que não havia sido realizado o seu 
julgamento na primeira sessão e que a segunda estava 
marcada para novembro. Nesta sessão, Manoel Nona-
to foi condenado a 30 anos de prisão e apelou por um 
novo júri. O Capitão Cornélio Cunha (o intendente de 
Olivença) e outros réus foram absolvidos; a promotoria 
recorreu por um novo julgamento, afirmando que Cor-
nélio não havia sido julgado com base nas provas. Em 
novo julgamento em maio de 1910, as sentenças foram 
confirmadas. Esse Libelo foi anulado, segundo a petição 
assinada pelos réus e advogados e que consta registrada 
no processo.  

Uma nova sessão foi marcada para abril de 1911. Nela, 
Manoel Nonato pediu adiamento de seu julgamento e 
apelou para que ele ocorresse em outra Comarca. Como 
justificativa, declarou que seu advogado, o Coronel An-
tônio Pessoa, se encontrava na capital do estado exer-
cendo mandato de deputado e não poderia comparecer. 
O Coronel Antônio Pessoa continuou advogado apenas 
de Manoel Nonato. O novo advogado de defesa de Cor-
nélio foi Rui Penalva, que posteriormente se tornou um 
advogado bastante conceituado e foi deputado estadual 
em várias legislaturas. O advogado Arthur Afonso de 
Carvalho atuou na defesa dos outros réus. 

O pedido de Nonato foi deferido com novo julgamen-
to marcado para agosto de 1911 na Comarca de Cana-
vieiras. Os demais réus foram a julgamento individual. 
Quanto às sentenças, foram considerados inocentes e 

A legitimação de sua liderança pela população de Oli-
vença explica-se, em parte, pela tradição familiar e pela 
possibilidade de identificação étnica. Naquele período 
conturbado e violento, a garantia para o exercício do 
poder, especialmente pelos moradores indígenas, estava 
vinculada à garantia de proteção contra os desmandos 
dos coronéis e dos fazendeiros e pela preservação da pos-
se das terras pelos moradores. Portanto, a autonomia 
política de Olivença era vista como uma condição de 
sobrevivência física e social. 

A autoridade de Manoel Nonato foi legitimada e for-
talecida pela estrutura política da sociedade dominante. 
No cartório de registro civil de Olivença,16 ele aparece 
em inúmeros casos como representante e testemunha 
das pessoas que retiraram atestados de óbitos, certidão 
de casamento e nascimento.  Até 1897, a identificação 
de “índio” e “mestiço” aparecia junto aos nomes, sendo 
omitida em alguns casos. Posteriormente, este dado foi 
substituído pela informação sobre cor – pardo, mulato, 
negro e branco, porém, Manoel Nonato continuou como 
representante dos requerentes. Esta atuação explica em 
parte a sua influência sobre os moradores de Olivença 
que, na condição de índios, tinham pouca experiência 
para atender às novas exigências civis e políticas implan-
tadas no regime republicano, ficando à mercê dos padri-
nhos e conhecidos para resolver tais questões. Manoel 
Nonato foi, portanto, uma autoridade que representou 
oficialmente os índios de Olivença como vereador, pro-
curador no lugar de seu falecido pai, intendente, comis-
sário de polícia e como chefe político conhecido, temido 
e venerado pelos seus aliados. Sua atuação enquanto 
mediador junto aos moradores de Olivença certamente 
influenciou o desenrolar dos acontecimentos de dezem-
bro de 1904. 

16	  Cartório Reg. Civil P. Naturais – Olivença. Livro de óbitos e  
nascimentos: 1890-1902; 1908-1911; 1933-1945. Escrituras e procurações:  
Livro do Tabelionato de Olivença.
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4.1
Iracema Ga Rã Nascimento: 
a voz da floresta.1

Iracema Nascimento
Clémentine Maréchal
Herbert Walter Hermann
Audisseia Kapri Padilha Nascimento

RESUMO

Ao apresentar a “caminhada” de Iracema, uma kujá e 
liderança indígena kaingang, procuramos refletir sobre a 
luta e o protagonismo inseridos num contexto mais am-
plo da vida indígena no Brasil. A narrativa aqui adensada 
trata dessa trajetória, acompanhada pelos antropólogos 
desde 2012. A partir de viagens espaciais e temporais, 
sublinhamos detalhes da vida de Iracema que mobilizam 
uma pluralidade de seres, saberes, práticas e territórios. 
Realizamos tal empreendimento sem perder de vista 
uma crítica ao uso esquizogênico do tempo e do espa-
ço (FABIAN, 1983) situando-o numa urgência social de 
mundo (ABU-LUGHOD, 2000) definida pela kaingang, 
também autora do material. Para fins de composição, 
o texto foi organizado em três seções distintas, mas in-
terconectadas, apresentando a iniciação ao xamanis-
mo kaingang de Iracema, seu empenho em proteger a 
floresta e seguir os passos do seu pai e, por fim, relatos 
de sua filha sobre a vida de ambas na cidade. À guisa 
de conclusão, optamos por não fazer um fechamento 
sistemático sobre os encontros, embora em cada seção 
seja possível encontrar argumentos de síntese. 

PALAVRAS-CHAVE
Kaingang
Xamanismo
Luta pela terra
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Inspirado em outras biografias realizadas de forma 
compartilhada,1 este texto nasce a partir do relato de 
vida da kujá2 kaingang Iracema Ga Rã Nascimento e 
em cuja fala se percebe a intenção de transmissão de 
saberes para as futuras gerações. O intuito dessa nova 
elaboração é visibilizar na trajetória da kujá aprendi-
zados e ensinamentos para a construção de um futuro 
adensado na relação ancestral entre os Kaingang e nãn, 
a mata. Ao longo de sua “caminhada” pelas Terras In-
dígenas, de seus encontros na universidade ou de sua 
presença no seio de movimentos sociais, com e sem os 
demais autores, Iracema vem adquirindo um estatuto 
de “porta-voz” da floresta. Recebendo essa missão de 
seus avós e pais, Iracema se constitui hoje em uma lide-
rança indígena3 reconhecida no território que percorre, 
a bacia do rio Guaíba, do rio Uruguai, até o oeste do 
estado do Paraná, no sul do Brasil meridional. Desde 
sua chegada à cidade de Porto Alegre/RS, no início dos 
anos 1990, a kujá desenvolveu um decisivo papel como 
mediadora entre seu povo e diferentes órgãos do Estado 
brasileiro. Como mediadora realizou, e ainda realiza, 
apontamentos quanto às continuidades coloniais que 
têm sua origem no durável mau encontro histórico entre 
os Kaingang e a “nossa civilização”.4 

1	  Ver Kopenawa e Albert (2015). 

2	  Os kujá são os médicos kaingang que coletam os remédios da 
floresta, responsáveis pelo cuidado com os corpos, pelos partos, pela cura 
e, também, pelo sonho. Eles podem se comunicar com os mortos e com 
outros kujá através dos sonhos, nos quais, por exemplo, podem ficar sa-
bendo de eventos antes que eles aconteçam. Os fóg (pessoas não indígenas) 
frequentemente nomeiam os kujá de xamã ou pajé, embora entre os Kain-
gang o termo kujá seja mais apropriado.

3	  Indígena” é um derivativo do termo “índio”, nominativo bas-
tante problemático no sentido de expressar uma categoria genérica, colo-
nial e ideológica imposta pelo colonizador, para demarcar uma suposta 
condição de primitividade e inferioridade dessas populações comparati-
vamente com aqueles que as designam desta forma (Urban, 1992). Catafes-
to de Souza (1998) preferiu usar os termos autóctones e/ou originários 
para demarcar a posição de anterioridade em relação aos colonizadores 
euro-referenciados, usamos “índio” e/ou “indígena” sem esquecer dessa 
arqueologia do contato.

4	  Diversos pesquisadores descreveram essas relações sublin-
hando o protagonismo kaingang no Rio Grande do Sul (ver CATAFES-
TO, 1998; FREITAS, 2005; ROSA, 2008; AQUINO, 2008; SALDANHA, 
2009; JAENISCH, 2010; ELTZ, 2011; GRAVATO, 2012; SCHWEIG, 2014; 
MARÉCHAL, 2015; e HERMANN, 2016). 
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de 2016, de Iracema com ambos os antropólogos; e outra, 
em setembro de 2018, apenas com Iracema e Clémentine. 
A primeira, direcionada a T.I. Nonoai, no Rio Grande 
do Sul, com a finalidade de (re)encontrar o umbigo de 
Iracema, ação necessária à narração da história da kujá; 
e a outra, para visitar seus parentes e recordar a história 
de seu pai que atuou na retomada da T.I Mangueirinha, 
no Paraná.7 Afinal, foi em Mangueirinha que Iracema 
atuou pela primeira vez enquanto kujá. 

O texto foi organizado em três partes. A primeira 
conta, desde a perspectiva de Ga Rã, como ela teria se 
tornado uma kujá kaingang, animando situacionalmente 
os (des)encontros entre a política, a ciência, a espiritu-
alidade kaingang e a política dos fóg. Seu relato escla-
rece sobre a presença de seres como os iangré (animais 
guias), suas ações protagonistas e a potência de algumas 
alianças. Conexões que relacionam múltiplos efeitos, 
que vão desde a recuperação do território até a cura de 
uma criança kaingang e o fortalecimento da sabedoria 
derivada dos conhecimentos dos kofá, seus avós. O se-
gundo momento apresenta os relatos sobre as viagens de 
retorno de Iracema à T.I Nonoai, onde se reencontra com 
seu umbigo, e à T.I Mangueirinha, onde abraça seu so-
brinho e o inicia na práxis xamânica kaingang. A última 
parte corresponde ao relato de Kapri, filha de Iracema, 
que rememora desde a sua infância os trabalhos de sua 
mãe e de como a kujá levou adiante esses conhecimentos 
quando esteve junto no parto de Sofia, sua filha, neta de 
Iracema.

7	  Ver Maréchal (2018). 

como complemento e fonte de potência (MARÉCHAL, 
2015; HERMANN, 2016). 

A narração enquanto exercício fundamentou-se na 
restituição de histórias silenciadas, em subjetividades 
reprimidas, em linguagens e em conhecimentos subal-
ternizados. Essa tentativa busca confrontar marcas pro-
fundas deixadas pelas heranças do colonialismo e que 
se espelham, também, em diversos binarismos, como, 
por exemplo, a “ciência” – entendida como uma série 
de conhecimentos que provêm do Ocidente e que são 
reconhecidos globalmente – e a “cosmologia” – como 
um espectro de saberes e conhecimentos associados aos 
povos indígenas – esta última costumeiramente menos-
prezada e entendida como meros “traços culturais”.5   

Ao articularmos a escrita e o conteúdo dos eventos 
apresentados, optamos por localizar os acontecimentos 
na experiência vivida pelos autores. Para isso, procede-
mos a uma análise na esfera intersubjetiva do trabalho 
de campo, de forma a não eliminar as realidades das in-
terações, ou seja, afirmando sua coetaneidade (FABIAN, 
1983). Diálogos entre os autores – Iracema, Kapri e os 
antropólogos – fotografias, e o uso da primeira e terceira 
pessoas foram algumas das ferramentas adotadas para 
dar conta dessa complexidade.

Uma preocupação correlata foi, com base no pró-
prio material, não incentivar um uso esquizogênico do 
tempo e do espaço (FABIAN, 1983) em que pesquisador 
e interlocutor podem ser lidos como temporalmente ou 
espacialmente distanciados, a nosso ver, algo que re-
força, mesmo que involuntariamente, uma ordenação 
hierárquica entre os sujeitos envolvidos. 

A primeira estratégia para imergir na trajetória de 
Iracema foi revisitar a coleção de diários de campo dos 
antropólogos e os materiais publicados de suas pesqui-
sas – um conjunto de artefatos que se entrecruzavam 
com as memórias que a protagonista e a coautora reve-
lavam a conta-gotas. Contudo, foi a partir de sugestões 
de Iracema que chegamos tanto ao conteúdo quanto ao 
modo de acesso a tais informações e, para ela, devería-
mos “caminhar” como os antigos faziam.6 Assim, foram 
realizadas duas “caminhadas”: a primeira, em novembro 

5	  Sobre a valorização da ciência enquanto expressão da mod-
ernidade e da racionalidade, ver Mignolo (2010).

6	  Nas etnografias dos antropólogos utilizaram-se noções levan-
tadas pelos interlocutores kaingang, entre elas a ideia do caminhar – ter-
mo que se refere à mobilidade entre os Kaingang e, mais particularmente, 
à relação entre territorialidade e parentesco (para maiores aprofundamen-
tos, consultar MARECHAL, 2015; HERMANN, 2016).  

A concepção desse material é solidária com a pro-
posta da revista Memórias Indígenas, que busca visi-
bilizar narrativas silenciadas. Assim, o artigo explora 
algumas experiências históricas atravessadas pela kujá 
e relatadas aqui, utilizando termos próprios de maneira 
situada (ABU-LUGHOD, 2000) no horizonte relacional 
kaingang. A própria trajetória, assim como as trilhas 
que ela cria com seu povo surgem como um lampejo de 
esperança, um contra, nas palavras de Clastres (2014), 
em um mundo configurado na celebração do liberalismo 
econômico e das insistentes políticas de genocídio.

Ainda que seja fruto de outras reflexões e escritos 
anteriores, o material a ser apresentado na sequência 
do texto manteve a articulação entre vozes plurais, en-
tendendo que cada autor poderia colaborar desde suas 
próprias experiências e práticas. Os antropólogos na es-
crita, nas notas e nas devolutivas, e a kujá e sua filha no 
refinamento, no aconselhamento e na impressão afetiva 
e experiencial. Dessa compreensão surgiu algo desafia-
dor, a ideia de um manuscrito que pudesse alavancar a 
reflexão e, não obstante, modos de ação, seja dos paren-
tes kaingang, ou mesmo da humanidade como um todo. 

Iracema, desde o início, orientou os antropólogos a 
escrever a partir de viagens no território que ela conhece 
com profundidade. Não se tratava de viagens hedôni-
cas, mas sim de viagens com uma carga total – política, 
estética, econômica, cosmológica – numa espécie de 
aliança renovada entre os acontecimentos do passado 
e as possibilidades para o futuro. As viagens são, para 
Iracema, coetaneamente, retornos ao espaço e ao tempo 
dos antigos e, embora permeadas por lembranças, elas 
são realizadas com o desejo de fortalecer um futuro au-
tônomo – enraizado num passado ancestral – e intima-
mente relacionado à vida das, e nas florestas. 

Cientes de que o material não se tratava de um false-
amento autobiográfico de Iracema, pois a peculiaridade 
cultural do gênero literário não faz parte da formação 
da pessoa kaingang, calibramos preocupações comuns 
para refletir sobre aquilo que Iracema entendia como 
uma narrativa viável nesses espaços e momento. Ira-
cema não aprendeu o domínio dos códigos da escrita 
dos fóg (não indígenas), mas viu na possibilidade dessa 
aliança uma multiplicação dos efeitos de seu discurso 
numa linguagem palatável para a ciência. Assim, essa 
produção textual é apenas um dos diversos exemplos 
que expressam o dualismo e a complementariedade en-
tre os Kaingang, em que a diferença deve ser entendida 
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Meu primeiro nome kaingang foi Gatén (redemoi-
nho). Esse nome é um nome Kanheru3 que meu pai Penĩ 
(tartaruga) me transmitiu. O que significa Gatén? Signi-
fica terra que faz o moinho voar, terra que voa. Quando 
tinha 4 anos de idade meu avô e minha avó me levaram 
no meio do mato, onde tive que ficar durante três noi-
tes. Meus avós chamaram seus iangré.4 O mĩg (tigre do 
mato), o iangré da minha avó, chegou acompanhado de 
dois casais, eram os seus filhos. O iangré do meu avô 
também chegou, ele é o jakũnh (leão baio), o cacique 
dos tigres do mato. Meu avô me deixou sentada longe 
dele para ver qual dos tigres iria me escolher e, também, 
para me testar, para ver se não iria me assustar. Quem 
me escolheu foi o mĩg sĩ (tigre pequeno). Eu estava bem 
tranquila, peguei eles no colo e dei carinho.

Logo depois chegou o jakũnh (iangré do vô) para me 
mostrar que me aceitava na família, ele lambeu meus pés 
e minhas mãos. Já sabia que podia confiar e contar no 
meu iangré, o mĩg sĩ. Soube que se precisasse de mais 
apoio poderia chamar o jakũnh, mesmo ele sendo da 
outra marca, dos Kamé, ele me ajudaria. Quando estava 

3 Para você entender nossas marcas, tem que pensar que as pessoas ka-
ingang nascem com uma marca redonda que se chama rã rór, que é da 
metade Kanheru, ou com uma marca longa, rã tej, que é a dos Kamé. To-
dos os Kaingang têm a marca, os animais e as plantas também a têm. Nós 
chamamos as pessoas que possuem a mesma marca de regré, que em por-
tuguês seria algo como “irmão”, e as pessoas que não são da mesma marca 
de iambré, os fóg a traduzem como cunhado, mas é muito mais do que isso. 
Entre os iambré é proibido brigar, eles estão para nos dar conselhos, eles 
são nosso complemento, porque eles têm coisas que nós, por nossa marca, 
não temos. Para casar-se, devemos buscar uma pessoa da outra metade, 
não podemos nos casar entre os regré, para vocês entenderem, seria como 
se os fóg se casassem entre seus próprios irmãos. Hoje há problemas aqui 
em Porto Alegre/RS, porque há muitas pessoas Kamé, assim as pessoas 
se casam entre si e só se reproduz uma marca, o que traz problemas para 
os Kaingang. Meu filho, Katumé, diz que prefere se casar com uma fóg ao 
invés de alguém da mesma marca, porque se você casar com um fóg, você 
enfraquece sua raiz, sim, mas em contrapartida não fica doente; se você 
casar com um regré, você pode ficar muito doente.

4 Os iangré são os guias dos kujá. Sem eles, o kujá não saberia como usar 
os remédios, nem quais são os que devem ser usados. Eles são muito im-
portantes para nós, a maioria são animais, como o tigre, o leão baio, alguns 
pássaros, tais como a coruja, o papagaio, a águia, entre outros.

COMO ME TORNEI  
                               UMA KUJÁ

Procuramos a força através do fogo,
a água é a clareza,
a árvore é a vida
e a terra é a mãe1

Eu nasci em Nonoai, sou uma kaingang, foram meus 
avós que me criaram, que são as pessoas sábias que me 
deram banho para continuar com a crença, aquilo que os 
brancos chamam de religião. Meus avós sempre acredita-
ram mais na natureza, que é onde está o nosso trabalho. 
É para ser assim, sempre tomamos banho, o chá, e para 
acompanhar tudo isso tem que ter uma pessoa de idade, 
como meus avós, que são preciosos para nós, Kaingang.

As pessoas hoje conhecem Nonoai só como uma ci-
dade, mas elas não sabem que o nome da cidade vem do 
meu antigo avô Nón Vén. Meus avós me contaram que 
um dia um colono, um fóg, chegou na nossa terra, no cen-
tro da nossa aldeia, que naquela época ocupava o lugar 
onde hoje é a praça principal da cidade de Nonoai. Este 
colono alemão chegou quase morrendo de tuberculose, 
seus filhos o traziam numa cama trançada, puxada por 
um cavalo. Eles se perderam perto do rio goio-ên,2 onde 
meu vô estava pescando. Ele viu os colonos e ajudou a 
curar o fóg. Meu avô passou vários tipos de remédios 
nele, mas foi a banha de foîr (porco espinho) que o sal-
vou. Daí, como meu avô salvou o colono, na região eles 
colocaram o nome da cidade em sua homenagem. Mas, 
os fóg não sabem falar direito o kaingang, em vez de eles 
dizerem Nón Vén, eles ainda falam Nonoai.

1 As autoras e o autor deste texto depositam confiança nos aprendizados 
repassados à Iracema por seus kisifi (mestres) e por ela retransmitidos 
em longas sessões de diálogo e encontros, alguns aqui visibilizados. Tais 
momentos serão elaborados em forma escrita e imagens escolhidas com o 
intuito de sensibilizar diversas audiências. Gostaríamos de incendiar cer-
tezas, clarificar pensamentos e vivificar trocas em torno de Ga, de onde 
falamos e ouvimos, a partir do entrelaçamento de Iracema conosco.  

2 A partir da metade do século XVIII, empurrados pelas frentes de ex-
pansão e pelos bandeirantes paulistas que invadiram o oeste do Paraná, 
os Kaingang desceram em direção ao Rio Grande do Sul. O rio goio-ên 
se refere ao rio Uruguai. Simonian (1981) ressalta que o cacique Nón Vén 
(Nonohay) construiu pirogas para atravessar o rio junto com sua gente. 

Fotografia 1 – Iracema e dois de seus filhos, Katumé e Kenxé, na estátua 
de Nón Vén na entrada da cidade de Nonoai (Clémentine Maréchal, 2014)
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pi”.6 Desde então, não fui mais à escola dos fóg e aprendi 
com meus parentes a sonhar e a curar. Acho que meus 
avós já sabiam que eu seguiria os passos deles. Nós éra-
mos sete meninas, mas foi para mim que ensinaram os 
conhecimentos. 

Eu fui escolhida já dentro da barriga da minha mãe. 
Fizeram um teste, lançaram as cobras e elas não chega-
ram até mim, mas, quando nasci, minha mãe acabou 
levando aquele susto. Com o susto, devido às cobras, o 
leite secou no seu peito e chamaram o Zé Gordo, iambré7 
do meu pai. Minha mãe tomou muita água de mel para 
se curar. O Zé Gordo levou com ele as cobras e, quando 
eu estava com quatro aninhos, minha mãe me levou na 
casa dele. Eu estava do lado de outras mulheres e ele 
soltou novamente as cobras, todas as meninas correram, 
ficamos parados só eu e um menino e as cobras não nos 
picaram.8 O menino até hoje vive, ele também é kujá e 
mora no Paraná.

Eu gostava de passar o tempo embaixo das árvores 
e pensar, prestava muita atenção nos meus parentes. 
Desde pequena aprendi a sonhar. Aprendi com a ajuda 
dos meus avós e de outros kujá que foram meus mestres, 
meus kisifi, e dos meus parceiros, que são meus iangré. 
Um dos primeiros sonhos que tive foi quando eu e minha 
família fomos para o Paraná para ajudar o Ângelo Kretã 
a retomar a terra kaingang de Mangueirinha. Essa ter-
ra estava invadida pelos colonos e o Kretã nos chamou 
para ajudá-lo.9 Junto com 75 famílias saímos de Nonoai 
para apoiá-lo. Eu tinha uns 16 anos quando sonhei com 
a retomada desta terra.

O pai estava a ponto de ir junto, com o Ângelo Kretã, 
atrás dos colonos para expulsá-los daquelas terras. À 
noite bebi um chá de ervas e sonhei com meu pai. Ele es-
tava carregando cestos e andava na frente de um monte 
de pessoas, estava indo para as casas dos colonos junto 
com Kretã para expulsá-los. Mas, no meio do sonho, eu 

6 Segundo Iracema, algo como: “Ela está ensinando todas as mentiras so-
bre o Brasil, esse caminho não é para ti”.

7 Embora Silva (2002) adote como tradução para iambré cunhados reais ou 
potenciais, sugerimos retornar à nota 9. 

8 Em outra ocasião, Iracema ressaltou que o encontro com as cobras tam-
bém lhe forneceu o “poder” Kamé. Algo presente no seu nome kujá, que 
faz referência às duas metades cosmológicas kaingang. 

9 No final dos anos 1970, após a retomada de Nonoai, a família de Iracema 
viajou e se instalou na T.I Mangueirinha (PR) junto com outras famílias 
para apoiar Ângelo Kretã na retomada deste território. As primeiras ações 
para a retomada de Mangueirinha – relatadas por Iracema – não oferece-
ram os resultados almejados.  

com 5 anos, meu avô me deu um novo nome, para me 
pôr no caminho, para aprender e me tornar uma kujá. 
Para isso, eles fizeram um vẽnh-kagta kypég, que para 
que os fóg entendam seria um “batismo”, mas com re-
médios do mato. Aí, meu avô me deu o nome de Ga Rã, 
que seria Terra e Sol em português. Como esse nome é 
de kujá, ele tem as duas marcas, a Kanheru e a Kamé. 
Rã é sol, pertencente à marca longa Kamé. Ga é terra, 
pertencente à marca redonda Kanheru.

Naquele mesmo dia, meu avô me deu minha “mis-
são” no mundo. Ele pegou em sua mão dois bichinhos, 
um ópẽ (gafanhoto) e um tupé matén (louva-deus),5 me 
mostrou como eles caminhavam sem avançar um por 
cima do outro. Eles podiam comer a mesma comida 
sem se machucarem. Ele me perguntou se eu havia en-
tendido o que ele queria dizer, se eu tinha entendido 
minha “missão”. Eu olhando os dois bichinhos pensei 
que ele queria me mostrar o respeito entre nossas duas 
marcas, respeitar o outro lado, para que o Kamé sempre 
respeitasse o Kanheru e o Kanheru sempre respeitasse o 
Kamé. Ele deu risada, me disse que sim, que era para res-
peitar o outro lado, mas também além da nossa cultura 
kaingang. Ele me disse que iria conhecer outras culturas 
e, também, outros mundos, não somente o mundo dos 
fóg. Minha missão então era: fazer conhecer aos outros 
nossa cultura kaingang. 

Para isso, para aprender a cultura dos fóg, fui para a 
escola deles, mas eu não gostava, porque todas as aulas 
eram em português. Eu ficava indignada, porque eu que-
ria estudar na minha língua. A professora não gostava 
quando eu falava em kaingang e começou a me castigar, 
ela me obrigava a ficar de joelhos na frente de todos os 
alunos, ajoelhada sobre os grãos de milho durante muito 
tempo.

Quando meu avô viu os ferimentos do castigo nos 
meus joelhos, ele ficou bravo e me disse que no dia se-
guinte iria me acompanhar até a escola. Primeiro, ele 
curou minhas feridas, me acordou bem cedinho e me le-
vou para tomar um banho de rio, pegou as ervas na beira 
d’água e fez uma mistura colocando nos meus joelhos 
machucados, atando as folhas com uma fibra de urtiga 
(urtica dioica). Bem cedinho no outro dia, chegamos na 
escola, meu avô pegou todos os cadernos e falou para 
minha professora que já não iria mais para a escola. Ele 
me disse: “Fi tÿ ymã mág to un-on kajrẽn nĩ nĩ, ã mÿ ke 

5 O tupé matén é um animalzinho que nunca ninguém pode matar, porque 
ele canta sem parar, por todo tempo, às 24 horas, como falam os fóg.

Eu não aprendi sozinha a curar. Os meus parentes 
e parceiros me apoiaram. Sem os iangré não consigo 
curar, porque eles sempre me mostram os remédios que 
devo usar. Uma vez curamos um menino que morava 
em Laranjeiras (uma das aldeias da T.I.  Nonoai). Ele 
tinha ficado mudo, não conseguia mais falar. Ele havia 
levado um susto depois de ver uma cobra na margem 
do rio. Como a cobra viu que ele se apavorou, ela levou 
o kuprĩg13 dele junto com ela. A família dele me pediu 
ajuda. Eu tomei um chá de ervas e consegui sonhar com 
ele. Mas esse trabalho foi muito longo, demoramos mais 
ou menos um ano inteiro para curar a criança. Eu so-
nhei com ele durante três luas, kysã tãgtũ. Mas não foi 
sozinha que eu curei ele, eu curei ele junto com meus 
parceiros kujá, porque o menino teve que se fortalecer. 

Nos meus sonhos me comuniquei com meus kisifi, 
Jorge Kagnãg Garcia e Marcolina,14 e também com outro 
kujá que eu nunca havia visto antes. Ele era um homem 
de cabelo bem branco do estado de Santa Catarina. Com 
a ajuda dos nossos iangré, cada um de nós pegou um 
vẽnh-kagta para dar para a mãe da criança doente. Com 
esse remédio ela fez um chá. A mãe da criança estava 
presente nos sonhos também. Ela precisava chamar seu 
filho ao mesmo tempo em que dava para ele os vẽnh-
-kagta, três vezes, convidando-o para ir para casa. Esse 
vẽnh-kagta ajudou a acalmá-lo e a fortalecer a sua res-
piração, porque a respiração ficou presa durante o susto 
que levou ao ver a cobra.

Ele teve que beber o remédio, até o som da sua voz 
sair. No meu sonho, no último sonho, que foi quando ele 
voltou a ter a voz, ele estava ainda na beira do rio, preso 
lá. Eu fui lá e o ajudei a não ter mais medo da cobra, 
sentando-me ao seu lado. A cobra apareceu de novo e 
o ajudei a pegar ela e lançá-la no rio. Quando a criança 
conseguiu lançar a cobra, seu kuprĩg estava livre. Há 
muitos anos eu o vi em Porto Alegre, ele estava bem e 
falava.

Acho que ficamos mais de dez anos lá em Mangueiri-
nha, mas assim como meu pai sentia falta do seu umbigo, 

13 O kuprĩg é a “alma” da pessoa, seu “espírito”. Quando levamos um sus-
to, é nosso kuprĩg que fica preso. Os espíritos ruins dos mortos, os venh 
kuprig korég, aparecem e podem capturar os kuprĩg mais fracos. Quando 
seu kuprĩg fica preso, você pode ficar doente, então precisa da ajuda de 
um kujá para afastar os venh kuprig korég e recuperar seu kuprĩg. Geral-
mente, os venh kuprĩg korég tomam a forma das cobras, por isso, quando 
se sonha com cobras, deve-se matá-la, se você não a matar, há o risco de 
ficar muito doente, porque ela pode capturar teu kuprĩg.

14 O kujá Jorge Garcia reside na T.I Nonoai e Marcolina, na T.I Votouro 
(RS).

caí da cama! Acordei puxando a mão da minha irmã, 
isso porque no sonho queria puxar a mão do meu pai. 
Eu sabia que ainda não era a hora certa. Alguns anos 
depois,10 numa quinta-feira, meu pai me perguntou de 
novo: “Que temos que fazer agora para retomar as ter-
ras?”. Eu respondi para ele que deveríamos fazer um gá 
kri pĩ (fogo no chão).

Assim, eu trouxe folhas verdes para colocar no fogo e 
fazer fumaça. No meio da fumaça eu vi meu pai no meio 
de muitos parentes apoiando Kretã, e acima da fumaça 
uma krĩg (estrela) brilhando. Essa estrela, quando tu so-
nhas, significa que teu sonho vai ter retorno. Então eu 
sabia que já era a hora de expulsar os colonos da nossa 
terra. Eu comentei para meu pai o que havia sonhado. 
Dito e feito, alguns dias depois, estávamos acampando 
no que era uma fazenda, e até agora, nesta terra, moram 
meus parentes.11 

Aprendi com os kisifi a curar as pessoas, isto é algo 
que até agora eu faço. Atualmente, com os remédios que 
o mato nos dá, eu ajudo na cura de muitos fóg, porque 
alguns deles acreditam nos saberes dos Kaingang. As 
ervas agora são difíceis de encontrar, porque muitos fóg 
destruíram e seguem destruindo tudo e, pior ainda, hoje 
alguns de nossos próprios parentes estão do lado dos fóg, 
foram contaminados pelo dinheiro. No tempo do SPI,12 
os fóg trocaram nossas árvores por plantações de soja 
e isto só trouxe dinheiro para eles e morte para nós. É 
triste, porque nossa cultura não é a cultura do dinheiro, 
a gente tinha tudo e agora temos que nos vender. Hoje 
alguns poucos aprenderam demais a cultura dos fóg e 
estão explorando seus próprios parentes.

10 Angêlo Kretã foi uma liderança indígena conhecida, na década de 1970 
pela ditadura militar instalada no Brasil. Primeiro, por lograr a recuper-
ação de diversos territórios kaingang – Rio das Cobras, Xanxerê e Nonoai, 
por exemplo – manejando diversas estratégias, e também por se destacar 
como o primeiro vereador indígena do país, eleito em 1976 no município de 
Mangueirinha/PR. Em 1980, Kretã foi assassinado, como apontou relatório 
da Comissão Nacional da Verdade em 2014. Somente anos após o assas-
sinato de Kretã a retomada de Mangueirinha foi consolidada, em parte 
em razão da liderança do pai de Iracema, Alcindo Nascimento e de seus 
irmãos, Floriano e Porfídio.

11 Sobre a história da luta pela terra em Mangueirinha, ver Castro (2011), e 
para um breve relato da retomada de Mangueirinha em 1985, ver Maréchal 
(2018). 

12 Serviço de Proteção dos Índios. Criado em 1910, era o órgão encarre-
gado de “civilizar” os índios, controlando seus territórios e seus movi-
mentos. Essa instituição total (GOFFMAN, 1975) buscava “integrá-los” 
na sociedade nacional, implementando escolas nas reservas indígenas e 
obrigando-os a trabalhar em lavouras. Foi extinto e substituído em 1967 
pela Fundação Nacional do Índio (Funai). Para uma história dos Kaingang 
no Rio Grande do Sul durante o período do SPI, consultar Braga (2015) e 
Bringmann (2015).
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ônibus, falo com os jovens e até ensinamos os sabidos da 
cultura, nós trabalhamos muito. Ajudamos a fazer fil-
mes, a escrever livros, mostrando nossa cultura, muitas 
vezes para lutar, para nos defender, para defender Ga, 
que não tem dono.

 
RETORNAR PARA PERMANECER:  
                        A INICIAÇÃO DE NOVOS KUJÁ  
     PARA PROTEGER A FLORESTA

Em novembro de 2016 partimos de Porto Alegre, 
local onde Iracema mora, em direção a T.I. Nonoai, a 
aldeia onde ela nasceu e segue enterrado seu umbigo. 
A “caminhada” era entendida como uma ferramenta es-
sencial para a escrita de materiais sobre sua trajetória, 
pois, além de situarmos memórias a partir da circulação, 
algo apreendido entre os Kaingang ainda muito cedo, 
realizaríamos a primeira viagem de Vẽnh Fej, uma das 
netas de Iracema. Ocorria, assim, uma espécie de forta-
lecimento com base nessa experiência de viagem com a 
sua avó. Apesar de os dois antropólogos acompanharem 
Iracema desde 2012, aquela caminhada tinha uma carga 
nova e intensa, pois, após 25 anos de ausência, ela iria 
retornar ao lugar onde nasceu. 

Somente durante o percurso saberíamos de eventos 
marcantes para Iracema, que ainda eram desconhecidos 
dos pesquisadores. O longo caminho na estrada fez com 
que se lembrasse de acontecimentos de sua juventude, do 
momento em que fugiu de um casamento arranjado. In-
centivada pelo pai, realizou sua primeira grande viagem 
à procura de uma tia paterna que vivia em Pelotas/RS. 
Ao partir da T.I. Nonoai, em busca de sua tia paterna, 
ela encontraria, além de abrigo e cuidado, instruções 
fundamentais para a manutenção da vida em contato 
com os fóg. 

A “Chinesa”, como se identificava a irmã de seu pai 
em Pelotas, morava na periferia da cidade e utilizava, 
segundo Iracema, a alcunha como estratégia para evitar 
possíveis constrangimentos e violências que uma indíge-
na poderia sofrer na cidade. Vivendo aproximadamente 
dois anos junto com essa tia, Iracema lembrou com afeto 
de um “primo emprestado” – um jovem menino negro 
que foi adotado pela “Chinesa” – e das lições que ele deu 

educação, não impactou apenas as escolas, os institutos federais e as uni-
versidades, mas também minorias que dependiam desses recursos, como 
o caso de Iracema, que precisava da bolsa para participar de debates sobre 
o papel da escola e sobre a demanda indígena no Brasil. 

que estava em Serrinha, eu sentia falta do meu umbigo, 
que estava em Nonoai.15 Só que lá, em Nonoai, os fóg da 
Funai de mãos dadas com os fazendeiros incentivavam 
os nossos parentes a arrendar nossa terra. Os fazen-
deiros ofereciam muito dinheiro para alguns parentes 
plantarem na nossa terra, e os agentes da Funai, que 
eram “responsáveis” por nós, ganhavam dinheiro por 
esse plantio.16

Meu pai lutava sempre para proteger nossas árvores, 
nossa mata, então ele se levantou contra o cacique junto 
com outros parentes que também eram contra essa po-
lítica de fazer aliança com nossos inimigos. O cacique 
não gostou da rebeldia, mandou todos embora, por isso 
muitos kaingang estão aqui em Porto Alegre hoje. Por-
que suas famílias, seus pais e seus avós se rebelaram 
contra os arrendamentos de terra que até hoje seguem 
nas nossas terras.

Chegamos em Porto Alegre no final dos anos 1980. 
Aqui começamos a fazer nosso material para viver, nosso 
trançado em cipó e taquara. No início, a sociedade não 
queria a gente aqui, diziam para que nós voltássemos 
para o mato, nos chamavam de “bugre”, nos ofendiam, 
mas aos poucos fomos amansando-os. Nosso artesana-
to foi quem17 nos sustentou, pois viver pagando conta, 
nunca foi fácil. Fizemos amigos fóg que nos apoiaram e 
que aprenderam com a gente, fui professora de muitos 
estudantes, que hoje são professores na universidade.

Até pouco tempo atrás eu fazia atividades parecidas 
com as deles, passando conhecimento e sabedoria, em 
troca disso, recebia da universidade uma “bolsa” e não 
um “salário”, mas até isso perdemos.18 Acordo cedo, pego 

15 Em outra viagem, Iracema também pontuou que o retorno a Nonoai da 
sua família foi consequência de desentendimento com lideranças da T.I 
Mangueirinha. 

16 Sobre a dinâmica da Funai de incentivo ao arrendamento de terras nas 
comunidades indígenas no Brasil, Pozzobom (1999) realiza uma descrição.

17 O uso do pronome substantivo “quem” é proposital no texto, pois o ar-
tesanato não deve ser visto como mero objeto. Encontramos em diversas 
etnografias entre os Kaingang referências à existência de seres não hu-
manos e extra-humanos que seriam animados (DESCOLA, 2005), entres 
eles: as taquaras e as lianas, “materiais” utilizados na fabricação da cestar-
ia comercializada nas feiras urbanas em Porto Alegre. Taquaras, lianas e 
outros possuem tón – termo precariamente traduzido como espírito ou 
alma, mas que se refere a um princípio de animação, já que, no horizonte 
relacional kaingang, se entendem os seres como associados ao universo 
do mato.

18 Em maio de 2019, enquanto revisitávamos o texto, Iracema nos relatou 
que a bolsa que recebia para participar do projeto “Saberes Indígenas na 
Escola”, iniciativa atrelada ao Fundo Nacional de Desenvolvimento da Ed-
ucação (FNDE), resoluções do Ministério da Educação (MEC), números 
54 e 57 de dezembro de 2013, havia sido interrompida. A postura do MEC 
na era do governo Bolsonaro, em “contingenciar” o financiamento para a 

os antropólogos era um rememorar as lições detalhadas 
por Michel Foucault (2002, 2008) sobre o biopoder, sobre 
o limiar do nosso século biológico (RABINOW; ROSE, 
2006, p. 27) ou no sentido das sociedades de controle 
(DELEUZE, 1995), para Iracema reforçava as justificati-
vas para seguir lutando pela vida. Durante o percurso, 
apesar da tristeza, Iracema justificava para Vẽnh Fej que 
as lágrimas a fortaleciam. 

Os odores dos agrotóxicos eram perceptíveis mesmo 
com as janelas do veículo fechadas, assim como o aro-
ma de plantações de eucalipto (eucalyptus citriodora). 
Eram poucos, mas ainda restavam alguns capões de 
fág (pinheiros de araucária – araucaria angustifólia). 
Ao ver os fág, muitas vezes sozinhos ou em pequenos 
grupos, o rosto de Iracema ganhava outros contornos, 
novas expressões, diferentes daquelas que justificava 
para sua neta. 

Havia, para a viagem, pouco planejamento realizado 
por parte dos antropólogos. Iracema chegou a informar 
durante o trajeto que alguns preparativos, como a hospe-
dagem de todos na casa de seu irmão, Valdir Kawãg, era 
desconhecida dele apesar de nossa iminente chegada.19 

19 Iracema havia se reencontrado com Valdir em junho de 2014, após 13 

sobre andar no centro da cidade, como, por exemplo, 
evitar certos caminhos e emudecer diante de situações 
constrangedoras. As primeiras vivências de Iracema na 
urbe se efetivaram com esse acolhimento e lograram 
algum sucesso devido aos conselhos de sua tia e de seu 
primo e ao convívio com eles. 

Ela conviveu inicialmente com outros fóg, além da-
queles que já frequentavam a T.I. Nonoai. Algo diferente 
do que fazíamos naquele momento, pois aquela viagem 
não era de fuga, mas de reencontro. Essa ação trazia 
para Iracema lembranças como, por exemplo, a violên-
cia à qual os Kaingang eram submetidos quando ela era 
criança, e esclarecia para os antropólogos momentos não 
apenas voltados à vida íntima de Iracema, mas também  
aos próprios Kaingang no Rio Grande do Sul.

Não era apenas o asfalto e sua linearidade que faziam 
em nós – autores do trabalho – um ir e vir temporal em 
função do deslocamento espacial na própria paisagem, 
mas também cenas que, segundo Iracema, traziam à tona 
vivamente em sua memória os campos de soja, as cercas 
de arame paralelas à estrada, as placas de empresas mul-
tinacionais e de empreendimentos locais em associação, 
executoras de biopolíticas em torno de sementes gene-
ticamente modificadas, que nos abalavam. O que para 

Fotografia 2 – Fotografia apresentada por Iracema a Herbert durante sua pesquisa em 2014 para explicar as presenças de policiais nas aldeias do RS na 
segunda metade do século XX. Imagem capturada na T.I. Nonoai (Autor desconhecido, 197?. Acervo de Iracema e João Padilha)
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A casa de Valdir está numa das extremidades da T.I. 
Serrinha, entrecortada pelos limites políticos de dois 
municípios gaúchos. Contente em poder visitar o irmão, 
Iracema nos disse que estava ainda mais ansiosa por 
reencontrar seu umbigo, após vinte e cinco anos.

A surpresa da hospedagem não evitou que Kawãg 
nos recepcionasse de modo hospitaleiro, oferecendo o 
que a casa tinha de melhor. Rapidamente ele começou 
seus relatos sobre a “situação” na T.I. Serrinha e sobre as 
consequências das eleições municipais de Engenho Ve-
lho/RS nas demandas e nas disputas internas da aldeia. 
Mesmo contrário aos arrendamentos de terra, Kawãg, no 
dia seguinte, se despediu dos hóspedes para trabalhar 
nas lavouras de soja dentro da T.I, pois atualmente esse 
trabalho havia se tornado uma fonte de renda essencial 
para a casa. Seus filhos mais velhos encaminharam-se 
para os municípios da serra gaúcha com o mesmo intuito 
de trabalhar em lavouras, mas de uva, cebola e alho, 
localizadas hoje em territórios de colonos descendentes 
de famílias italianas.

No dia seguinte, continuamos em direção a Nonoai, 
cuja distância da T.I Serrinha é pouco mais de uma hora. 
No portal de entrada da cidade de Nonoai, enxergamos a 
frase em kaingang kãtĩg há han nĩ acima do “Bem-vindos 
a Nonoai”. Ao chegarmos no Posto Indígena da T.I., local 
onde Iracema passou sua infância, procuramos pela casa 
de Fátima, uma sobrinha de Iracema, que nos atendeu 
sem desconfiança e prontamente preparou um verda-
deiro banquete. A despeito da hospitalidade, Iracema 
comentou que precisaríamos encontrar outro local, pois 
sentia que estava sendo observada e receava por nossa 
segurança e a da própria sobrinha. Era um misto de sen-
sações, pois estávamos ansiosos, angustiados, alegres e 
tristes ao mesmo tempo.

anos de silêncio, durante uma viagem até a comunidade Votouro/Kandóia. 
Após esse primeiro e emocionante reencontro, Valdir e Iracema fortalece-
ram seus laços, cada um procurando no outro o apoio necessário. Valdir 
reside num dos setores da Terra Indígena de Serrinha (T.I. Serrinha – Fág 
Kava), onde se encontravam o umbigo e o corpo de seus pais.

Fotografia 3 – Ga Rã banhando Vẽnh Fej no goj pixé. T.I.
Nonoai (Herbert Hermann, 2016).
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pai, chefe do Posto Indígena de Nonoai. Iracema, porém, 
não desistiu de tomar banho e sobretudo de comparti-
lhar o banho com sua neta. Iracema começa por molhar 
seu cabelo e Vẽnh Fej entra timidamente na água, acom-
panhada por sua avó. Tomam banho durante um tempo, 
lavando-se com as ervas que estão na beira do rio.

Passamos por uma pequena ponte, desconhecida de 
Iracema, que opera também como espécie de barragem, 
não permitindo que o rio flua com a mesma intensida-
de como fluía em sua infância. Imaginamos que a água 
desse rio agora seja útil para as plantações de soja. Nós 
nos encaminhamos para a outra margem do rio, onde 
está enterrado o umbigo de Iracema. Neste lugar, agora, 
brotam duas araucárias, mas Iracema explica que quan-
do enterraram seu umbigo havia uma outra árvore, que 
fornecia frutos bem amarelos e gostosos.

Ela nos mostra até onde se estendia o rio. A parte que 
desapareceu era o lugar onde sua mãe lhe deu banho 
pela primeira vez. Também nos mostra a antiga morada 
de seus pais, em que viveu por um tempo, mas agora não 
tem mais nada, nem ninguém.

    racema nos levou até o rio onde nasceu, o goj pixé, 
assim chamado porque antigamente os Kaingang se jun-
tavam em uma de suas margens para fazer o pixé – a be-
bida de festa. Eles serravam um tronco, depois o abriam 
ao meio e dentro desse tronco os antepassados faziam 
a bebida gostosa de mel e de fruta (ROSA, 2005). O rio 
era um ponto de encontro onde os antigos brincavam e 
se alegravam. 

Olhando para o rio, Iracema chora. Suas lágrimas 
caem ao contemplar suas lembranças atropeladas pela 
devastação provocada pelas plantações de soja que ho-
mogeneízam a paisagem ao nosso redor. Nós nos olha-
mos e Iracema, em lágrimas, diz: “Está morrendo...”. 
Agarra um pedaço de folha de um remédio do mato e 
o espreme nas suas mãos: “o que o dinheiro faz, o que 
o dinheiro faz!”.

Para nós, custa acreditar que foi desse rio que Irace-
ma tanto nos falou. Foi aqui, nesse rio, que seu avô curou 
seus joelhos castigados por uma professora que não a 
deixava falar em kaingang. Foi nesse rio que ela tomou 
um banho de ervas para não se casar com o irmão de seu 

Fotografia 4 – Local onde segue enterrado o umbigo de Ga Rã  
(Herbert Hermann, 2016).

I                        ideia de repassar os conhecimentos aos 
parentes é algo que impulsiona Iracema, não fazendo 
que se furte, entretanto, de viagens mais longas. Em se-
tembro de 2018, após trinta anos, Iracema retornou ao 
Paraná acompanhada de Clémentine, onde se encontrou 
com sua prima-irmã, Maria Helena Rodriguez, e seu so-
brinho, Dóka.20 Assim como os demais kujá, Iracema vê 
no “encolhimento” das florestas consequências nefastas, 
seja pelo desaparecimento dos remédios de ervas, seja 
pelo enfraquecimento de seus iangré. 

Toda a família de Maria Helena trabalha atualmen-
te com a produção de soja dentro da comunidade, com 
exceção de Dóka, que escolheu um caminho diferente. 
O jovem de 40 anos, visando à proteção da floresta, mon-
tou há alguns anos um projeto de ecoturismo dentro da 
reserva florestal da comunidade, projeto este que encon-
trou pouco apoio internamente. Todavia, a chegada de 
Iracema representou para ele um sinal positivo, para seu 
projeto de preservação das matas. 

Dóka tem um amplo conhecimento dos seres da flo-
resta e relatou às autoras que aprendera com seus avós 
e, notadamente, com o pai de Iracema sobre a relação 
dos Kaingang com a mata. No entendimento de Dóka, o 
projeto de ecoturismo visa, além do ganho econômico, a 
um esforço renovado na preservação dos conhecimentos 
kaingang. Afinal, trata-se de uma forma de sensibilizar 
os fóg e dar continuidade aos conhecimentos sobre a 
mata e os seres que a habitam.

Dóka: A gente aprendeu isso com os avós e eu te-
nho isso, por isso que eu falei que eu adquiri e eu quero 
manter isso. Eu fiz questão que meu projeto fosse no 
mato, continuar o serviço dos finados avós. Agora eu 
achei minha tia [Iracema] no mesmo caminho, então 
vamos fazer parte dessa história linda que são pequenas 
partes, mas elas serão permanentes. 

 Iracema, reconheceu em Dóka um possível futuro 
kujá, alguém a quem ela poderia repassar seus iangré: 
“eu estou aqui de volta cuidando dos meus sobrinhos, 

20 Essa viagem foi realizada pela kujá no intuito de retraçar a história de 
seu pai que, junto a outras lideranças, retomou o território até então ocu-
pado pela empresa madeireira Slaviero & Filhos S/A – Indústria e Comér-
cio de Madeiras. Ver Maréchal (2018). 

                     s diários de campo, que retratavam aquele 
momento, cada qual com sua carga de afetos, carrega-
vam nossas memórias sobre a viagem e, junto com as 
fotografias clicadas, compunham uma espécie de retrato 
da situação etnográfica. Mas e Iracema, afinal, o que te-
ria a nos relatar sobre a viagem que realizamos juntos? 
Como escreveríamos sobre essa viagem? Qual o peso 
que esse recorte teria nesse escrito? Que escrito seria 
esse? Perguntas que nos mobilizavam e fizeram com 
que dialogássemos mais com Iracema, já em sua casa 
em Porto Alegre, nas semanas seguintes à viagem em 
que reencontrou o local onde seu umbigo foi enterrado.

Iracema: Eu nasci embaixo do Xakin Krê, que os fóg 
chamam de cabotã. Foi embaixo de duas árvores bem 
grandes que minha mãe me ganhou, com sete meses e 
meio. Eu nasci perto de um rio bem grande. Após eu 
nascer, eles me lavaram no mesmo rio. Quem enterrou 
meu umbigo foi minha avó e depois ela me enrolou com 
uma folha de bananeira. Daí, eles me levaram para casa. 
Mas antes disso, meu pai teve que fazer uma tarefa que 
demorou, como que chama? Com a placenta. Daí, como 
meu pai demorou, minha avó pediu para o meu pai cor-
rer em volta da minha mãe, enquanto ela sentia dor. Eu 
perguntei para minha mãe se ela sentia dor, ela disse 
que não. Daí, ele corria em volta dela. Na hora que ele 
caiu, nasci, daí elas deram banho na minha mãe e fomos 
para casa, de pau a pique barreada. E lá não existe mais 
a árvore que eu nasci. Aquele rio que fomos para ver, 
eu fiz questão de ir mostrar lá, de tomar banho lá. Eu 
senti que estava sujo, né, Cleme? Dava para ver o peixe, 
a gente pegava aquele peixe cascudo, a gente só botava 
a mão no buraco da pedra e na hora já pegava. Meu pai 
me deu banho com aquela mesma erva que eu dei banho 
na Vẽnh Fej. Ele me deu banho com ela quando nasci. 
Aquela erva é sempre sagrada para os Kaingang. Aquela 
erva está quase extinta. Lá para cima nem tem mais. E 
é importante para mim, por isso que eu fiz questão de 
ir para lá.

Clémentine: E como você se sentiu na volta, Iracema?
Iracema: Na volta eu me senti bem, que eu vivi tudo 

naquele dia que aconteceu. Na volta me senti bem, mas 
eu sei que eu tenho que passar esse conhecimento para 
os netos, alguém tem que passar para frente.

O A
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memória histórica e coletiva, projetando-a em direção a 
novos horizontes possíveis. As viagens constituem, nesse 
sentido, centelhas para a ação coletiva.   

 Negociando com a modernidade, os Kaingang se 
empenham em encontrar um lugar no mundo onde seus 
conhecimentos possam seguir se desenvolvendo. Seja 
através de um projeto de ecoturismo, seja através da par-
ticipação da universidade, os descendentes de Iracema 
seguem seus passos, levando consigo os ensinamentos 
profundos alicerçados nos seus avós. 

Do seu lado, Iracema mantém a profunda preocu-
pação em encontrar um kujá a quem poderá repassar 
seus iangré. Diante desse cenário, as viagens de retorno 
e reencontro são espaços de “formação” para os futuros 
potenciais kujá que viriam a seguir os passos de Iracema 
nos seus trabalhos. Assim, a trajetória de vida de Iracema 
destaca-a como uma “voz da floresta”. A persistência da 
luta dos seus avós para proteger as araucárias da preda-
ção capitalista, assim como sua atuação enquanto kujá, 
seja parar curar seus parentes, seja para possibilitar a 
continuidade das práticas xamânica através da atuação 
de futuros kujá, fazem eco nas Terras Indígenas por onde 
ela passa e na cidade onde mora. 

meus netos para ver qual deles tem a possibilidade de 
continuar a nossa história”. No dia seguinte, Dóka nos 
levou ao caminho da futura trilha turística onde se 
encontra uma araucária milenar, uma das poucas que 
ainda resistem aos projetos extrativistas. Segundo ele, 
realizar tal projeto é uma maneira de proteger a floresta 
das invasões dos madeireiros na T.I. Ao redor da fág, 
Iracema realiza um “benzimento” kaingang em seu so-
brinho, iniciando-o assim nos caminhos do xamanismo. 
Depois, Iracema e Dóka realizaram um ritual no entorno 
da fág com o objetivo de protegê-la. 

Assim, os retornos de Iracema, o reencontro com 
os parentes e com o território, longe de serem aconte-
cimentos encravados no passado, aparecem como im-
pulsos para o futuro. Levando sua neta a Nonoai para 
conhecer sua “raiz” – conforme comenta a kujá – e for-
mando seu sobrinho nos ensinamentos da práxis xa-
mânica kaingang, Iracema reatualiza sua história pela 
ótica do fortalecimento de um futuro compartilhado 
entre os Kaingang a partir dos conhecimentos dos seus 
antepassados, algo que tem um papel central na forma-
ção das novas gerações. As viagens não proporcionam 
uma retrospeção em direção a um passado que teria se 
encerrado, pelo contrário, elas reabrem as portas de uma 

Fotografia 5 – Iracema iniciando Dóka na prática xamânica.  
Terra Indígena Mangueirinha (Billy Valdes, 2018).

Kapri: Demorou acho que seis horas. No fim o mé-
dico teve que furar a bolsa para nascer. Depois do chu-
veiro, fiquei com dor e me deram um comprimido para 
passar a dor. Com aquilo começaram as contrações, de 
novo – era hora do parto. Daí me levaram e aplicaram 
anestesia. A mãe falou que não era bom, pois machuca 
o bebê, ele fica meio tontinho. O médico meio que disse 
que era o procedimento deles da anestesia, na primeira 
vez, que depois, na segunda gravidez, eles não botam. 
Eles enfiaram uma espécie de fiozinho até o fim da co-
luna. A mãe disse para o médico não aplicar, mas eles 
fazem o que querem. Na hora do parto ela falou comigo, 
me desejou um bom parto, fez uma oração, me benzeu, 
fez um canto bem bonito em kaingang e falou que esse 
momento era só meu e do meu companheiro, foi lá fora 
e chamou o Rodrigo. Disse para ele: “entra aí, tu tens 
que acompanhar ela, é tua companheira, para ver esse 
momento”. Ele veio e logo já nasceu a Sofia, tem as fotos...

O diálogo acima, além de apontar as tensões existen-
tes que expressam relações assimétricas de poder entre 
a medicina ocidental e os saberes kaingang sobre saúde 
e corpo, informam, mesmo que de maneira pontual, os 
esforços de Iracema em ensinar, transmitir e seguir for-
talecendo tais saberes estando na cidade. Ao chegar em 
Porto Alegre, “no meio dos fóg”, como diz geralmente, 
ela ensina seus filhos, sobrinhos e netos os valores e os 
afetos da vivência kaingang.

As caminhadas de Iracema nos ensinam sobre os 
enlaçamentos entre o seu passado e o seu futuro. O re-
encontro com o umbigo em Nonoai, com seu sobrinho 
Dóka em Mangueirinha, assim como o nascimento de 
sua neta apontam para a projeção de um futuro des-
colonizado. O passado ressurge aqui como fonte de co-
nhecimento para a construção do presente e do futuro. 
Porém, é também esse entrelaçamento que nos faz en-
xergar uma matriz colonial em que as relações – com os 
fóg e com os parentes – são atravessadas por estruturas 
de dominação. Os trabalhos de Iracema – os sonhos, as 
curas, as “rezas”, os cantos e os conhecimentos ensinados 
aos fóg e aos parentes – são ferramentas que buscam o 
desprendimento dos cacoetes coloniais (KRENAK, 2015). 
Kapri lembra da sua infância e de como sua mãe, desde 
muito jovem, caminhava seguindo os passos de seu avô, 
ensinando e cuidando dos parentes e mesmo dos fóg que 
solicitavam tratamentos e curas.

   DO XAKRIN KRÉ À UNIVERSIDADE:  
IMPASSES E DESAFIOS  
                    PARA OS KAINGANG NA CIDADE

Há aproximadamente seis décadas, Iracema Ga Rã 
Nascimento nascia na beira do rio goj pixé, embaixo do 
xakrin kré. As presenças do rio e da árvore no nasci-
mento de Iracema ressaltam a importância, para o teci-
do relacional kaingang, de seres considerados pelos fóg 
como simples “recursos naturais” (KRENAK, 2015). São 
esses seres que auxiliam no equilíbrio e na harmonia dos 
corpos e dos territórios kaingang. Diferentemente de sua 
avó, o nascimento da filha de Kapri, única filha mulher 
de Iracema, aconteceu no hospital Conceição, na cidade 
de Porto Alegre, algo que trazia diversas preocupações 
não somente para Iracema, mas também para Kapri.

Kapri: Eu fui primeiro no hospital Santa Casa, onde 
não tinha vaga, fui, então, de ônibus com o Rodrigo (pai 
de Sofia21) para o Hospital Conceição, onde conseguimos 
uma vaga. Minha mãe já estava lá, nos esperando. Lá, as 
secretárias me perguntaram com quem eu queria entrar. 
Chamei minha mãe para entrar comigo. Até o Rodrigo 
disse para mim: “entra com tua mãe que ela vai te dar 
uns conselhos”. Nós entramos no quarto e ela pediu para 
tirar minha roupa e ir para o banheiro, ficar embaixo 
do chuveiro, com água quente para esquentar minhas 
costas. Ela fez uma massagem para que a nenê saísse 
bem. Ela conversou comigo bastante, explicou para mim 
como que seria o parto.

Clémentine: Mas o que que tu sentiste?

Kapri: Durante o parto se sente muito a dor nas cos-
tas, a pessoa não consegue parar. Como que os fóg cha-
mam, contração, deus me livre, pior que dor de dente, eu 
chorava e gritava, só ela (Iracema) me acalmava. Achei 
uma coisa engraçada, me deu fome durante o parto e eles 
(os médicos e enfermeiros fóg) dizem que não se pode 
comer durante o parto, mas a mãe saiu um pouquinho 
e me trouxe banana para comer escondido. Eu comi, foi 
tri que ela me ajudou (risadas).

Clémentine: A Sofia demorou muito para nascer?

21 Rodrigo é considerado pelos Kaingang um fóg-xá (não indígena com a 
cor de pele negra, por isso o substantivo xá, negro em kaingang).
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Kapri: A gente ia para o mato, lá para o Morro San-
tana, juntar as ervas, ela moía tudo, deixava de molho e 
depois vinham pessoas para tomar banho. Os fóg, os vi-
zinhos vinham tomar banho, tomar chá principalmente, 
para ficarem bem. Nós tínhamos chás para fazer xarope. 
O pai e a mãe conhecem todos os tipos de remédios. Me 
lembro também das orações que ela fazia, também comi-
go. Eu me lembro do terreno do Jari, tu já foi lá, tu sabes 
que é grande, pois já moraram umas 15 famílias lá, eu me 
lembro que as crianças e até os adultos se machucavam 
no mato. Antes de ter aquele mercado tinha um campi-
nho, onde os guris jogavam bola e ficavam brincando. 
Às vezes eles se machucavam quando tiravam material 
para o artesanato. Eu me lembro que ela ia, ou pedia 
para os guris, pegar os remédios e esmagava, fervia água 
e fazia o remédio e depois passava neles. 

Hoje, Iracema e Kapri são duas mulheres que se-
guem lutando pelo povo Kaingang desde seus espaços 
na cidade de Porto Alegre e além. Kapri está na uni-
versidade e toma esse espaço como uma ferramenta de 
luta, tanto para conhecer melhor o pensamento dos fóg 
quanto para lhes dar a oportunidade de conhecerem 
melhor a cultura e os saberes kaingang. Segundo ela, 
se o mundo está doente, é porque os fóg são ignorantes 
demais, porque eles ainda não aprenderam o suficiente 
dos indígenas. 

Iracema também vê sua atuação na universidade 
como uma ferramenta interessante para questionar os 
fóg sobre a hegemonia dos seus saberes e da sua ciência. 
Ela sabe escrever “só seu nome”, porém, leva consigo – na 
pele, no coração, nos pés, nos cabelos longos e pretos, e 
nos olhos profundos – milhares de anos de experiência, 
retirados também da experiência colonial de resistên-
cia kaingang e que se materializam em novas propostas 
decolonizadoras.
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4.2
João de Nô,  
o primeiro rezador da 
Serra do Padeiro.

Daniela Fernandes Alarcon
Audisseia Kapri Padilha Nascimento

RESUMO

Nesta comunicação, apresentarei elementos da traje-
tória de João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), 
rezador e antepassado proeminente na aldeia Serra do 
Padeiro (Terra Indígena Tupinambá de Olivença, sul da 
Bahia, Brasil). Enfatizando seu lugar na memória social, 
considerarei sua trajetória de resistência territorial e sua 
atuação no culto aos encantados, estabelecido a partir 
de louvações em sua casa. Descreverei seu papel na trans-
missão de narrativas sobre o esbulho – que têm servido 
de lastro às retomadas de terras – e sua atuação para a 
manutenção sustentada do grupo étnico nos períodos 
agudos da diáspora. Considerarei também o aciona-
mento de sua imagem na construção dos modos de vida 
partilhados na aldeia e sua participação na recuperação 
territorial, compreendida pelos Tupinambá como um 
fazer político em que convergem vivos e mortos.

PALAVRAS-CHAVE
Tupinambá
Retomadas de terras
Biografia
Território
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Vovô tinha um cacho de cabelo –  
o cabelo de seu avô era bom  
e era penteado de banda... 
 
Ele tinha um cacho de cabelo 
aqui que fazia assim, ó, andava, 
bulia sozinho, quando ele estava 
trabalhando [espiritualmente].  

E, aqui em cima do peito,  
tinha um negócio... 
 
Quando você botava a mão,  
sua mão ia lá longe,  
jogava sua mão lá, assim.

Dirigindo-se a sua filha, Magnólia 
Jesus da Silva descreve a imagem que 
lhe vem à mente quando se lembra 
do avô, João de Nô (João Ferreira 
da Silva, c. 1905-1981). Franzino, 
sempre trajando camisas de mangas 
longas abotoadas até a gola, às vezes 
também paletó, ele tratava de tanta 
gente necessitada, que os ramos de 
arruda que empunhava diante do 
altar lhe deixaram um calo no dedo. 
Seus poderes religiosos, tremendos, 
envolviam-no em mistérios, como 
a mecha de cabelo que se mexia 
sozinha e a força que lhe vinha do 
tórax. Conhecida pelo vigor de sua 
mobilização política contemporânea,1 
a Serra do Padeiro – uma das aldeias 
da Terra Indígena (TI) Tupinambá de 
Olivença, que se estende por porções 
dos municípios de Buerarema, 
Ilhéus, São José da Vitória e Una, 
no sul da Bahia – tem em João de 
Nô seu primeiro grande rezador e 
um de seus troncos velhos, isto é, um 
dos antepassados proeminentes na 
memória social do grupo.

1 Desde 2004, os Tupinambá da Serra do Padeiro realizaram 89 retomadas de ter-
ras; ver Alarcon (2013).

Neste ensaio biográfico, apresentarei alguns ele-
mentos da trajetória de João de Nô em conexão com o 
presente, isto é, enfatizando seu lugar na memória dos 
Tupinambá da Serra do Padeiro no contexto da recu-
peração territorial desencadeada em meados dos anos 
2000, quando se registraram naquela aldeia as primeiras 
retomadas de terras. Recuperando lembranças de meus 
interlocutores em torno de João de Nô, destacarei a im-
portância dessa personagem para a conformação da 
identidade tupinambá, levando em conta principalmente 
sua atuação no estabelecimento do culto aos encantados, 
entidades não humanas centrais na cosmologia tupi-
nambá, em conexão com sua trajetória de resistência 
territorial; seu papel na transmissão de narrativas sobre 
o esbulho, que vêm lastreando a luta pela terra; sua con-
tribuição para a manutenção sustentada do grupo étnico 
nos períodos agudos da diáspora, em razão do avanço da 
fronteira capitalista no sul da Bahia; algumas das ma-
neiras pelas quais sua imagem é acionada na construção 
dos modos de vida partilhados na aldeia, destacando-se 
os valores sociais nele encarnados; e sua participação no 
processo de recuperação territorial travado pelos Tupi-
nambá, por eles considerado um fazer político em que 
convergem vivos e mortos.

Os depoimentos aqui mencionados foram registrados 
na aldeia Serra do Padeiro, entre 2010 e 2017, em conver-
sações com indígenas dos diferentes troncos familiares 
que compõem a aldeia, não se limitando, portanto, aos 
descendentes de João de Nô, mesmo que predominem 
citações diretas destes últimos – em particular, de dona 
Maria da Glória de Jesus, sua nora.1 Dois descendentes 
do rezador são figuras destacadas na Serra do Padeiro: 
seu filho, hoje pajé, conhecido como seu Lírio (Rosemiro 
Ferreira da Silva), e um de seus netos, o cacique Babau 
(Rosivaldo Ferreira da Silva). Ainda que João de Nô seja 
claramente referido a um tronco familiar específico, ele é 
personagem central na vida da aldeia como um todo. Em 
alguns casos, pseudônimos são utilizados, com asteriscos 
na primeira ocorrência. Termos, expressões e trechos de 
fala curtos proferidos por alguns de meus interlocutores 
com certa recorrência e que não se tenciona atrelar a 
um falante em particular estão grafados em itálico na 
primeira aparição; falas de um interlocutor especificado 
no texto aparecem entre aspas.

1	  Alguns dos depoimentos referidos neste artigo foram publica-
dos em Alarcon (2013); parte da reconstituição biográfica que aqui se apre-
senta também figura naquele trabalho.
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Seu Lírio (Rosemiro Ferreira  
da Silva), o pajé, segura retrato  
de seu pai, João de Nô  
(João Ferreira da Silva),  
diante da última morada  
do rezador, na Fazenda São João,  
na aldeia Serra do Padeiro,  
Terra Indígena Tupinambá  
de Olivença. 

 
Por Daniela Alarcon (2016).
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a região cacaueira, o Velho Nô se transferiu a Olivença, 
sede do antigo aldeamento jesuítico de Nossa Senhora da 
Escada, hoje distrito de Ilhéus. Chegou junto a um irmão 
mais velho, Reginaldo, que logo sumiria da narrativa.

Mais tarde, o Velho Nô se internou na Serra do Pa-
deiro, estabelecendo relações com os indígenas que ali 
viviam. Casou-se com Índia Morena (Maria Izabel), de 
quem pouco se sabe, a não ser que ainda se encontram 
roças plantadas por ela na região da Cajazeira, na TI. 
Desse relacionamento, por volta de 1905, nasceu João de 
Nô e, nos anos subsequentes, outros filhos. Segundo seu 
Lírio, João de Nô só foi registrado quando já era avô; na 
época, calculou a idade como podia. Por volta de 1930, o 
Velho Nô se uniu a Julia Bransford da Silva. Também de 
Olivença, Julia era neta, pelo lado materno, de Manoel 
Nonato do Amaral, indígena que, no começo do século 
XX, foi chefe político local, e, pelo lado paterno, de uma 
portuguesa, de quem herdou o sobrenome Bransford. 
Alguns filhos do Velho Nô e de Julia ainda vivem na 
Serra do Padeiro, concentrados principalmente junto 
ao rio de Una.

Em uma narrativa alternativa – é significativo que 
ela me tenha sido confiada por mulheres –, o caráter 
inaugural da chegada do Velho Nô é atenuado. Levando 
em conta que já moravam na área muitos antepassados 
(pela linha materna) dos indígenas que vivem lá hoje, 
essas falas enfatizam que a ligação da família de João de 
Nô com essa porção do território é muito mais antiga, e 
a relação do Velho Nô com os indígenas da região, mais 
ambígua. Quando tentava penetrar na região serrana, 
a partir de Olivença, conta uma senhora, o Velho Nô foi 
flechado. “Com jeito, com calma, ele foi se apoderan-
do dos índios”. Certo São João, disse, ele espalhou pela 
mata pedaços de carne de boi, gomos de bambu cheios 
de cachaça e fumo: “Quando voltou, estava uma ruma 
de índio, tudo bêbado, caído. Depois disso, foi como ter 
amansado os índios. [...] E foi assim que ele conseguiu mu-
lher” (ênfase minha). 

Continuando, minha interlocutora observou: “Quan-
do caiu aqui para dentro, fez a coisa que o branco fazia”. 
Ela ressalvou, contudo, que o Velho Nô não se valeu de 
violência aberta ao penetrar no território, contrapondo-o 
a não indígenas lembrados por haverem perpetrado to-
caias e massacres. Enfatizando o papel desempenhado 

DA LOUCURA ÀS LOUVAÇÕES:  
                          MEMÓRIAS DE JOÃO DE NÔ

 
	 “Esfaliceu João de Nôr no dia 16 de agosto de 1981,  
as 3 hora”. 

A caligrafia de seu Lino de Quadros preenche de 
ponta a ponta o livro dos mortos que ele manteve por 
décadas, até morrer, em 2019. Não indígena, seu Lino 
morava em um sítio na Serra do Padeiro, vizinho aos 
Tupinambá. Continuando o hábito de sua mãe, também 
mantido por um de seus irmãos, ele anotava todos os pas-
samentos de que tinha notícia, inclusive de seus animais 
de criação. O registro mencionado não sinaliza apenas o 
fim da vida de João de Nô: para os Tupinambá da Serra 
do Padeiro, o acontecimento inaugurou um período de 
agudização do esbulho. Se começo este perfil biográfico 
aludindo à morte de João de Nô, para só depois recuar 
no tempo, invocando seu nascimento, as circunstâncias 
pelas quais se tornou um rezador respeitado na região 
e os ensinamentos que deixou para os descendentes por 
meio de suas palavras e seus hábitos, é porque esse mo-
mento de crise é capaz de iluminar as conexões entre a 
figura de João de Nô e a ação política contemporânea dos 
Tupinambá, como tratarei de explicitar mais adiante. 
A seguir, antes de discutir os desdobramentos da mor-
te de João de Nô e suas repercussões contemporâneas, 
recuperarei algumas informações sobre sua trajetória, 
retrocedendo até o tempo de seu pai, o Velho Nô (Fran-
cisco Ferreira da Silva, c. 1868-1962).

Na narrativa familiar hegemônica acerca do gran-
de tronco composto pelos Ferreira da Silva/Bransford 
da Silva, a posse inicial das terras em torno da Serra 
do Padeiro remonta ao Velho Nô. Ele teria nascido em 
Caetité, no sertão da Bahia. De descendentes, ouvi duas 
versões sobre sua origem. Segundo a primeira, sua avó 
paterna teria sido uma índia do mato, que não comia salga-
do, chamada Zefinha.2 A certa altura, o pai do Velho Nô, 
Augustino, abandonou Zefinha (pegou uma moça e fugiu) 
e, na esteira desse acontecimento, os nove filhos do casal 
se esparramaram. Conforme a segunda versão, o Velho Nô 
seria filho de uma indígena caeté, estuprada pelos filhos 
de um fazendeiro. O que se sabe com segurança é que, 
ainda jovem, naquelas doenças de vir para o sul, isto é, para 

2 	  Entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, comer sem sal é fre-
quentemente referido como um diacrítico dos índios bravos ou índios da 
mata, isto é, de seus antepassados.

Notícia da morte de João de Nô (João Ferreira da Silva),  
em 16 de agosto de 1981. Reprodução de página do livro dos mortos  

do acervo de Lino de Quadros, por Daniela Alarcon (2016).
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com grossas correntes, mas sua força era tamanha que, 
invocando os poderes de São Sebastião, terminava por 
rompê-las. Quando não, seu Lírio, ainda menino, o sol-
tava. Esse último elemento da narrativa parece marcar, 
de modo sutil, a conexão especial entre João de Nô e o 
filho, para o qual transferiria, na hora da morte, seus 
poderes espirituais.

A respeito das crises de loucura de seu sogro, dona 
Maria conta: 

“Ele apanhava uma viola, duas bordunas, três espin-
gardas, uma chumbeira e subia no ar, saía do chão! Ele 
manobrava essas três espingardas, rodava e caía em pé 
no chão novamente” (COUTO, 2008, p. 127). 

Em depoimento concedido a mim, descrevendo o 
drama que se abateu sobre a família, ela deixa ver a influ-
ência espiritual que João de Nô exercia sobre os parentes: 

“Quando o Velho João endoidou, endoidou Dai [Dil- 
za Bransford da Silva, filha do segundo casamento do 
Velho Nô], endoidou Nengo [Jonas Bransford da Silva, 
irmão de dona Dai], endoidou Lita [Maria Bransford da 
Silva, também irmã de dona Dai e seu Nengo], endoidou 
a família toda”.

Sem atinar com outros caminhos, o Velho Nô deci-
diu levar o filho de navio a Salvador, acorrentado, para 
se consultar com Mãe Menininha do Gantois (Maria 
Escolástica da Conceição Nazareth). Ao reportar o que 
Mãe Menininha teria dito na ocasião, dona Maria marca 
a extensão dos poderes de João de Nô. “Quando chegou 
lá[,] a titia dele [Mãe Menininha] disse a ele que não 
curava ele[,] não, que ele tinha poder de curar ela e não 
ela curar ele” (COUTO, 2008, p. 127). Ainda segundo seu 
depoimento, Mãe Menininha cuidou dele apenas fisi-
camente – arrancou dentes podres, tratou dos ferimen-
tos ocasionados pelas cordas e correntes com as quais 
o prendiam – e o mandou de volta à Serra do Padeiro, 
afirmando que ele tinha uma sentença a cumprir. Tão 
logo voltou, ele começou a curar doentes, com banhos 
de folhas da mata. Ainda hoje, episódios de loucura são 
frequentes entre descendentes de João de Nô e outros 
indígenas. Comumente, são associados à puberdade e à 
necessidade de estabilização das relações com os encan-
tados, por meio de fechamento de trabalho com o pajé. Para 
Couto, a loucura de João de Nô é “a mais antiga iniciação 
de que se tem notícia na Serra do Padeiro” (2008, p. 126).

pelo casamento com mulheres indígenas na fixação dos 
homens vindos do norte ou do sertão, ela concluiu: “As 
terras, na verdade, eram da Velha Morena [Índia More-
na]”. Muitos indígenas com os quais conversei frisaram o 
papel de suas antepassadas indígenas na adaptação dos 
não indígenas ao território e na construção dos modos 
de vida que seriam continuados por filhos e netos. Os 
homens que chegaram à Serra do Padeiro como desbra-
vadores adquiriram intimidade com o território com base 
no trabalho (ao estabelecer roças, caçar, pescar e coletar), 
mas também em contato com os conhecimentos nativos 
encarnados nas mulheres.

Com o passar dos anos, os descendentes do Velho 
Nô, tanto os da família nova (do casamento com Julia) 
quanto os da família antiga (do casamento com a Índia 
Morena), espalharam-se pela região. Julia também 
detinha terras e, com isso, o tronco Ferreira da Silva/ 
Bransford da Silva passou a ocupar uma extensão sig-
nificativa do território. A posse da maioria das áreas 
era de boca, isto é, não documentada, mas o Velho Nô 
mantinha razoáveis relações com os poderes políticos 
locais, inclusive com o principal coronel da região, Ma-
noel Pereira de Almeida. Desse modo, assinalam alguns 
de seus familiares, não teve problemas para manter as 
posses ao longo do tempo. Após sua morte, João de Nô 
de certa forma o substituiu (os irmãos todos pediam bênção 
a ele), evitando o fracionamento completo das terras da 
família, a despeito das pressões que já existiam. “João 
de Nô dizia que não era para vender a terra, e que quem 
comprasse ia se arrepender, ia sofrer”, diz dona Maria, 
esposa de seu Lírio. Ainda assim, alguns irmãos de João 
de Nô perderam seus lotes em transações realizadas em 
condições profundamente assimétricas. O avanço de não 
indígenas sobre as terras da família, porém, atingiria 
outra escala somente após a morte de João de Nô, como 
veremos.

O Velho Nô ainda vivia quando João de Nô enlouque-
ceu. Em numerosas narrativas, esse é o acontecimento 
inaugural de sua vida de rezador. Couto (2008, p. 126-128) 
situa o período de loucura no final da década de 1950. 
Um longo depoimento de dona Maria a Couto começa 
com menções à fragilidade física de João de Nô quando 
recém-nascido. Segundo ela, “ele nasceu quase morto”; 
ainda que tenha se criado, conforme crescia, seus pa-
rentes nunca deixaram de sentir “que ele tinha alguma 
coisa diferente” (COUTO, 2008, p. 126). Já adulto, João de 
Nô passou a ser acometido por crises de loucura. Como 
ninguém pudesse com ele, os parentes o amarravam 

Belém, com 20 hectares, junto ao Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária (Incra). A área que her-
dara era consideravelmente maior, porém, se declarasse 
tudo, não teria condições de arcar com o Imposto sobre 
a Propriedade Territorial Rural (ITR). Ato contínuo, 
vendeu os dois terços restantes a um não indígena, Ma-
noel Prado, que logo transferiu a área a Arlindo Berilo 
Alves; este, por sua vez, vendeu-a depois a José Bastos 
Ribeiro. A última morada de João de Nô, o pé de man-
ga que marcava o local da casa anterior, roças de cacau 
e pés de fruta plantados por ele: tudo ficou para lá da 
cerca. As relações relativamente cordiais com os preten-
sos proprietários franqueavam aos Tupinambá algum 
acesso à área. Arlindo permitiu que o altar de João de 
Nô permanecesse na sede da São João, já que a morada 
de seu Lírio e dona Maria era pequena para acolhê-lo. 
Ele permaneceria ali até que seu Lírio construísse um 
local específico para a guarda das imagens. 

Se a morte de João de Nô aparece como marco inicial 
de um período de correlação de forças extremamente 
desfavorável aos indígenas – que só depois de quase 
vinte anos tornariam a se mobilizar mais amplamente 
para demandar do Estado seus direitos territoriais –, é 
importante enfatizar que, conforme seus descendentes, 
antes de partir, ele deixou orientações para enfrentarem 
os tempos difíceis. Uma narrativa frequentemente repe-
tida na aldeia dá conta da missão que, no leito de morte, 
ele teria legado para três de seus netos, filhos de seu 
Lírio e dona Maria.3 Baiaco (Jurandir Ferreira da Silva), 
o neto mais velho, que havia sido criado por João de Nô, 
deveria aprender a leitura, a escrita e as quatro opera-
ções matemáticas, para que a família não fosse passada 
para trás, especialmente em negociatas com terra e na 
comercialização da produção agrícola; Magnólia deve-
ria estudar sem parar, pois a ela competiria ensinar os 
irmãos menores e organizar a vida cotidiana da aldeia; 
e Babau, por sua vez, deveria deixar a Serra do Padeiro, 
estudar e trabalhar, chegando a conhecer profundamen-
te o mundo dos brancos, à espera da revelação futura de 
qual seria seu papel na aldeia.

Assim como essas orientações, João de Nô deixou a 
seus descendentes diretos um substrato material, mes-
mo que exíguo; um conjunto de práticas e ensinamen-
tos, partilhados com os demais troncos familiares que 

3 	  Em pesquisa de doutorado em andamento, junto à Universi-
dade Federal da Bahia (UFBA), Nathalie Le Bouler PAVELIC (2019) recon-
stitui e analisa em detalhes essa narrativa.

A fama de João de Nô correu a região. “De Una, 
Olivença, esse mundo, quem tivesse qualquer coisa, só 
vinha para a Serra, atrás do velho João”, lembra Car-
merindo Batista da Silva, indígena que conviveu com 
João de Nô. Como nota dona Maria da Glória, “nesse 
tempo, nem uma consulta no médico não podia fazer, 
o médico era o velho João”. Sua imagem era fortalecida 
tanto pela capacidade de curar quanto pelos poderes de 
comunicação à distância e adivinhação, como discutirei 
adiante. Além de tratar dos doentes ou necessitados que 
o procuravam para consultas, João de Nô passou a rea-
lizar cotidianamente louvações (sessões de reza), fecha-
mentos de trabalho e festejos religiosos diversos. Com 
o passar do tempo, constituiu-se na Serra do Padeiro 
uma manifestação religiosa com características espe-
cíficas, assentada no culto aos encantados. O principal 
marco territorial associado a essas entidades é a forma-
ção rochosa que dá nome à aldeia; situada a seus pés, a 
Fazenda São João, posse de João de Nô, era o lugar onde 
ele conduzia os rituais. No interior de sua casa – uma 
construção de madeira, de soalho, erguida por seu Lírio 
quando o pai já estava velho e doente –, ficava o santo, 
como é referida a principal imagem de São Sebastião do 
altar, junto a outros objetos devocionais. O culto persiste 
na Serra do Padeiro, como detalharei na seção seguinte 
– de fato, com as retomadas, adquiriu vitalidade notável, 
atraindo grande quantidade de adeptos.

Ainda em vida, João de Nô legou a seu Lírio, seu filho 
mais velho, um pedaço de terra contíguo à São João. Ali, 
seu Lírio e dona Maria se estabeleceram e tiveram seus 
filhos. Como se indicou, logo após a morte de João de 
Nô, em 1981, iniciou-se um período de intenso assédio 
por parte de não indígenas, que encontraram a família 
fragilizada – muito havia mudado desde o tempo em que 
o Velho Nô era a principal referência local. À primeira 
pessoa que o abordou propondo negócio com a terra, seu 
Lírio respondeu: “Isso aí não é de vender, é de todo mun-
do viver aí dentro”. Alguns de seus irmãos e tios, porém, 
venderam suas partes na Fazenda Boa Vista, antes de 
posse do Velho Nô, e na São João. Acuados por cartas de 
advogado, tocaias e outras formas de pressão, seu Lírio e 
dona Maria decidiram realizar um recuo tático. Tendo 
vivido até então à margem do aparato oficial de controle 
fundiário, perceberam que precisariam recorrer a ele em 
busca de proteção; com isso, perderiam a maior parte da 
terra, mas não tudo.

Em 7 de dezembro de 1981 – menos de quatro meses 
após a morte do pai –, seu Lírio cadastrou sua Fazenda 
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ao terreiro e à casa de seu Lírio e dona Maria. Na épo-
ca de João de Nô, não havia um espaço exclusivo para 
esse fim: os rituais transcorriam na casa do rezador, no 
cômodo onde ficava o santo, na cozinha e no terreiro. 
Dois elementos, contudo, marcam a vinculação entre o 
espaço físico de hoje e o de antes. Ainda que o altar seja 
agora muito maior que no passado, abrigando santos e 
objetos presenteados por devotos ao longo dos anos, as 
imagens de São Sebastião e outros santos principais são 
aquelas diante das quais João de Nô rezava. Além disso, 
a grande cruz de madeira que se vê junto à fachada leste 
da casa do santo é a mesma dos tempos do rezador – não 
pode ser feita outra, pode-se apenas pintá-la e decorá-la. 

Mesmo que o espaço físico principal da festa tenha 
se transformado, permanecem esses elementos em que o 
grupo deposita sentidos profundos e em torno dos quais 
ocorrem momentos-chave do ritual. O altar é o ponto 
focal da festa, das consultas com o pajé, dos fechamentos 
de trabalho e de outros eventos religiosos. Na mesma 
direção, não é trivial que o início da festa seja marcado 
pela saída dos encantados do salão através da porta que 
dá para o leste, raramente usada fora desse contexto, e 
pelo estouro de rojões ao pé da cruz. Entre as diferentes 
histórias associadas à cruz, conta-se que, quando João 
de Nô enlouqueceu, ela ganhou vida, quicando de um 
canto a outro. Só quem tivesse fé seria capaz de segu-
rá-la, afirmou João de Nô, e esse feito foi realizado por 
uma de suas irmãs, dona Dai.

Em fotografias antigas, é possível ver dona Dai na 
festa de São Sebastião, trajando um vestido branco, lon-
go, de mangas compridas e sem decote; os únicos ador-
nos da roupa, de modo geral bastante simples, são cruzes 
de tecido azul aplicadas na frente, na parte superior e no 
barrado. Esse traje é o mesmo que vestem hoje as mu-
lheres iniciadas no culto aos encantados, tanto na festa 
de São Sebastião quanto em fechamentos de trabalho e 
outros rituais. O modelo é comum para todas, variando 
apenas o arranjo de cores (cabe a cada uma escolher se 
prefere vestido branco com cruzes azuis ou vestido azul 
com cruzes brancas), o tecido, o tamanho e a disposição 
exata das cruzes, entre outros detalhes da costura. Já os 
homens vestem calça social azul e camisa branca. Não 
há regras sobre que calçado usar e alguns preferem ficar 
descalços. Foi João de Nô quem determinou o traje: ele 
já deixou assim.

Hoje, a festa é momento de fartura: são abatidos um 
ou mais bois, porcos e galinhas, servidos com acompa-
nhamentos provindos das roças. Em sua época, João de 

constituiriam a aldeia em sua feição contemporânea, aos 
quais tornarei adiante; e profecias sobre o retorno da 
terra, que serviriam de combustível para a luta política. 
Pouco antes de morrer, transferiu a seu Lírio seus pode-
res religiosos; em depoimento a Couto, o pajé afirmou 
que, até então, “não sabia de nada” (2008, p. 66). 

Após a morte do pai, ele passou a sentir “uma coisa 
forte assim por dentro” (COUTO, 2008, p. 128). 

“Eu passei uma semana assim meio destrunchado... 
[risos]. E aí eu mesmo peguei umas folha[s] no mato e 
fiz banho e tomei, e quando deu umas duas semana[s] 
eu já passava banho pra qualquer pessoa doente […]” 
(COUTO, 2008, p. 129). 

As práticas religiosas que se constituíram em torno 
de João de Nô e, depois, de seu Lírio seriam cruciais para 
a manutenção do grupo étnico e a mobilização política 
da aldeia. Na próxima seção, considerarei historicamente 
o culto aos encantados e a atuação do primeiro especia-
lista religioso da Serra do Padeiro.

       O NASCIMENTO DO CULTO  
AOS ENCANTADOS

O principal acontecimento do calendário religioso 
dos Tupinambá da Serra do Padeiro – a festa de São 
Sebastião, realizada anualmente entre os dias 19 e 20 
de janeiro – remonta ao tempo de João de Nô. O festejo 
inclui momentos de comunicação privilegiada com os 
encantados e possibilita a reunião de parentes, compa-
dres e vizinhos, atraindo até indígenas que vivem em 
cidades distantes, de modo a constituir um importante 
mecanismo de manutenção dos vínculos que confor-
mam a aldeia. No contexto da recuperação territorial, 
trata-se ainda de um momento crucial para a definição 
das estratégias políticas adotadas pelos indígenas no 
ano que se inicia, já que os encantados baixam de suas 
moradas e ocupam a casa do santo, manifestando-se em 
iniciados, oferecendo avisos, conselhos e proteção. As me-
mórias em torno da festa de São Sebastião na época de 
João de Nô, contrastadas com as características do festejo 
hoje, deixam ver elementos de continuidade e transfor-
mações, como indicarei a seguir.

Hoje, a festa é realizada na casa do santo – uma cons-
trução de alvenaria, erguida em 2011, no lugar de uma 
casa de tábuas usada para o mesmo fim –, estendendo-se 

Ainda que se possa afirmar que ao longo dos anos 
o festejo tenha incorporado novos elementos, a partir 
dos depoimentos obtidos na aldeia, identificam-se ao 
menos dois que desapareceram: as flautas de bambu e as 
caixas de reisado, instrumentos de percussão ainda to-
cados na região durante a festa da Bandeira do Divino. 
Dona Maria lembra: 

“O velho João tinha umas caixas, ele batia caixa... 
Não tem aquelas caixas de reisado? Era Lírio quem fazia, 
de pau, com couro de bicho, couro de tamanduá... Só não 
pode ser couro de gato. Mas de veado... Qualquer caça 
que matar, você tira o couro e faz”. Ainda segundo ela, 
as caixas ficavam penduradas na casa de João de Nô e 
eram tocadas na festa de São Sebastião. “Uma vez que 
Joana* veio aqui, eles fizeram um samba, fizeram uma 
brincadeira com a caixa, e Joana fez uma briga. Aí, ele 
[João de Nô] ficou com raiva e não bateu mais nunca”, 
lembra dona Maria. Os instrumentos permaneceram 
pendurados na casa de João de Nô, até que dona Maria 
os jogou fora. “Eu peguei as caixas e joguei no mato. E aí 
o caboclo chegou brabo comigo!”. Ou seja, um encantado 

Nô oferecia alimentos, lembra dona Maria, mas havia 
mais austeridade: servia-se geralmente um caldeirão de 
carne (porco ou boi) e uma bacia de farofa. Ao comenta-
rem esse e outros elementos da festa, meus interlocutores 
marcavam o sucesso de suas estratégias políticas e da 
organização econômica da aldeia, que os tornam capazes 
de ser farturentos e ter acesso a bens, como as imagens de 
caboclos (encantados) em tamanho natural compradas na 
casa da pemba de Itabuna e dispostas no salão. De outro 
lado, alguns relatos valorizam a menor atenção, no tem-
po de João de Nô, ao que pode ser entendido como aces-
sório. Conforme dona Maria e Magnólia, ele amanhecia 
junto ao altar, rezando os presentes, que, no meio-tempo, 
comiam, contavam causos e se divertiam em volta do 
fogo. Se hoje a festa é marcada por uma sucessão de 
cantos dedicados aos encantados, antes não se cantava. 
E João de Nô não pegava encantado, isto é, eles não se 
manifestavam fisicamente nele. Segundo dona Maria, 

“Ninguém se encaboclava, que ele não deixava nin-
guém. Se uma pessoa se estremecesse [dando sinais de 
que receberia um encantado], ele ia aqui no copo [de 
água], rezava e levantava lá [a incorporação não ocorria]”.

Seu Lírio (Rosemiro Ferreira da Silva), o pajé, e iniciados no culto aos encantados em dia de festa, na casa do santo, na Serra do Padeiro, déc. 1980. Repro-
dução de fotografia do acervo de Rosemiro Ferreira da Silva e Maria da Glória de Jesus, por Daniela Alarcon (2012)
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afirmando, por exemplo, que o filho herdou apenas parte 
dos poderes religiosos do pai.

Os descendentes de João de Nô contam que, entre 
outras façanhas, ele conseguia conversar com um irmão 
que estava no Rio de Janeiro sem precisar de telefone. Em 
imagens recorrentes, ele aparece pedindo à esposa que 
apronte mais comida, pois uma visita inesperada está 
prestes a chegar, o que sempre se concretizava. Dona 
Maria lembra que ele vaticinava o número total de filhos 
que ela teria. “Eu era bruta, eu batia, eu xingava esses 
meninos, eu era um trem brabo. Ele dizia: ‘Não adianta 
você gritar, você vai ter dez’”. E ela teve, de fato, dez fi-
lhos. Aliás, ele sabia que ela estava grávida antes mesmo 
que ela percebesse:

Eu tinha parido um, não sei quem foi. [...] Com 38 
dias, eu fui para o rio tomar banho e lavar a cabeça de 
novo. Quando eu vou passando no rio, ele gritou: “Já 
arranjou outro, hein?”. Aí, eu já estava chorando. [...] Eu, 
alegre, que estava vestindo as roupinhas apertadinhas... 
Já vim de lá para cá chorando. [...] “Seu João, tem 38 dias 
que eu pari, seu João!”. “Ainda vem outro, minha filha...”. 
Eu não acreditei. Ô, minha filha, emendei a chorar! Veio 
outro mesmo.

Certas narrativas marcam o contraste entre João de 
Nô e outros rezadores ou curadores da época, que, segun-
do meus interlocutores, não teriam os mesmos poderes 
que ele e enganavam as pessoas, prometendo curá-las de 
enfermidades para as quais não dispunham dos recur-
sos necessários. Teria sido o caso, por exemplo, de um 
curador referido como Cardoso, que se dispôs a tratar de 
Cleide*, que sofria intensas dores no estômago. Ocorre 
que ela já havia procurado João de Nô, que assegurou 
que só um médico poderia curá-la. Dona Maria lembra: 

Chegou aqui, seu João disse: “Olha, Cleide, Zé de 
Lia*, ela está com problema de um verme no estômago 
e a doença dela é do estômago”. De primeiro, ninguém 
conhecia essa doença de gastrite, né? “Se ela encontrar 
um homem da camisa branca que saiba trabalhar, um 
médico bom, ela sara. Agora, isso aí não é doença de 
rezador, de curador, não. Isso aí é doença de tratar lá 
fora”. E a velha Cleide ficou ruim, ruim. Aí, falaram que 
era mentira do velho João, que o velho João não sabia 
de nada. E foram na casa de Cardoso. Quando chegou 
lá, Cardoso disse a ela que era um feitiço, que era uma 
porcaria [feita contra ela].

se desagradou de sua atitude, pois as coisas deveriam 
ser mantidas como João de Nô deixou. Agora, diz dona 
Maria, é preciso que seu Lírio faça outras caixas. “Não é 
para bater: é para botar lá no santo e deixar lá”.

A associação entre a simplicidade dos procedimentos 
de João de Nô, a frugalidade do ritual e a extensão de 
seus poderes não se restringe à festa. Esses princípios 
marcariam as atividades cotidianas do rezador. “Todo 
mundo que vinha aqui [para consultas], seu João man-
dava tomar um chá de cidreira e de rosa branca”, lembra 
dona Maria. “Você podia estar com febre, você podia 
estar com dor para parir, podia estar com caganeira, 
podia estar com o que fosse: ele mandava fazer um chá 
de cidreira ou de rosa branca bem forte”. Ainda que ele 
entendesse das plantas do mato, a ênfase em chás triviais, 
com plantas de quintal, que podem ser encontradas em 
praticamente todos os sítios e retomadas, demarca que 
o princípio curativo residia antes em seus poderes espi-
rituais que nas qualidades intrínsecas das substâncias.

Diz-se que a capacidade de mediação de João de Nô 
junto aos encantados era tão significativa que quem fre-
quentasse suas louvações e dirigisse seus pedidos aos 
encantados era prontamente atendido. Dona Maria re-
produz o que João de Nô costumava dizer nessas ocasi-
ões: “Olha, se vocês tiverem alguma coisa para resolver, 
vocês podem chegar aí no fundo do quintal e conversar, 
e pedir aos encantados, que eles resolvem. Podem sair 
na beira da casa e fazer um pedido, e pedir aos encanta-
dos, que eles resolvem. Agora, tem uma coisa: não peça 
para morrer nem para matar, não, porque morre e mata”. 
Porém, a transgressão de uma mulher – que ignorou o 
alerta de João de Nô e terminou por ocasionar a morte 
de um animal de criação do marido, por quem nutria 
profundo asco e desprezo – pôs fim a essa época de ouro, 
de comunicação direta entre pessoas e encantes com a 
chancela do rezador. 

Ainda conforme dona Maria da Glória, ao repreen-
der a mulher, ele teria dito: “Eu vou tirar esses caboclos 
de fazerem essas coisas, que eu sei que vai acontecer uma 
desgraça”. E nunca recuou de sua decisão. Mesmo que 
hoje possa haver comunicação não mediada entre indí-
genas e encantados, entende-se que ela é opaca perto do 
que foi. Em relação a seu Lírio, alguns indígenas – sobre-
tudo em períodos de agudização de tensões entre troncos 
familiares e em contextos marcados por discordâncias 
a respeito de decisões políticas tomadas por membros 
da família do pajé – tratam de contrapô-lo a João de Nô, 

chegava a feder. [...] Ê, menino! Esse cara em riba da 
cama, de febre, uma dor nessas pernas, cagava e mijava.

Como Odair não conseguisse sequer conciliar o sono 
de tanta dor, sua esposa conseguiu que um vizinho lhe 
emprestasse um burro, e levou o enfermo a João de Nô. 
Quando chegaram à Fazenda São João, o rezador já os 
esperava no balaústre. “Tu veio, não foi, bichinho? Tu 
veio, não foi?”. “Ô, seu João, não aguento mais não. Odair 
não anda mais não”. “Anda sim. Esse descarado! Isso aí é 
para você aprender, é para você nunca mais roubar! Você 
sabe quem eu deixei tomando conta daquelas abóboras? 
Eu deixei Barba Trançada! Pule de cima desse burro e 
vá de pé!”. Ato contínuo, Odair desmontou, completa-
mente curado.

Quando uma de suas filhas, Anita*, fugiu com um 
homem que João de Nô não aprovava, ele rapidamente 
agiu para reverter a situação. Pediu a sua esposa um len-
ço de pano, jogou-o em um canto e avisou que nos três 
dias seguintes ninguém deveria tocar no objeto. Quando 
Anita, que já se encontrava na casa do homem, pegou 
um lenço, o efeito foi imediato. Dona Maria conta: “Ela 
endoidou. Sem dinheiro, a pé, e foi para a rodagem em-
bora. Encontrou o velho Moacir*, o pai de Ló*. Chorando: 
‘Ah, meu padrinho, eu vou-me embora’. ‘Você vai para 
onde?’. ‘Eu vou-me embora, não fico mais não’”. Muitas 
narrativas repetem estes motivos: a rapidez e a eficácia 
da ação de João de Nô, o modo avassalador como ela re-
cai sobre seus alvos, levando-os muitas vezes a agir obs-
tinadamente, mas sem saber por quê. “Aí ela pediu um 
dinheiro, o velho Moacir deu a ela, ela pegou, se picou 
e foi embora. O homem lá sumiu, endoidou, se acabou. 
E Anita foi embora e largou dele”. Como se vê, João de 
Nô não titubeou em utilizar seus poderes religiosos para 
garantir que prevalecessem seus desígnios como chefe de 
lugar, isto é, cabeça de uma família extensa.

Outras narrativas, por sua vez, adquirem contor-
nos mais leves, ao destacarem caprichos do rezador. De 
quando em quando, João de Nô viajava para a costa, 
onde sua madrasta e seu pai tinham terras. Certa vez, 
levava um burro carregado de provimentos da roça e ia 
em busca de peixe fresco. Ao chegar a um armazém na 
localidade conhecida como Independência, hoje parte 
do município de Una, perguntou se alguém dispunha 
de peixe para vender. O homem da venda, porém, infor-
mou-lhe, em fala reconstituída por dona Maria a partir 
do relato de João de Nô: “Ah, seu João, Firmino saiu da-
qui agora, foi para a Colônia de Una com um saco de 

A narrativa segue longamente, detalhando de forma 
quase cômica os espalhafatosos procedimentos adotados 
por Cardoso e pontuando o severo agravamento do qua-
dro de Cleide, até o desfecho, com a mulher curada, após 
ter sido finalmente levada ao médico, quase morta. “Mas, 
Zé, eu não te disse que aquela velha não tinha nada de 
doença de sarar? Que não sarava? Eu não conheço doutor 
curador que botasse aquela velha sã. A doença dela era lá 
do homem branco”. Como se vê, após haverem duvidado 
de suas habilidades como rezador, João de Nô saiu com 
a reputação restabelecida, talvez até fortalecida. 

O fato de ele ser descrito como uma pessoa muito boa, 
como alguém generoso, não significa que não fosse rigo-
roso ou mesmo que não impusesse lições a quem julgava 
merecer. Magnólia conta: “Quem fizesse presepada, ele 
fazia uma perversidade”. Dona Maria emenda: “Ele não 
fazia para deixar lá sofrendo: fazia [a pessoa] vir cá, fazia 
vir nos pés dele”. Foi esse o destino de um homem que 
roubou abóboras colhidas por João de Nô, de outro que 
mangou de seus poderes religiosos, de um terceiro que 
comeu um peru presenteado ao rezador para abate na 
festa de São Sebastião e de outro ainda que, a despeito 
dos avisos em contrário, usou as caixas de reisado do 
santo para fazer um samba da largura da goela. As quatro 
narrativas apresentam estruturas semelhantes; vejamos 
a primeira. 

Certa feita, um roçado de João de Nô produziu mui-
tas abóboras, grandes e vistosas. Ao passar pelo lugar, 
que ficava em um alto, ele apanhou três abóboras bem 
compridas e as deixou junto à roça, com o intuito de, na 
volta, levá-las para casa. Dona Maria reconstitui o que 
seu sogro teria dito naquele momento, dirigindo-se a 
um encantado: “‘Ó, Barba Trançada, tome conta dessas 
abóboras; essas abóboras, depois eu venho buscar. Estão 
roubando as abóboras todas, mas eu vou entregar a Bar-
ba Trançada, e Barba Trançada vai tomar conta dessas 
abóboras. E ai de quem bulir nessas abóboras!’”. Não 
muito depois, um vizinho que chamarei Odair* passou 
por lá, viu as abóboras já apanhadas e as carregou. Dona 
Maria prossegue:

Quando passou com essas abóboras no saco, que 
atravessou um pau [pinguela], deu um estralo no joe-
lho! Deu um estralo no joelho e já chegou arrastando 
o quarto. Já chegou se arrastando... Chegou lá, caiu em 
cima da cama. “Uai, uai!”, gritando. Cagava e mijava da 
cama. E Penha* tinha uma ruma de menino desse ta-
manho – Penha era imunda que doía. A casa de Penha 
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para curar doença ou loucura (frequente na puberdade), 
tirar cachaça, estabilizar as relações com os encantados 
ou para proteção. Durante um período fixado pelo pajé 
– que gira em torno de seis meses, mas varia – quem pre-
tende fechar trabalho segue algumas obrigações. Deve 
rezar diariamente, em horários determinados; não beber 
e não ficar em porta de bar ou encruzilhada; abster-se de 
relações sexuais em certos dias da semana; no caso das 
mulheres, não ter vaidade (não usar esmaltes ou roupas 
decotadas, não fazer as sobrancelhas); e não guardar 
rancor. Se as determinações são descumpridas, o perí-
odo de fechamento pode dobrar ou triplicar; em caso 
de reincidência, o pajé pode se recusar a prosseguir. Ao 
final, tem lugar uma louvação na casa do santo, à qual 
acorrem membros da aldeia, notadamente os que têm 
trabalho fechado, e vizinhos. Na ocasião, o pajé fecha o 
corpo daquele que vinha se preparando, sucedendo-se 
um breve período de resguardo.

Ainda é possível encontrar indígenas que fecharam 
trabalho com João de Nô ou que iniciaram o processo 
com ele e terminaram com seu Lírio. É o caso de Dulce*. 
Dona Maria conta: “Quem começou o trabalho de Dulce 
foi o velho João. [...] Dulce era assim: quando morria 
uma pessoa ou um menino, Dulce endoidava. [...] Caía 
no mato, caía, enrolava, deitada... Endoidava! Ficava doi-
da, doida. Morreu e ela soubesse, na mesma hora ela 
morria”. Mesmo sem conhecer o morto. “Dulce ficava 
doida um bocado de dias. Aí, o povo trazia para a casa 
do velho João. O velho João rezava, ajeitava, passava um 
banho. E melhorava. Passava uns tempos: ‘Ói, Dulce está 
doida de novo!’”. Após mais uma recaída, João de Nô 
mandou levarem Dulce para junto dele. “O velho João 
passou o banho, começou a fazer o trabalho de Dulce, 
botou Dulce para rezar, passou remédio... [...] Aí, Dulce 
melhorou”. Contudo, naquela época, ela não terminou 
o trabalho. “Depois que o velho João morreu, muitos 
tempos [depois], é que Lírio fez o trabalho de Dulce”. 
Figuras como ela, que participavam dos rituais com João 
de Nô e seguem ativas com seu Lírio, personificam a 
continuidade que se entende haver entre os dois espe-
cialistas religiosos, guardando as memórias do culto aos 
encantados.

peixe para vender. Botou mais de 20 quilos de peixe nas 
costas – cada um peixão assim – e foi para a Colônia de 
Una vender. Saiu daqui agora”. João de Nô pediu que 
ele apontasse o rastro de Firmino na estrada, dirigiu-se 
até ali, fez alguns movimentos com as mãos, sentou-se 
na venda e ficou esperando, sem sequer olhar para a 
estrada. Dona Maria prossegue:

Com pouca [hora], o homem disse: “Ó, Seu João! Eu 
estou avistando um aqui e é Firmino que vem ali!”. Seu 
João: “Será?”. “É ele!”. Aí, com pouca hora, ele chega, com 
o saco nas costas, com o peixe nas costas. Diz que ele ia 
chegando na Colônia com o peixe nas costas... Diz que 
deu uma vontade de voltar tão grande, ele não aguentou 
e voltou. Chegou cá, seu João: “Quiá, quiá, quiá!”. Ele 
sorria. “Ô, Firmino, por que é que você voltou?”. “Eu não 
sei, seu João, por que é que eu voltei”. “Você não estava 
perto de lá?”. “Foi, mas me deu vontade de voltar, eu 
voltei, tive que voltar”. “Não, Firmino, então eu fico com 
o peixe”. Comprou o peixe, pagou o peixe, pegou uma 
lata de farinha, deu, pegou um pedaço de fumo – que 
ele levava tudo quando ia –, aí deu tudo a ele. Quando 
acabou, pagou o peixe e veio para o sítio.

Ainda que João de Nô seja comumente referido como 
médico, muito procurado para tratar doenças, muitas de 
suas intervenções operavam em questões que poderiam 
ser consideradas menores, quase banais. Por exemplo, 
certa vez agiu espiritualmente, sem sair do lugar, para 
que um homem devolvesse o pedaço de sabão e o vestido 
que havia roubado de uma mulher. Em outros casos, 
tratava-se de localizar objetos perdidos, em relação aos 
quais já não havia esperanças. Apesar da aparente insig-
nificância desses acontecimentos, se tivermos em mente 
a centralidade das relações de vizinhança e compadrio 
nessa sociedade, baseadas em valores morais partilha-
dos, e o parco acesso que se tinha a bens manufaturados, 
percebe-se com mais clareza o sentido da atuação de 
João de Nô ao reaver objetos e evitar que os malfeitos 
de alguns indivíduos se tornassem conflitos mais sérios, 
pondo em risco a sociabilidade na área. 

Como indiquei, mais que se estabelecer como re-
zador, João de Nô fundou uma comunidade religiosa. 
Antes de concluir esta seção, consideremos, brevemente, 
os fechamentos de trabalho, ritos de passagem funda-
mentais para a constituição dessa comunidade. Hoje, os 
fechamentos de trabalho com seu Lírio dão continuidade 
àqueles executados por seu pai. Eles podem ser feitos 

 
Seu Lírio (Rosemiro Ferreira da 
Silva), o pajé, conduz fechamento 
de trabalho na casa do santo, na 
aldeia Serra do Padeiro, Terra 
Indígena Tupinambá de Olivença. 

 
Por Daniela Alarcon (2016).
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as novas linhas, as divisas das fazendas, não puderam 
apagar os traçados antigos, que figuram como marcas 
mnemônicas, indicando os vínculos dos indígenas e de 
seus antepassados com lugares específicos.

Para além da associação com o trabalho, a imagem 
de João de Nô é invocada para enfatizar outros valores 
sociais, como a solidariedade e a partilha de recursos 
entre parentes, compadres e vizinhos. Nessa direção, 
Baiaco recorda: “Pai fazia piaba e camarão enrolados 
na palha, camarão assado. Nós todos pequenos, em 
volta dele, comendo. Ele só gostava de comer com todo 
mundo de junto. Todo mundo tinha que comer um pou-
quinho”. A centralidade do parentesco, conforme meus 
interlocutores, levou-o a acolher inclusive parentes em 
dificuldades que, antes, haviam agido mal, quando eles 
o procuraram em momentos de dificuldade. Foi o que 
ocorreu com Zé Hortênsio, que teria entregado sua roça 
em troca de uma mala ou um relógio e saído pelo mundo. 

 A PROFECIA DO RETORNO  
                          DA TERRA E AS RETOMADAS

“Pai faleceu e deixou aqueles cantos. Como é que a 
gente abandona os nossos cantos e vai para outros? Não. 
A gente foi cuidar dos nossos cantos e fazer o que ele 
fazia. Então, graças a deus, tudo continua dando certo”. 

Recuperando as lembranças do avô, a quem se re-
fere como pai, Baiaco enfatiza a continuidade entre as 
práticas de João de Nô e as de seus descendentes. Note-
-se, nessa formulação, os dois sentidos de canto: música 
entoada no culto aos encantados (e, por extensão, o pró-
prio culto) e lugar. Para Baiaco, aquele que abandona 
seu lugar e interrompe os cuidados com os encantados, 
deixando de se orientar pelos ensinamentos (enunciados 
ou não) dos troncos velhos, seguramente se desencami-
nhará. As menções aos exemplos oferecidos por João 
de Nô e aos conselhos que deixou aos parentes são rei-
teradas, efetuadas inclusive por quem não o conheceu. 
Desse modo, ele se faz presente no cotidiano da aldeia, 
oferecendo aos parentes balizas para se viver bem.

Ao tempo em que demarcavam as habilidades de 
João de Nô como rezador, meus interlocutores o descre-
viam como alguém trabalhador, característica suma-
mente valorizada. Quando cruzávamos roças de cacau 
antigas, associadas a João de Nô, Baiaco se descrevia 
menino, com pequenas botas de borracha imitando as 
do avô/pai, deslocando-se a seu lado. São as mesmas bo-
tas que se vê em um monóculo fotográfico dos anos de 
1970, em que ambos aparecem de pé, diante da sede da 
Fazenda São João, com Maria, a última esposa de João 
de Nô, ao fundo. “Se você deixa a roça bem cuidada, bem 
limpa, não falta cacau e não falta dinheiro. Pai dizia: ‘Se 
você plantar nessa subida aqui três pés de feijão, quando 
você voltar, dá quase um litro e você já tem o que comer’”. 

Falas como essa retornam quando se trata, por exem-
plo, de criticar um parente tido como preguiçoso. Ora, se 
os antepassados ensinaram como viver, a eles há que se 
voltar para ajustar a própria conduta ou as dos demais. 
A inclinação de João de Nô para o trabalho aparece ma-
terializada na mata, em trilhas afundadas por suas pisa-
das, nos cacaueiros plantados por ele que ainda estão de 
pé e nos antigos rumos de suas roças – por exemplo, na 
carreira de jacas que dividia as áreas de João de Nô e de 
seu irmão Zé Hortênsio (Belisário Ferreira da Silva), que 
acabaram, ambas, nas mãos de não indígenas. Contudo, 

paludismo. “A pessoa estava enterrando um e já caía no 
túmulo, ou então chegava em casa e já estava doente”, 
diz seu Lírio. João de Nô enviuvou várias vezes; diz-se 
que teve, no total, 18 cônjuges e 32 filhos, boa parte dos 
quais morreu de malária e enfermidades contagiosas. A 
terra, por sua vez, perdeu a fertilidade e pragas come-
çaram a proliferar. 

Em 1951, ocorreu a primeira seca grande de que se tem 
lembrança na Serra do Padeiro. Molharam os pés de 
São José no rio de Una, mas a chuva demorou a cair. Os 
bichos, as gentes, os encantados e outras classes de seres 
recuaram; alguns desapareceram. Ainda hoje, a terra 
está em recuperação. Nas narrativas, terra e indígenas 
aparecem intimamente conectados – a enfermidade da 
primeira se desdobra na doença que acomete os segun-
dos, coincidindo com a intensificação da penetração de 
não indígenas no território. Ao mesmo tempo, João de 
Nô fazia previsões sobre o retorno da terra e teria ante-
visto a chegada da vassoura-de-bruxa, bem como seu 
papel no enfraquecimento do poder dos não indígenas. 
Dona Maria conta:

O velho João cansou de dizer: “Aqui nessa região 
ainda vem época de o rico desejar ser pobre, porque vai 
dar uma doença no cacau...”. [Quando viesse a praga] os 
ricos iam perder tudo e os pobres já não tinham nada 
mesmo... Antigamente, você só ouvia falar em cacau. 
Os fazendeiros eram: “Cacaaaaau!”. Chegava a roncar 
o peito. Porque as roças de cacau carregavam de cima 
abaixo. Os ricos tomaram conta das terras todas, pobre 
ficou sendo escravo. A vassoura-de-bruxa... A melhor 
coisa do mundo que deus deu foi a vassoura-de-bruxa: 
deus mandou a bruxa para poder salvar o pobre. Só fala 
que foi desgraça quem não conhece da terra, quem não 
quer viver na terra. Porque o pobre, de primeiro, era 
mangado, pobre era pisado, tinha que trabalhar ali e 
se matar. E pobre não tinha direito de terra. Se fosse 
no tempo em que não tinha a vassoura-de-bruxa, os ín-
dios estavam se apoderando de terra? Uma peste que 
estavam! Ô, meu deus, os ricos mandavam matar tudo!

Além de seu papel na reprodução da memória social 
tupinambá, João de Nô atuava como força centrípeta, 
contrapondo-se à dispersão dos parentes. Conforme 
os não indígenas avançavam sobre o território, parte 
significativa dos indígenas passou a viver em pequenas 
porções de terra, sobrevivendo da agricultura em escala 
reduzida, criação de pequenos animais, caça, pesca e 

“Ele foi, pensou que ia se dar bem; chegou lá, não era 
nada daquilo, teve que voltar”, conta Baiaco. Pediu gua-
rida ao irmão mais velho, que lhe cedeu uma área.

Ainda que pudesse usar seus poderes para peque-
nas perversidades contra quem andasse mal, como se viu, 
João de Nô não se valia deles para enricar, não era avaro 
ou ganancioso, comportamentos bastante condenados 
entre os Tupinambá da Serra do Padeiro. Uma narrativa 
curta aborda essas questões. Diz-se que um dos irmãos 
mais novos de João de Nô costumava recordar a ocasião 
em que um homem, oriundo de Olivença, procurou o 
rezador para uma consulta. Conforme me relataram, o 
irmão de João de Nô contava:

Quando o cara chegou aqui e viu a casa em que o 
velho João morava, falou: “Esse velho sabe de nada!”. O 
velho mesmo [o homem vindo de Olivença] falou para ele 
[João de Nô]: “O cara sabe adivinhar e mora num lugar 
desses aqui?”. Aí diz que, quando foi na hora de rezar, 
o velho João pegou um rosário e deu a ele para segurar. 
O velho João começou a rezar e o rosário escapulia, aí o 
velho João: “Fecha a mão, rapaz! Oxente! Você não presta 
nem para segurar um rosário?”.

No conjunto das coisas deixadas por João de Nô, as 
histórias têm papel destacado: todo mundo aqui tem história 
do velho João. É importante frisar a conexão entre essas 
falas – que davam a conhecer o esbulho e a resistência, 
sustentando com palavras um modo de vida sob ata-
que – e o processo de mobilização contemporâneo. Um 
comentário de Baiaco a respeito de João de Nô deixa 
ver com clareza a relação entre memória e ação política: 
“O que ele [João de Nô] falava na beira do fogo, a gente 
não esqueceu. Nós fomos crescendo, a gente estudou um 
pouco mais, começou a entender as coisas e foi se lem-
brando do que nosso avô falava para a gente, dos nossos 
direitos” (ênfase minha).

Entre as histórias que contava aos filhos e netos, fi-
guram aquelas relativas ao adoecimento da terra. Seu Lírio 
ainda não havia nascido quando se deu um episódio, em 
1947, que inaugurou tempos difíceis para os moradores 
da Serra do Padeiro. “O pai falava: estava na mata e viu [o 
céu] turvando; foram para casa, as galinhas foram para o 
poleiro, ficou o dia todo assim. No dia seguinte, abriu”.4 
Em seguida, veio a febre, uma devastadora epidemia de 

4 	  Esse episódio pode guardar relação com a ocorrência de um 
eclipse total do sol em 20 de maio de 1947.

João de Nô (João Ferreira da Silva) e seu neto Baiaco (Jurandir Ferreira da 
Silva) diante da casa de soalho; ao fundo, a última esposa de João de Nô, 
Maria, na Fazenda São João, Serra do Padeiro, déc. 1970. Reprodução de 

monóculo fotográfico do acervo de Rosemiro Ferreira da Silva e Maria da 
Glória de Jesus, por Daniela Alarcon (2012)
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processo de recuperação territorial, assim como a de 
outros parentes mortos, dá-se de maneira bastante con-
creta. Descrevendo um momento delicado da luta, em 
que era preciso decidir rapidamente que estratégia ado-
tar, o cacique Babau comentou: “Aí, quando cheguei cá, 
Maria Cabocla pegou um bocado de encantado. Até os 
fantasmas da família apareceram todos para conversar 
comigo: o Velho Nô, o velho João de Nô, Jandira [Anazil-
da Ferreira da Silva], Magno [Barbosa Santos]... Todos!”. 
Ainda de acordo com Babau, em diálogo mediado pelo 
corpo em que baixaram, os parentes mortos lhe deram 
conselhos e asseguraram que o desenlace da contenda 
seria positivo. “Eles disseram: ‘[…] Você sabe conduzir e 
tem condição de resolver a situação. Agora os meninos 
[parentes] não estão correndo risco. O risco é para você’. 
‘Mas eu comporto?’. ‘Comporta’. ‘Então, vamos ver’. Eles 
se despediram todos de mim, foram embora, e eu disse: 
‘Agora é a hora’”. 

As manifestações de João de Nô depois de morto não 
começaram no quadro das retomadas. Um de seus bis-
netos, Zeno (Alzenar Oliveira da Silva), lembra do que 
ocorreu em 1982 com sua avó, Jandira, recém-referida. 
Conforme a narrativa, quando Jandira estava a ponto de 
morrer, João de Nô teve que retornar dos mortos para 
perdoá-la, de modo que ela pudesse partir – durante 
anos, um desentendimento havia afastado pai e filha. 
No cenário político contemporâneo, as relações entre 
vivos e mortos se atualizam. Nota-se, no relato de Babau, 
que seguir os ensinamentos dos parentes mortos, ser 
procurado por eles e saber ouvi-los são todos fatores que 
lhe conferem legitimidade. Trata-se, afinal, de uma luta 
travada ao lado dos parentes mortos, em especial dos 
troncos velhos, como João de Nô. Em 16 de dezembro de 
2013, 32 anos depois de sua perda, a Fazenda São João 
foi retomada.

coleta. Eles trocavam o que produziam com os vizinhos 
e, de quando em quando, transpunham longas distân-
cias a pé ou em lombo de burro para visitar parentes em 
outras porções do território, pagar impostos (no caso 
daqueles que haviam registrado seus sítios) e fazer a feira 
em cidades vizinhas, isto é, comprar mantimentos como 
café, sal e açúcar. 

O conjunto de casos em que os indígenas consegui-
ram se manter na terra – melhor dito, em parte dela – a 
despeito do esbulho é um componente fundamental da 
resistência tupinambá. Ainda que muitos tivessem de 
passar a maior parte da vida fora do território, sempre 
teriam aonde voltar, graças à permanência de seus pa-
rentes nos sítios. Eram esses indivíduos que garantiam 
o vínculo dos parentes com o território, permitindo que 
se pensasse na futura recuperação das áreas em posse de 
não indígenas. Por isso, os indígenas que ficaram muitas 
vezes são referidos como mourões, as estacas grossas que 
sustentam a cerca.

Sendo um chefe de lugar relativamente próspero e 
muito respeitado, João de Nô foi um desses mourões, 
alguém cujo papel não se limitava a sua família extensa. 
Ouvi depoimentos de indígenas que deixaram a Serra 
do Padeiro, mas, de quando em quando, transpunham 
longas distâncias até a casa do rezador, em razão de do-
ença ou dificuldades materiais, em dias santos, festas ou 
simplesmente para visitá-lo. Uma de suas netas, Maria 
Cabocla (Maria José da Silva), que cresceu em Olivença, 
lembra: “Mãe enchia um burro de meninos e vinha [até 
o sítio de João de Nô]: dois em um caçuá, dois no outro, 
um no meio. O dia todo andando. Quem podia, andava; 
quem não podia, ia no burro”. Na casa, conta-se, havia 
um fogo de chão sempre aceso, junto ao qual as pessoas 
se reuniam para ouvir histórias ou ser rezadas, enquanto 
tomavam café e comiam batatas, aipim e abóbora assa-
dos no borralho. Hoje, o sítio de seu Lírio e dona Maria 
– como se indicou, antes detido por João de Nô – é o local 
mais movimentado da aldeia, ponto de referência para 
quem está de passagem ou vem de retorno ao território. 
Situam-se ali a casa do santo, o galpão de reuniões, a es-
cola, o posto de saúde, o consultório odontológico e uma 
lanchonete. Além da festa de São Sebastião, também lá 
acontecem as frequentadas reuniões mensais da Associa-
ção dos Índios Tupinambá da Serra do Padeiro (AITSP).

Após haver chamado a atenção para o lugar de João 
de Nô na memória social tupinambá e para seu papel 
na manutenção do grupo étnico no período marcado 
pela diáspora, cabe assinalar como sua presença no 
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4.3
Pa’i Chiquito_
símbolo da resistência Kaiowá 
ao indigenismo oficial

Graciela Chamorro*

RESUMO

Pa’i Chiquito ou Chiquito Pa’i foi um grande líder 
kaiowá do século XX. Ele é considerado pelos habitan-
tes da Terra Indígena Panambizinho, situada à leste 
da cidade de Dourados, MS, como seu fundador e últi-
mo hechakáry, “xamã que vê a palavra”, que orientou a 
comunidade a permanecer em parte de seus territórios 
tradicionais quando o indigenismo oficial os obrigava 
a abandoná-los e a integrar-se na Reserva Indígena de 
Dourados. Sua atuação foi decisiva para a permanência 
de muitas famílias kaiowá fora das reservas, na área da 
Colônia Agrícola Nacional – CAND, onde Getúlio Var-
gas fizera uma reforma agrária nos primeiros anos da 
década de 1940.

PALAVRAS-CHAVE
Pa’i Chiquito
Kaiowá
Mato Grosso do Sul
Panambizinho 

 
Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) e Associação Cultural Casulo.
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Neste artigo registro por escrito parte 
da memória oral que os descendentes 
de Pa’i Chiquito, grande líder 
kaiowá do século XX da região 
denominada Ka’aguyrusu,1 ou “Mato 
Grosso”, cultivam a seu respeito. 
Parte dos dados fui construindo a 
partir do que ouvi da esposa, dos 
familiares e afins de Pa’i Chiquito 
nas décadas de 1980 e 1990, assim 
como nos anos que já vão deste 
século. Outra parte foi retirada de 
documentos do Serviço de Proteção 
aos Índios (SPI), da Colônia Agrícola 
Nacional de Dourados (CAND) e dos 
trabalhos escritos por Schaden (1963, 
1974), Joana Fernandes Silva (1982), 
Walter Coutinho Junior (1995), Katya 
Vietta (1998, 2007) e Nely Aparecida 
Maciel (2012). Em todas essas fontes, 
Pa’i Chiquito é a personalidade mítica 
e histórica mais importante para a 
comunidade de Panambizinho, na 
fundamentação de seu direito à terra, 
seu modo de vida e sua identidade. 
Ele é a referência religiosa e política 

1	  Ka’aguyrusu significa ‘Mato Grosso’. Na geografia 
dos Kaiowá procedentes dessa região, o termo refere-se à área 
compreendida entre o rio Brilhante, o córrego Panambi, o córrego Hũ 
e o córrego Laranja Doce (VIETTA, 2007, p. 95). Nos documentos 
oficiais não consta o nome Ka’aguyrusu.

int
ro

du
çã

o têm visões e mantêm relação direta 
com o herói cultural Ñande Ryke’y, 
“Nosso Irmão Mais Velho”. Depois 
disso, ele não cozinhava mais seu 
urucum; era só levantar o braço e 
ficava pronta sua pintura. Esta crença 
é aceita sobretudo pelas pessoas que 
se orientam por valores e práticas 
consideradas tradicionais. A tradição 
oral e os rituais se tornaram os 
suportes dessa memória atualizada a 
cada geração.

mais significativa e influente na 
comunidade, desde a sua fundação 
nos anos 1920 até os dias de hoje. 
Conforme pude perceber durante 
o trabalho de campo que realizei, 
sua memória é viva não só no 
Panambizinho, mas também nas 
comunidades de Panambi (Lagoa 
Rica), Itay Ka’aguyrusu, Guyra 
Kambiy, Tajasu Ygua, Laranjeira 
Ñanderu, Aroeira, Sukuriy, na 
Reserva Indígena de Dourados, no 
Passo Piraju e no Guyra Roka, na 
Reserva Indígena de Caarapó e em 
Taquara. Segundo as pessoas com 
as quais falei sobre Pa’i Chiquito, 
sua influência nesta vasta área se 
dava sobretudo através das festas do 
milho avatikyry e do menino kunumi 
pepy. Suas relações de parentesco 
estão presentes no Panambizinho, 
Panambi, Laranjeira Ñanderu, 
Tajassu Yguá e Sukuriy, entre outros 
espaços ocupados pelos Kaiowá.
Pa’i Chiquito é um humano singular. 
Sua filha Adelina e sua bisneta 
Rosely são categóricas: “Chiquito viu 
Deus!”. O “Pássaro da Boa Palavra”, 
ou Guyra Ñe’ẽngatu, emissário do 
grande ícone kaiowá, o Sol ou Pa’i 
Kuara, voou com ele para outros 
planos de existência, onde Chiquito 
recebeu a clarividência daquelas 
pessoas chamadas hechakáry, 
xamãs que “veem a Palavra”, que 
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Segundo nossos interlocutores e as nossas interlocu-
toras, o nome Pa’i Chiquito mostra o sistema onomás-
tico kaiowá de então: um nome verdadeiro ou divino e 
eventualmente um nome de guerra ou apelido. Assim, 
a mãe de Chiquito tinha o apelido de Machu Tika, mas 
seu nome próprio em kaiowá era Mbo’y Rendyju. Os 
não indígenas lhe deram o nome de Maria Manoela e 
ela teria nascido pelo ano 1864, no lugar onde mais tarde 
se formou a Vila São Pedro, mudando-se depois mais ao 
sul, mais ou menos onde surgiu a cidade de Indápolis. 
Merina repete uma e outra vez que os termos “papai” 
e “mamãe” foram introduzidos no vocabulário kaiowá 
com a chegada dos colonos; antes disso, “papai” era hiu 
e “mamãe”, ha’i. 

Chiquito se casou com Mbo’y Tukambi, também 
moradora de Tujuygusu, quando ela tinha 15 anos de 
idade. Dos não indígenas, sua esposa recebeu o nome 
de Ramonita. Ela era filha de Mbo’y Rete e Karai Papa, 
vulgo Pichó; um de seus irmãos, Paulito Aquino,1 se tor-
nou braço direito de Chiquito na manutenção dos rituais 
tradicionais no Panambizinho.

De Tujuygusu, Chiquito e sua família se desloca-
ram para outros lugares. A lista muda conforme o in-
terlocutor ou a interlocutora. Seguem aqui alguns dos 
lugares mencionados: Marakanãy, Guaviraty ou Gua-
viray, Ka’aruruty, Yvyra Jepiroty, Kiritaty, Tapesu’ãty 
e Aimerĩ’y. Em alguns relatos esses deslocamentos são 
interpretados, de forma anacrônica, como tendo sido 
causados pela pressão exercida pelos “colonos” não indí-
genas que chegaram à região, em maior número, a partir 
da década de 1940; para outras pessoas, eles são exem-
plos da mobilidade tradicional kaiowá; para estes, os 
serviços xamânicos de Chiquito eram requisitados nes-
sas comunidades por onde ele passou com sua família, 
chegando a ficar de um a três anos em cada uma delas.

 Nesse contexto, não podemos esquecer que em 
setembro de 1917 foi criado o Posto Indígena Francisco 
Horta, atualmente conhecido como Reserva Indígena 
de Dourados – RID, com a missão oficial de reagrupar, 
em um só local, os indígenas espalhados pela explora-
ção da erva-mate, concedida à Companhia Matte La-
rangeira após o final da guerra da Tríplice Aliança em 
1870 (VIETTA, 2007). José Augusto dos Santos Moraes 
aponta, porém, que a criação da RID promoveu o mais 
intensivo deslocamento forçado dos indígenas das áreas 

1	  Xamã que herda os bens espirituais do Pa’i Chiquito. 
Falecido em 2002.

PA’I CHIQUITO  
                 E O KA’AGUYRUSU

Na memória de Adelina (Merina) Ramona, uma das 
duas filhas ainda vivas de Pa’i Chiquito, assim como da 
neta Arda Concianza e da bisneta Roseli Concianza 
Jorge, o xamã nasceu e viveu seus primeiros anos nas 
proximidades do rio Dourados, chamado de Yguasu, 
“grande água”, pelos Kaiowá. Ele nasceu precisamente 
em Tujuygusu, localidade que ficaria hoje entre o muni-
cípio de Fátima do Sul e Vila Sapé. Seu nascimento pode 
ser situado no final do século XIX ou início do século XX.

Pa’i Chiquito é conhecido por quatro nomes:

Ava Jeguaka Poty Rusu 
é seu nome próprio em kaiowá ou seu nome 
divinizador itupã réry 

Ynambu Para 
era seu apelido

Rui (do português Luís) 
teria sido o nome recebido dos não indígenas 

Pa’i Chiquito ou Chiquito Pa’i 
que é o mais popular 

Pa’i indica sua qualidade de xamã e Chiquito, pro-
vavelmente, seu porte físico. Numa região onde, na pri-
meira metade do século XX, circulavam mais falantes de 
espanhol (paraguaios e argentinos) do que de português, 
não é de estranhar que os Kaiowá tenham incorporado 
em sua língua termos castelhanos, como Chiquito, em 
vez de Chiquinho. 

Kaiowá. Em 1927, ele escreveu: “aproveitei a oportuni-
dade para visitar o posto indígena dos índios caiuás e a 
estação telegráfica deste nome” (VIVEIROS, 1958, p. 532).

 Segundo os descendentes de Pa’i Chiquito, Rondon 
teria montado acampamento entre os Kaiowá e estes o 
teriam ajudado no reconhecimento e no mapeamento da 
área, na construção da rodovia entre o rio Dourados e o 
rio Brilhante, bem como na construção da infraestrutura 
para a extensão da linha telegráfica neste trecho. Seus 
avós teriam derrubado árvores, arrancado tocos e limpa-
do caminhos e trilhas para a comissão de Rondon. São 
recorrentes nos relatos termos como “telégrafo”, “terra”, 
“Kaiowa”, “estrada” e “Rondon” (VIETTA, 1998, p. 25).

 Em troca, Rondon teria prometido a Pa’i Chiquito a 
posse do Ka’aguyrusu. Segundo Vietta (2007, p. 92), esta 
área seria de aproximadamente 50 mil hectares. Rondon 
deixou assim uma expectativa muito grande entre os 
Kaiowá, sendo evocado como herói no Panambizinho, 
no Panambi, em Sukuriy, em Laranjeira Nhanderu e 
nos diversos acampamentos de retomado que integram 
o Ka’aguyrusu desde há alguns anos. Isto, apesar de sua 
promessa nunca ter sido concretizada. 

que já habitavam, tanto nas margens do rio Brilhante e 
seus afluentes como também em áreas mais próximas 
ao rio Vacaria (MORAES, 2016). Os fazendeiros da re-
gião pediam a retirada dos indígenas de suas áreas de 
domínio, mas não queriam deixar de utilizar sua mão 
de obra. Vários documentos da época do SPI, com des-
taque para os Boletins de Serviço, mostram “que cons-
tantemente os chefes de postos indígenas do SPILTN/
SPI eram acionados pelos fazendeiros regionais para a 
liberação de indígenas para o trabalho sazonal, princi-
palmente na lida com o gado” (MORAES, 2016, p. 22). 
Desta forma, é possível depreender que as frequentes 
mudanças de Chiquito e seu grupo podem muito bem 
ter sido motivadas tanto pela demanda de seu conheci-
mento xamânico como pela pressão exercida sobre os 
Kaiowá desde a criação da RID, tendo em vista que é 
frequente que esses indígenas respondam às pressões 
com a mobilidade física.

Nessa mesma linha de raciocínio, as andanças de 
Chiquito e sua gente também podem ter sido motivadas 
pela pressão de algum dos 80 ervateiros atuantes na re-
gião de Dourados na época, com pontos de extração de 
erva-mate ao longo do rio Brilhante e com vários por-
tos – Bocajá, Novo e Vilma – às margens deste rio e do 
córrego Laranja Doce (VIETTA, 2007, p. 81). 

Em todo caso, sabemos que Panambizinho foi fun-
dada na década de 1920. Com este nome, o local só apa-
rece na segunda metade do século XX. Nos documentos 
mais antigos, consta somente o nome Panambi, que se 
refere tanto à atual comunidade situada no município 
de Douradina como à comunidade de Panambizinho, 
pertencente ao município de Dourados. Assim, um dos 
“pioneiros” da cidade de Dourados, o Senhor Albino Tor-
raca, afirmou em 18 de junho de 1949 que ele habitava 
na região desde o ano de 1900 e que então já existia a 
aldeia de Panambi e que toda essa região era habitada 
“por puros índios” (VIETTA, 1998, p. 65).

No entanto, muito antes de Torraca (1949), que ates-
ta retrospectivamente a presença kaiowá no Panambi, 
Rondon, durante sua primeira passagem pela região, em 
1905, menciona os Kaiowá na “barra do Dourados”, onde 
trabalhavam pacificamente na extração da erva-mate: 
“nas barras desse rio [Brilhante] acham-se localizados 
os índios Caiuá, da nação Guarani, índios pacíficos e 
empregados nessa zona na extração e fabrico de herva 
mate” (RONDON, 1949, p. 101). O inspetor do SPI, Nicolau 
Bueno Horta Barbosa, em 1915, também menciona os 
Kaiowá no Panambi. Em 1922, Rondon volta a citar os 
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Adelina Merina Ramona: casou-se com Hamilton 
Aquino e teve com ele sete filhos e três filhas: Terezinha, 
Osvaldo, Vanilton, Elisa, Demário, Pedro, Reinaldo, Jaci-
ra, Jonas e Zezinho. Destes, já faleceram Elisa, Vanilton 
e Pedro. 

Dorícia Elisia Pedro: casou-se com Lauro Concianza 
e teve com ele quatro filhas e seis filhos: João, Genório, 
Gomercino, Cideval, Mário, Nelson, Arda, Anamélia, 
Dita e Neusa. Gomercino nasceu em 1945 e tem sete 
filhos e filhas; João nasceu em 1942 e se enforcou em 
1975, deixando um filho; Genório nasceu em 1944 e se 
enforcou em 1964; Cideval, nasceu em 1949, tem 11 filhos; 
Mário nasceu em 1951 e não se casou, já é falecido; Nel-
son, o mais velho ou principal, casou-se com Rosalina 
Aquino e ambos tiveram quatro filhos e quatro filhas: 
Abrão, Salomão, Fineida, Jonas, Fabiana, Luiz, Fábio e 
Luciana; sendo que Fabiana, Luiz e Salomão já são fale-
cidos, este último por enforcamento. Dita casou-se com 
Argimiro Jorge Galeano e tiveram 10 filhos e filhas; já é 
falecida. Arda herdou os cantos e as rezas de Dorícia e 
Chiquito, se casou com Adão Jorge Galeano e teve com 
ele cinco filhos e cinco filhas: Misael, Anardo, Roseli, 

                    A FAMÍLIA DE  
     PA’I CHIQUITO

O casal Chiquito e Ramonita teve nove filhos: 1. 
Martin Kapile, 2. Neiko, 3. Cidinho, 4. Arasi, 5. Dorí-
cia, 6. Isaura, 7. Luzia, 8. Adelina Merina e 9. Elza. Com 
exceção das duas últimas, todos os homens e as outras 
duas mulheres já faleceram. Na década de 1980 também 
registrei como filhos de Chiquito e Ramonita, João e Ge-
nório, que teriam cometido suicídio na década de 1940. 
Meus interlocutores atuais, no entanto, afirmam que 
estes dois eram sobrinhos do casal; não seus filhos. Este 
tipo de confusão é possível acontecer, pois sobrinhos 
de primeiro grau são considerados filhos. Pesquisando 
melhor, no entanto, descobri que ambos eram filhos de 
Dorícia e Lauro, que nasceram na década de 1940 e se 
suicidaram em 1975 e 1964, respectivamente.

Os filhos e as filhas de Chiquito e Ramonita, com 
seus descendentes são:

Arasi Pedro: Casou-se com Manoerito com quem 
teve um filho e uma filha. Depois da morte de seu espo-
so, em 1975, foi morar na aldeia Lagoa Rica no Panambi, 
de onde saiu para acampar em Laranjeira Ñanderu, onde 
faleceu. Seu filho Valmiro se suicidou, Alcides Pedro, seu 
primogênito, é o líder do acampamento. 

Parentela masculina de Chiquito (Foto do arquivo privado Arnaldo Jorge Concianza, citado em VIETTA, 2007, p. 332)

vinculados ritualmente com ela. Contudo, é essa palavra 
que lhes rende prestígio no novo ambiente social em que 
interagem, como a escola, a universidade, os grêmios 
políticos e as ONGs. 

Estes parentes mantêm um forte elo entre si e têm 
consciência de sua ancestralidade comum. Em 2013 or-
ganizei com outras colegas um encontro de música in-
dígena no acampamento Guyra Kambiy. Preocupada, 
uma das líderes, bisneta de Chiquito, me abordou, dias 
antes do evento, dizendo que não poderia haver primeiro 
e segundo lugar, pois o repertório de todos os grupos 
remonta a Chiquito Pa’i; ele é que deveria ser premiado. 

  

PA’I CHIQUITO  
              FUNDA A COMUNIDADE  
DE YVÝA KANDIRE  
     OU PANAMBIZINHO

Panambizinho significa “Borboletinha”; é uma ex-
pressão híbrida que mistura Panambi “borboleta” com o 
diminutivo “-zinho” do português. Nos relatos de origem, 
este nome foi dado pelos não indígenas à comunidade. 
Originalmente, Chiquito teria chamado o lugar de Yvýa 
Kandire, “Terra esplêndida” ou “Terra Perfeita”. Schaden 
a chama de Panambi (SCHADEN, 1974). Em outros do-
cumentos, como no relatório do chefe do Posto Indígena 
Francisco Horta Barbosa de Dourados, de janeiro de 
1970, a área que dera “início” a Panambizinho foi deno-
minada “Aldeia Paí Chiquito” (DINIZ, 1970).

Chiquito era ainda muito jovem quando passou 
pela experiência espiritual que o capacitou para lidar 
de maneira sábia com as dificuldades que lhe adviriam. 
Segundo seus familiares, a região onde ele se criou era 
pura mata e nela viviam muitos indígenas. Já casado, 
com 20 anos, Chiquito teria tido uma visão, a de procu-
rar um outro lugar e levantar um novo tekoha ou aldeia. 
Mais de uma dezena de casais com seus familiares o 
acompanharam. Saiu das proximidades de Vila Sapé e 
se dirigiu para a região da atual Panambizinho, disposto 
a encontrar um novo local de residência. Entre os casais 
que o acompanharam estavam certamente Augusto Rei-
naldo e Mônica Atino, Matério Silva e Pifânia. Joãozinho 
Kavaju e Clarice Barbosa Conciança (Cirila).

De acordo com nossos interlocutores e interlocu-
toras, Chiquito intuiu que tinha achado a terra que 
procurava quando chegou numa baixada. Seus acom-
panhantes não concordaram, pois não havia água no 

Odótio, Nair, Celina, Zenaide, Minguel, Dilma e Neri.  
Arda faleceu em 2017.  Dentre seus descendentes, Ro-
seli Concianza Jorge herdou as rezas de Arda, Dorícia 
e Chiquito; casou-se com Valdomiro Aquino e deu sete 
tataranetos e tataranetas a Pa’i Chiquito e Ramonita: 
Silvinho, Rose, Valdinéia, Vanessa, Josiane, Geovani e 
Sandro. Anamélia teve quatro filhos e filhas. Neusa se 
casou com Ricardo Jorge e com ele teve 13 filhos. Fora 
Neusa, que mora no acampamento Guyra Kambiy, os 
filhos e as filhas de Dorícia moram no Panambizinho.

Elza Pedro: casou-se com Valdivino e teve com ele 
duas filhas: Nilda Pedro e Marta Pedro. Todas são mo-
radoras do Panambizinho.

Martin Capilé: o mais velho dos filhos. Casou-se com 
Adelina Solidade, conhecida na velhice como Jari Capilé. 
Tiveram uma filha: Gina Capilé, que teve quatro filhos e 
quatro filhas: Lizete, Marinete, Regina e Sonia; Lázaro, 
Simão, Lizeu e João, todos moradores do Panambizinho.

Neiko: casou-se com Valentina Duarte e tiveram um 
filho e duas filhas: Severino mora no Panambizinho, Ire-
na e Zilda moram no Jaguapiru. 

Cidinho: casou-se com Fia e tiveram três filhas e dois 
filhos. Sirley mora no Panambizinho, Vanda mora em 
Campo Grande, Demário mora no Itay Ka’aguyrusu, 
Luiz mora no Jaguapiru e Nídia já é falecida.

Isaura: casou-se com Rubito, irmão de Lauro, e com 
ele teve dois filhos.

Luzia casou-se com Antônio e tiveram dois filhos e 
uma filha.

Os descendentes de Pa’i Chiquito e Ramonita moram 
nas aldeias e nos acampamentos do antigo Ka’aguyrusu. 
São uma exceção os que moram na reserva de Dourados 
ou em Campo Grande. As filhas de Chiquito e Ramonita 
mantiveram a rica tradição oral de seu pai e sua mãe. 
Os descendentes de Dorícia, incluindo as netas Roseli e 
Adelaide e o neto Misael, seguem nesse mesmo caminho, 
sendo que as que de fato conhecem os cantos rituais são 
Neusa, Arda [in memoriam] e Roseli. Os netos Misael, 
Anardo, Fábio, Luciana e Kiki, egressos ou estudantes 
do Curso Normal Médio Intercultural Indígena Ára Vera 
da SED/MS e/ou do Curso de Licenciatura Intercultural 
Indígena Teko Arandu da Faculdade Intercultural In-
dígena da UFGD-Dourados-MS, têm transcrito e regis-
trado em vídeos parte da tradição oral que ouviram de 
suas avós ou presenciaram em rituais, mas estes não se 
consideram guardiões dessa palavra, ou seja, não estão 
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Os limites do tekoha Ka’aguyrusu estão presen-
tes na memória da população kaiowá e são aqueles já 
mencionados acima. Nessa área havia vários locais de 
residência, que fazem referência a pessoas destacadas 
do lugar. De modo que o lugar chamado pelos kaiowá 
de Jari Tarikue é aquele onde residiu uma das avós de 
Chiquito. Outros lugares têm como referência os rios, a 
flora ou a fauna da região. Estigarribia, funcionário do 
SPI, em 1923, fez uma lista das localidades onde residiam 
os grupos mais populosos, para os quais urgia demar-
car terras. Destaco aqui aquelas situadas no Ka’aguyru-
su: aldeia na cabeceira do rio Laranja Doce, a 3 km de 
Dourados; aldeia na cabeceira do rio Sardinha, a 9 km 
de Dourados, com muitos indígenas dispersos ao longo 
desse ribeirão; aldeias na cabeceira do rio Panambi, a 10 
km; aldeia do Córrego do Engano, na fazenda Revolta, à 
margem do rio Dourados; aldeias do Iguaçu (ou Guaçu), 
Capão Ralo e outras ao longo do rio Dourados; aldeia 
de Aquino, no lugar chamado Bocajá, entre outros (ES-
TIGARRIBIA, 1923).

Todas estas localidades são reivindicadas até hoje 
pelos Kaiowá autorreferidos como Ka’aguyrusugua, ou 
originários da mata fechada, destacando-se entre eles os 
que têm na figura de Pa’i Chiquito o seu elo mais forte 
com o passado. Nas proximidades desses locais estão 
os acampamentos kaiowá de Itay Ka’aguyrusu, Guyra 
Kambiy, Tajassu Ygua e Laranjeira Ñanderu. Por ordem, 
a liderança dessas frentes de retomada é integrada por 
familiares de Chiquito: uma neta, Teresinha; uma filha, 
Adelina, uma neta, Neusa, e uma bisneta, Adelaide; um 
bisneto, Anardo, e um descendente cujo nome não con-
segui precisar; um neto, Alcides Pedro.

 

      PA’I CHIQUITO  
                  À FRENTE DE INDÍGENAS  
“INDISCIPLINADOS E REBELDES” 

O espírito nacionalista do Estado Novo motivou a 
chamada “Marcha para o Oeste”. Nessa política, enqua-
dram-se as Colônias Agrícolas Nacionais (CAN), criadas 
por meio do Decreto-Lei nº 3059, de fevereiro de 1941, 
sendo uma delas a Colônia Agrícola Nacional de Doura-
dos (CAND), implantada pelo Decreto-lei nº 5.941, de 28 
de outubro de 1943, sem nenhuma menção aos morado-
res indígenas dos 300 mil hectares destinados à CAND 
(SILVA, 1982, p. 18-19).

local. Chiquito submeteu sua intuição à prova da reza, 
ao cabo da qual uma mina bem produtiva brotou no 
lugar. Ninguém mais duvidou e a mina se tornou mais 
uma prova da clarividência de Chiquito. 

Na interpretação de Valdelice Verón e Natanael 
Vilharva, casal de docentes indígenas que morava no 
Panambizinho em 2008, este local certamente era co-
nhecido por Chiquito, pois os Kaiowá costumavam se 
mudar para um lugar que já conheciam e onde já haviam 
morado ou explorado, remota ou recentemente, de forma 
mais temporária ou mais duradoura. 

Então, para esses colegas, quando Pa’i Chiquito fun-
dou Panambizinho, ele estava fixando uma nova resi-
dência dentro do Ka’aguyrusu, que era seu território. Ele 
conhecia seu território e o local escolhido que acabou 
se tornando o Panambizinho era seu lugar de caça, de 
moradia temporária. Até hoje, os Kaiowá têm o costume 
de ir caçar e pescar longe de casa. Fazem um tejupa, 
“telhadinho de sapé”, ou uma casa maior, e passam dias 
longe da moradia familiar, caçando.

De modo que quando se diz que Pa’i Chiquito saiu 
de Tujuygusu – um local mais preciso dentro do Gua-
viray – para o Panambizinho, ali fundou uma nova al-
deia e que os colonos vieram de Minas Gerais, São Paulo 
ou do Nordeste para esse mesmo lugar, para quem não 
têm noção da mobilidade tradicional kaiowá, ambos os 
movimentos parecem ser a mesma coisa. Mas a grande 
diferença é que Pa’i Chiquito e sua turma estavam se 
movendo dentro uma terra tradicional indígena. Val-
delice Verón pondera:

O tekoha é um lugar maior do que o espaço ocupado 
pelas casas ou residências das pessoas da comunidade. 
Ele é um território que compreende o lugar das mora-
dias, o lugar de caça, pesca e coleta, o lugar da roça, o 
lugar onde se lava roupa e se toma banho, o lugar que 
está descansando e os caminhos que garantem a socia-
bilidade, o vínculo entre as famílias que residem nos 
vários lugares ocupados pelas casas (VERON; VILHAR-
VA, 2008-2011).

Assim, não se pode falar que o Panambizinho era o 
local das residências apenas, de forma isolada. Quando 
se fala em Panambizinho, tem que se falar do tekoha 
Ka’aguyrusu. Pa’i Chiquito era um Ka’aguyrusuygua, 
“originário e morador do Ka’aguyrusu”, e ao estabele-
cer-se no local que se tornou Panambizinho, ele estava 
se movendo dentro de um tekoha muito antigo, ocupado 
pelos seus ancestrais, ijypykuéry. 

seres humanos”. Na sua avaliação, seus sofrimentos são 
“agravados com o clima de insegurança que paira sobre 
eles, com a ameaça constante por parte [de] terceiros, de 
abandonarem o que lhes resta da sua aldeia”. O chefe da 
I.R.5 menciona que os homens civilizados à frente dos 
negócios públicos pretendiam banir os índios do Panam-
bi “para as margens do rio Brilhante”, zona alagadiça, 
onde só havia abundância de mosquitos, febre e aridez, 
ou levá-los ao Posto Francisco Horta (OLIVEIRA, 1952 
citado em MONTEIRO, 2003, p. 126-129).

O chefe da I.R.5 julga insensata ambas as possibili-
dades e lembra, a seu interlocutor o Decreto 8.072, de 
20 de junho de 1910, que fundara o SPI. Do capítulo III 
deste decreto, ele destaca o art. 10: “Se os índios – que 
estiverem atualmente aldeados quiserem fixar-se nas 
terras que ocupam, o governo providenciará de modo a 
lhes ser mantida a efetividade da posse adquirida”. Com 
base neste artigo, Oliveira pede ao presidente do SPI que 
“seja reencaminhado ao Sr. Diretor de Terras e Coloni-
zação” a fim de determinar “a demarcação das terras que 
sempre pertenceram aos índios Caiuás de Dourados, e 
onde está feito o loteamento da Colônia Federal, embora 
ali residindo, ainda, os seus verdadeiros donos” (OLI-
VEIRA, 1952 citado em MONTEIRO, 2003, p. 126-129).

Para Oliveira, “uma gleba de 1.500ha de terra, res-
peitando a localização onde se encontram os índios de 
Panambi, é medida-justa e reparadoura”. A sensatez 
desse chefe se observa também na sua recomendação: 
“No caso de tal medição alcançar glebas já entregues a 
Colonos, e por eles cultivadas no todo ou em parte, a 
C.A.N.D. a estes faça concessões maiores como recom-
pensa, evitando-se, deste modo, a fermentação do ódio 
contra o índio e aquela Repartição” (OLIVEIRA, 1952 
citado em MONTEIRO, 2003, p. 126-129).

Em carta dirigida ao SPI, no dia 11 de dezembro de 
1952, o mesmo Sr. Iridiano Amarinho de Oliveira volta 
a escrever estarrecido sobre a arbitrariedade praticada 
pela CAND que, “violando todas as regras de ética ad-
ministrativa, invadiu a propriedade territorial indígena 
naquela região (SPI 2995/51) sem o menor respeito ao 
direito de terceiros, deixando os índios ‘CAIUÁS’ de 
Panambi entregues à sua sorte” (OLIVEIRA, 11/12/1952). 

Nas entrelinhas desses documentos pode-se perce-
ber a ideia do governo: recluir as comunidades dester-
radas nas reservas oficiais. Os grupos que resistiram a 
esse processo, retornando às matas, conseguiram que a 
CAND não lhes tomasse toda a terra. Tal foi o caso da 
comunidade indígena do Panambi e do Panambizinho 

A atuação de Pa’i Chiquito como símbolo de resistên-
cia se consolidou precisamente no enfrentamento corpo 
a corpo com os agentes da CAND. Como indígenas fora 
das reservas, ele e sua gente eram tratados muitas vezes 
com violência pelos “distinguidos senhores” da nascente 
sociedade douradense, embora inicialmente os primei-
ros contatos entre indígenas e colonos pareçam ter sido 
pacíficos. As interlocutoras de Katya Vietta (1998, p. 40) 
contam que os recém-chegados colonos teriam pedido 
licença a Pa’i Chiquito para pegar água, cana, banana, 
batata e mamão, o que Chiquito lhes teria fornecido. Até 
então os colonos só ocupavam os lugares não habitados 
por indígenas. No entanto, logo eles avançaram sobre 
as áreas efetivamente habitadas pelos Kaiowá e a admi-
nistração da CAND começou a solicitar a retirada das 
famílias indígenas dos lotes. O SPI acatou essa solicita-
ção e respondeu com a transferência das famílias para o 
Posto Indígena Francisco Horta, a Reserva de Dourados. 

Diante disso, parte da comunidade se dispersou pela 
região, rumando para o Paraguai e para o Paraná. Al-
gumas famílias também acabaram indo para a Reserva 
de Dourados. Outras permaneceram no local (SILVA, 
1982, p. 20). Lauro Concianza, genro de Pa’i Chiquito, 
mencionou numa entrevista prestada a Katya Vietta 
(1998) que um senhor de sobrenome Aguirre fez muita 
pressão para que a população do Panambizinho fosse 
levada para a Reserva de Dourados. Menciona, inclusive, 
que seu líder, Pa’i Chiquito, deveria abandonar o lugar. 
Ele lembrava que muitas famílias do Panambi foram, de 
fato, transferidas para o então Posto Indígena Francisco 
Horta de Dourados, mas que outras permaneceram com 
Pa’i Chiquito na área ou para ela voltaram pouco tempo 
depois, frustrando, assim, o plano oficial das autorida-
des. O mesmo pode se conferir em documento dirigido 
por Darcy Ribeiro ao diretor do SPI, em 1949 (RIBEIRO, 
1949). O próprio diretor da CAND reconhece o impasse 
no Ofício nº 4724/51:

Embora possuindo o Posto Indígena Francisco Horta 
uma área ampla e esplêndida, destinada ao aldeamento 
dos índios Caiuás de Dourados, esses dificilmente se su-
jeitam ao aldeamento e em meados de 1950 tive notícias 
que estavam muitos deles retornando às matas do Pa-
nambi, abandonando a vida disciplinada do Posto (Oficio 
nº 4724/51 de 06/08/1951 citado em VIETTA, 2007, p. 500).

Em 9 de julho de 1952, Iridiano Amarinho de Olivei-
ra, chefe da 5ª Inspetoria Regional do SPI (I.R.5), após sua 
visita ao Panambi, escreveu ao diretor do SPI ter encon-
trado no local indígenas “na mais lastimável [situação] de 
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periclitantes de vida a que era forçada e devido aos con-
flitos com os funcionários do governo e com os colo-
nos, ou seja, a situação de crise ativou o sonho mítico 
da comunidade.

A iminência de se verem afinal expulsos de seu últi-
mo rincão de terras tornava os índios obsessos [...] repre-
sentavam o loteamento de sua tradicional área de caça e 
de lavoura [...]. Lotes distribuídos a colonos nordestinos 
ou estrangeiros ficavam em branco ou, quando muito, 
ostentavam algum bichinho, como “carrapato d’água”. Já 
nos das famílias kayová apareciam movimentadas cenas 
de cunho religioso: índios dançando em torno do yvyrá, 
“altar” e, sobressaindo como figura máxima – tal como 
no quadro social da comunidade – o paí, ou médico-fei-
ticeiro, em uma das mãos o maracá e na outra a cruz de 
madeira [...]. Quando se lotearam as terras da aldeia, 
Paí Chiquinho organizara uma cerimônia com danças 
mágico-religiosas, no intuito de precipitar a destruição 
do mundo. Os Kayová então se prepararam para a sua 
jornada com destino ao Além (SCHADEN, 1963, p. 81-2).

com os administradores da CAND e com os agriculto-
res assentados na região. A terra dessas comunidades 
ficou reduzida a dois núcleos populacionais: um de 60 
hectares, no Panambizinho, e outro de 240 hectares, no 
Panambi ou Lagoa Rica.

O antropólogo Egon Schaden, que pesquisou na re-
gião entre os anos de 1949 e 1951, quando a comunidade 
de Panambi, hoje Panambizinho, vivia a dramática si-
tuação de presenciar o loteamento de suas terras pelo 
governo, registrou o seguinte:

Na expectativa de perderem, assim, a sua área de 
caça e plantio, estavam alvoroçados. Receberam-me de 
maneira hostil, de machete em punho, dispostos a liqui-
dar-me e ao funcionário que me acompanhava, caso a 
nossa visita se prendesse à execução daquele plano dos 
poderes públicos, que para eles representava o “fim do 
mundo” (SCHADEN, 1963, p. 80).

Schaden pediu que os moradores dessa comunida-
de fizessem desenhos. Para o pesquisador, os desenhos 
expressavam uma obsessão apocalíptica, que em pouco 
tempo tomara conta da comunidade devido às condições 

Lotes do Panambi (SCHADEN, 1963)

Pai Chiquinho na rede doente (SCHADEN, 1950. 
Cópia de desenho do Fundo Egon Schaden, Centro de Apoio à Pesquisa Histórica “Sérgio Buarque de Holanda” – CAPH-USP).

Mapa do Panambi (SCHADEN, 1950. 
Cópia de desenho do Fundo Egon Schaden, Centro de Apoio à Pesquisa Histórica “Sérgio Buarque de Holanda” – CAPH-USP).
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PANAMBÍ, inclusive Processos S.P.I. -3433/49 e 2995/51, 
provando que o direito dos índios é indiscutível e asse-
gurado pela Constituição” (Museu do Índio, Microfilme 
M-017, filme 019, Of-188/64, disponível no NEPPI/UCDB, 
Campo Grande, MS).

Em que pesem as várias tentativas feitas para solu-
cionar o impasse criado entre colonos e a comunidade 
indígena sobre as terras do Panambizinho, os conflitos 
continuaram. Assim, em 1970, Mário Bargodache e Te-
reza de Araújo Bargodache entraram com uma ação 
[0368/87] contra Pedro Chiquito e sua esposa Ramonita 
Chiquito, requerendo os lotes 8 e 10 da quadra 21, os 
60 ha que restaram à comunidade. O casal Bargodache 
alegava ter adquirido esses lotes de Gentil José Lopes e 
Agenor Ferreira dos Santos.

Apesar dos esforços de Hélio Jorge Bucker, chefe do 
I.R.5 em prol da demarcação da terra indígena, o úni-
co resultado concreto a que se chegou foi a declaração, 
expedida em 1973, assegurando a posse da comunidade 
kaiowá sobre os lotes em litígio. Esta declaração garan-
tia às comunidades de Panambizinho e Panambi sua 
permanência no local:

Declaro para os devidos fins que, de acordo com o 
Oficio nº 2/68 de 30 de janeiro do mesmo ano [...], con-
firmo a todos os interessados que a Gleba de Panambi 
e Douradina, constituiu-se por Lei – Posse dos índios, 
em virtude que os índios que nela habitam são da tri-
bo kaiua bem primitivos e vivem nessa área desde que 
nasceram. Os mesmos nunca abandonaram a sua área 
e que a referida Gleba pertence a Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI), como posse legítima (Declaração de 1973 
citada em VIETTA, 2007, p. 127).

Esses indígenas que, embora cada vez mais confi-
nados resistiam em permanecer nas terras, são quali-
ficados nos documentos como “ainda indisciplinados 
e rebeldes”. Consequentemente, diante da valorização 
cada vez maior das terras da região, começaram a ser 
mais criticados pelo uso “irracional” do solo.

Em 2001, quando a comunidade de Panambizinho 
ocupa uma das propriedades que há mais de cinquenta 
anos lhe fora expropriada, o fez fincando a cruz, chiru, 
deixada por Pa’i Chiquito. Através dela, o xamã estava 
presente na comunidade, com a sua palavra gravada 
nesse símbolo. Associada à maraca e fincada na terra 
retomada, a cruz fala e encoraja os Kaiowá à luta (Roseli 
Concianza Jorge).   

A luta da comunidade kaiowá para permanecer em 
suas terras estendeu-se pelas décadas seguintes, como 
pode ser visto na carta do inspetor do Posto Indígena 
“Francisco Horta” ao coronel Moacir Ribeiro Coelho, 
em 23 de março de 1962. Havia brancos que se diziam 
proprietários dos lotes habitados por famílias kaiowá. 
Eles insistiam que se “limpassem” as glebas ocupadas 
pelos indígenas. O inspetor então expressa:

Nós mandamos entenderem-se com o chefe da 5ª 
Inspetoria – Campo Grande, mas parece que a Regio-
nal tem tendência a deslocar os índios e com isso nós 
ficamos além de tudo sobrecarregados com o serviço de 
ainda estarmos convencendo os índios que não estão de 
acordo a vir para este Posto, deixando suas moradias, 
arvoredos etc.: destes casos, ainda são indisciplinados 
e rebeldes os que residem na referida área de Panambi 
(SILVA, 1982, p. 23).

Também de 1962 data um relatório localizado no 
Microfilme 16, Planilha 248, do SPI, conservado no Mu-
seu do Índio, Rio de Janeiro. Em resposta ao telegrama 
n. 990, de 11 de junho, que lhe fora enviado, o inspetor 
contatou o diretor da CAND a fim de assegurar à comu-
nidade kaiowá da Aldeia Panambi a posse de sua terra. 
Ele lembra ao administrador da CAND que a posse de 
suas terras está garantida por lei aos indígenas e que a 
comunidade de Panambi ocupa há mais de quarenta 
anos o lugar que reivindica, conforme declarações to-
madas, em 18 de junho de 1949, a cinco pessoas idôneas 
residentes em Dourados, entre eles a de Albino Torraca, 
já mencionado acima. 

Para pôr fim à instabilidade e aos permanentes so-
bressaltos em que vivia a comunidade pelo temor da 
espoliação, o relator insta a CAND, detentora de uma 
gleba de 300 mil hectares, a ceder não apenas 500 hec-
tares, mas 2 mil hectares à comunidade do Panambi. As 
recomendações, porém, não surtem efeito e os conflitos 
continuam. Em 30 de julho de 1964, o chefe da I.R.5 do 
SPI, Alan Cardec Martins Barbosa, comunica ao major 
Salustino de Farias Vinagre, inspetor do SPI, a invasão 
da terra dos indígenas do Panambi.

A chefia da I.R. acaba por tomar conhecimento por 
intermédio da Sra. Loide Andrade Bonfim, diretora do 
Hospital “Missão Caiuás”, hospital localizado no muni-
cípio de Dourados, de estarem “os nossos índios (Caiuás) 
ameaçados de expulsão de suas aldeias no local denomi-
nado Panambí por indivíduos que se dizem legítimos do-
nos das citadas terras. Esclareço-vos que esta inspetoria 
é possuidora de documentação, concernente à aldeia de 

tando um forte discurso que coloca o Kunumi Pepy no 
centro do modo de ser dos homens kaiowá. Evocado nos 
momentos-chave da trajetória do grupo, ele ocupa um 
lugar especial na cosmologia do povo. É o que nos mos-
tra o trabalho de Ana Maria Mello e Souza (2009), que 
registrou o testemunho de jovens kaiowá de Panambi-
zinho sobre o ritual e sobre o uso e o desuso do tembetá 
(adorno labial). Nesses relatos, fortalece-se a memória 
de Pa’i Chiquito e de seus sucessores. A memória da 
realização do Kunumi Pepy é no Panambizinho uma 
espécie de legitimação do direito que a comunidade tem 
de ocupar a terra. Vivendo já por várias gerações só do 
discurso desse ritual, uma kaiowá já idosa entende que 
o Kunumi Pepy era a escola dos Kaiowá e que hoje, no 
lugar dele, está a escola. 

Mbo’y Rendy Ru’i, Teresinha Aquino, moradora do 
acampamento Itay Ka’aguyrusu, foi batizada por Pa’i 
Chiquito, seu avô, no Panambizinho. Ela lembra que Chi-
quito, além de Kunumi rechaha, “celebrante da festa dos 
meninos”, era também um Jakaira rechaha, “celebrante 
da festa do milho”, e um mitã réry rechaha, “celebrante 
do ritual de nominação das crianças”. Ela recorda que 
Chiquito contava histórias para as crianças, mas sempre 
histórias sérias; ele era sempre sério, não era brincalhão. 
Ele contava histórias para ensinar. Foi do seu avô que 
Teresinha ouviu que quem ama crianças não bate nelas, 
“imborayhúva’e noinupãi mitãme”; que quem bate em 
crianças o faz porque está cheio de ira, de raiva, “ipochý-
vante oinupã mitãme”; o corpo desta pessoa é o corpo de 
uma onça, “jaguarete”, nas suas mãos tem sangue, “ipóre 
oĩ tuguy”. Quem bate nas crianças as torna tristes e com 
medo. Faz com que suas almas se sintam expulsas e as-
sim a criança morre de uma espécie de banzo, “oinupãva 
mitã omboporiahu ichupe ha nombovy’ái ha omondo, 
omanõma katu”. Nestes casos, as pessoas que maltratam 
as crianças são comparadas à onça, “jaguareténgo ava 
nga’unga’u voi”. Chiquito contava este tipo de histórias 
às crianças.

Mas Chiquito não foi só uma pessoa ilustrada nos 
saberes filosóficos-religiosos kaiowá. Ele também era 
um conservador das práticas culturais no âmbito da eco-
nomia e da cultura material. Schaden (1974, p. 73), por 
exemplo, observou que Chiquito organizava os “puxi-
rões”, mutirões, por ocasião das festas de chicha, quando 
se firmava uma espécie de compromisso de cooperação 
entre o dono da festa e as pessoas que a ela compareciam. 
Sua casa era construída nos padrões mais tradicionais 
da época. Ele saiu fortalecido da longa luta com os não 

OS RITUAIS  
            E OUTRAS PRÁTICAS CULTURAIS  
LIDERADOS POR PA’I CHIQUITO

Valdivino Agimiro Jorge, Jeguaka’i, é filho de Edita 
Concianza, filha de Lauro e Dorícia, portanto, Valdivino 
é neto de Pa’i Chiquito. Seu pai é Agimiro Jorge, filho 
de Rubito Galiano Jorge e Maria Raku. Agimiro mora 
no Panambizinho. Ele falou comigo sobre Chiquito Pa’i, 
em Juti, durante a Feira de Sementes Crioulas, em julho 
de 2016.

Valdivino lembra que Chiquito foi quem colocou nele 
o enfeite labial, “Chiquito chemohembekua va’ekue”, 
quando tinha 8 anos. Outros meninos de sua turma de 
iniciantes eram Durvalino Rubito e Francisco Augusto, 
ambos de Lagoa Rica; Ideval Concianza, José Garcia e 
Mário Concianza, de Panambizinho.

Chiquito foi ajudado pelo seu genro, hañyve, Lauro 
Concianza e por Paulito Aquino, seu cunhado, hovaja, 
líder espiritual então em ascensão. Quando Chiquito 
já estava muito velho, deixou seus bens espirituais ao 
Paulito Aquino. Poderia ter deixado para Lauro, mas 
como este tinha ficado cego, deixou para seu cunhado. 

A memória de Pa’i Chiquito se associa sobretudo à 
festa do Kunumi Pepy, que pode ser traduzido por “con-
vite dos meninos”. Kunumi significa “menino” e pepy 
quer dizer “convite” ou “comemoração”, isto em várias 
línguas da família tupi-guarani. É a festa de iniciação 
dos meninos. Os interlocutores lembram que este era o 
evento mais importante de uma comunidade kaiowá. Pa’i 
Chiquito era o seu mais eloquente cultivador. 

A associação entre Chiquito e a festa do Kunumi Pepy 
é tão forte que alguns de seus descendentes justificam 
a saída de Chiquito das proximidades do rio Dourados 
para o Panambizinho por ser este lugar supostamente 
mais central para as comunidades kaiowá que procura-
vam o serviço do xamã para a iniciação dos meninos. As 
justificativas sobre o deslocamento de Chiquito e sobre 
a fundação de Panambizinho mudam conforme o foco 
da conversa. No entanto, Chiquito é sempre celebrado 
como o grande líder capaz de mobilizar as famílias de 
várias comunidades a se reunirem numa longa e com-
plexa cerimônia.

Embora a cerimônia não se celebre em Mato Grosso 
do Sul desde 1993,2 ela ainda continua gerando e alimen-

2	  Ela ainda se celebra do lado paraguaio da fronteira.
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indígenas e manteve certa unidade entre os Kaiowá por 
cultivar a ideia de eles serem os “verdadeiros”. Até hoje 
se ouve entre e sobre os moradores de Panambizinho 
que eles são os mais ciosos e conservadores em manter 
seus padrões culturais. Para Schaden, a comunidade 
“conservava em larga escala os velhos padrões culturais 
da tribo” (SCHADEN, 1974, p. 9). 

Pa’i Chiquito morreu no entardecer de um dia que 
ninguém pôde precisar na comunidade. Foi no início 
dos anos 1980. Ele estava na sua rede, cansado, quando 
recebeu a mensagem do Ñande Ryke’y, “Nosso Irmão 
Mais Velho”. Já era hora de partir definitivamente pelos 
caminhos de luz. Então reuniu seus familiares que come-
çaram a cantar. Chiquito falou mais duas vezes, entregou 
seus apetrechos rituais a seu genro Lauro Concianza e 
recomendou a todos que continuassem vivendo como 
verdadeiros Kaiowá. Despediu-se ao som das maracas 
e dos cantos dos presentes.

A grande queixa das filhas de Chiquito é pela falta 
de interesse dos descendentes mais novos de aprender a 
tradição oral e manter os rituais de seus avós. Os jovens, 
por sua vez, muitas vezes têm suas visões ofuscadas pela 
luz do grande líder e pelas novas luzes que os atingem. E 
assim enfrentam o desafio de conjugar essa rica tradição 
da palavra com novas linguagens e visões. 
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4.4
Da aldeia para os tribunais:  
10 anos de advocacia indígena

Eloy Terena*

RESUMO

O artigo de caráter autobiográfico busca explorar a 
trajetória de Eloy Terena, indígena, advogado e antro-
pólogo, integrante da Articulação dos Povos Indígenas 
do Brasil (Apib) e assessor jurídico do Conselho Terena. 
Ao longo do texto, percorre sua trajetória familiar e aca-
dêmica conectando-as à luta pela afirmação dos direitos 
indígenas na contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE
Eloy Terena
Movimento Indígena
Apib

 
Eloy é indígena Terena, nasceu na aldeia Ipegue, em Aquidauana, Mato Grosso do Sul. Coordenador jurídico 
da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) e assessor jurídico do Conselho Terena. Graduado em 
Direito, doutor em Ciências Jurídicas e Sociais (PPGD/UFF) e doutor em Antropologia Social (PPGAS/MN/
UFRJ). Realizou pós-doutorado em ciências sociais pela École des Hautes Études en Sciences Sociales, França, 
no quadro do projeto Capes-Cofecub “Regimes nacionais de autoctonia” (MN/EHESS). Realizou estágio de 
pesquisa na Brandon University, com foco em conflitos territoriais indígenas, por meio do Emerging Leaders in 
the Americas Program (ELAP), do governo do Canadá.  Sua tese de doutorado, Vukápanavo – O despertar do 
povo Terena para seus direitos: movimento indígena e confronto político recebeu menção honrosa na edição 
2020 do prestigioso Prêmio de Excelência Acadêmica da Anpocs. Palestrante em várias universidades: Harvard 
University, Universidade de Coimbra, Universidade da Pensilvânia, Brandon University, Oklahoma University, 
Universidade de Antioquia, Universidade de Amsterdã, Paris, dentre outras no Brasil. Atualmente coordena o 
departamento jurídico da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). Tem atuado em causas importantes 
no Supremo Tribunal Federal (STF), na Corte Interamericana de Direitos Humanos e no Tribunal Penal 
Internacional (TPI). Integrante do grupo de trabalho Direitos Humanos e Meio Ambiente do Conselho Nacional 
de Justiça (CNJ). Foi membro do Grupo de Trabalho Direitos Indígenas: acesso à justiça e singularidades 
processuais, do Conselho Nacional de Justiça (CNJ). Atuou na Comissão de Assuntos Indígenas (CAI), na 
Associação Brasileira de Antropologia (2019-2020). Foi membro da comissão especial para defesa dos direitos 
dos povos indígenas do Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil - OAB (2012-2016). Integrante do 
Observatório Fundiário Fluminense (OBFF-UFF). Pesquisador associado do Laced - Laboratório de pesquisas 
em etnicidade, cultura e desenvolvimento (Museu Nacional - UFRJ). Coordenador da pós-graduação lato sensu 
“Direito e Política para Povos Indígenas”, no departamento de direito da Puc-Rio. Coordenou a assessoria 
jurídica da Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab), entre 2020 e 2022.

 

*
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no primeiro mês da graduação tive 
a feliz oportunidade de conhecer o 
saudoso professor Antonio Brand e 
dali em diante não desgrudei mais 
dele e, seis meses depois, acabei 
transferindo meu curso para a Uni-
versidade Católica Dom Bosco, em 
Campo Grande, pois fui contem-
plado com uma bolsa do Prouni, e 
lá concluí o curso de Direito em 2011.

Durante minha vida acadêmica, 
participei ativamente do Programa 
Rede de Saberes1 coordenado pelo 
professor Antonio Brand. O projeto 
me deu oportunidade e instrumen-
tos para concluir com êxito meu ba-
charelado em ciências jurídicas, e ao 
mesmo tempo enxergar a importân-
cia do diploma de ensino superior 
não só para mim, mas sobretudo 

1 O Programa “Rede de Saberes” é uma ação afir-
mativa realizada por quatro universidades do 
estado de Mato Grosso do Sul, no caso a Univer-
sidade Católica Dom Bosco (UCDB), a Universi-
dade  Estadual do Mato Grosso do Sul (UEMS), 
a Universidade Federal do Mato Grosso do Sul 
(UFMS) e a Universidade Federal da Grande 
Dourados (UFGD), que tem como objetivo 
apoiar em especial a permanência na educação 
superior de estudantes indígenas da região. Ini-
cialmente realizado pela UCDB e pela UEMS 
a partir do repasse de recursos da Fundação 
Ford feito pelo Projeto Trilhas de Conheci-
mentos entre 2004-2007, o programa passou 
a beneficiar também estudantes da UFGD e 
da UFMS a partir de 2008. O responsável pela 
coordenação geral do programa é o historiador 
Antônio Brand, professor da UCDB. A estima-
tiva de que o projeto vem atendendo a mais de 
1.200 estudantes universitários indígenas de 
povos do Mato Grosso do Sul evidencia a im-
portância dessa ação afirmativa para a rede de 
participação de populações indígenas no ensi-
no superior brasileiro. Dentre as ações desen-
volvidas pelo programa para apoiar a trajetória 
dos estudantes indígenas, podem ser listadas a 
realização de levantamentos sobre a situação 
e sobre as demandas dos estudantes indígenas 
do MS, a capacitação de docentes, funcionários 
e estudantes das universidades participantes 
acerca de questões envolvendo a situação dos 
povos indígenas no Brasil, criação de laboratóri-
os de informática na UEMS e na UCDB para uso 
dos acadêmicos beneficiados pelo programa etc. 
No âmbito da UCDB, foram realizadas outras 
importantes ações específicas, como a criação 
do site do programa, o incremento de materiais 
para o centro de documentação Teko Arandu, 
e o financiamento de projetos de pesquisa e 
extensão destinados à produção acadêmica de 
estudantes indígenas.	  

tinha apenas 3 anos de idade. Desde 
então, minha mãe acabou criando 
a mim e as minhas três irmãs – Val 
Eloy, Simone Eloy e Glaucinéia Eloy 
– sozinha, contando apenas com a 
ajuda de meus avós maternos. Mi-
nha mãe decidiu nos levar para a 
cidade no intuito de garantir a con-
tinuidade de nossos estudos.

No primeiro momento, arranjou 
um emprego como doméstica e pas-
samos a morar nos fundos da casa 
de uma família. Minhas irmãs, Val 
e Simone começaram a trabalhar 
também e foram morar na casa das 
respectivas famílias em cujas casas 
trabalhavam. Essa atitude de minha 
mãe foi fundamental, e a partir de 
então passei a estudar em escola pú-
blica localizada em Campo Grande. 
Até a oitava série estudei na Escola 
Municipal Frederico Soares e meu 
ensino médio concluí na Escola Es-
tadual Arlindo de Andrade Gomes.

Em 2005, prestei o vestibular 
para o curso de Direito na Univer-
sidade Estadual de Mato Grosso do 
Sul (UEMS), concorrendo à vaga de 
cotista indígena. Desde que saí da al-
deia sempre tive claro que queria ser 
biólogo, pensava em voltar e traba-
lhar na comunidade. Quem sempre 
quis fazer Direito e ser advogada era 
minha irmã Simone. Foi ela quem 
me influenciou no momento de fa-
zer a inscrição no vestibular, sob o 
argumento de que iríamos morar 
em Dourados, longe da família no-
vamente e que seria melhor estudar-
mos juntos, na mesma sala de aula. 
O argumento me convenceu e acabei 
optando pelo curso de Direito e hoje 
vejo que fiz a escolha certa, me “em-
polguei” pela ciência jurídica.

Em 2006, Simone e eu ingressa-
mos no curso de Direito da Univer-
sidade Estadual de Mato Grosso do 
Sul, por meio da política de cotas. Já 

TRAJETÓRIA:  
                   DA ALDEIA PARA            
    OS TRIBUNAIS 

Faço parte de uma geração de 
jovens indígenas que deixaram as 
suas comunidades e foram estu-
dar na cidade. Fui cotista indígena 
na Universidade Estadual de Mato 
Grosso do Sul (UEMS) e, posterior-
mente, conquistei uma bolsa prouni 
na Universidade Católica Dom Bos-
co (UCDB), onde concluí meu curso 
de Direito. 

Nasci na Aldeia Ipegue, Terra in-
dígena Taunay-Ipegue, localizada no 
município de Aquidauana, estado de 
Mato Grosso do Sul. Filho de Simão 
Amado e Zenir Eloy. Minha família 
materna é toda da aldeia Ipegue 
(tronco Eloy), avós Celestino Eloy e 
Julieta Antonio Pio. Minha família 
paterna (tronco Amado) é da aldeia 
vizinha chamada Colônia Nova, fun-
dada pelo meu avô Manoel Amado.

Em 1995, aos 7 anos de idade, 
ingressei na primeira série do en-
sino fundamental no Núcleo Esco-
lar Feliciano Pio, escola indígena 
da aldeia Ipegue. Estudei ali até a 
4ª série. Quando terminei a quarta 
série, tive que tomar algumas de-
cisões, pois naquela época poucas 
eram as chances de sair da aldeia 
para estudar, algo que já havia sido 
apontado pelo professor indígena 
Jonas Gomes. Ou parava de estudar 
e ia cortar cana nas usinas, o que era 
bastante comum na comunidade, ou 
simplesmente ficava na comunidade 
e tentava viver da roça, o que é muito 
difícil.

Assim, para continuar meus es-
tudos, contei com a ajuda decisiva 
de minha mãe, que a esta altura já 
estava separada de meu pai. Minha 
mãe casou-se com meu pai em 1980 
e se divorciaram em 1991, quando eu 
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para uma proposta de etnoeduca-
ção”, 	 sob orientação da Profa. 
Dra. Marta Regina Brostolin. Nosso 
olhar estava novamente voltado para 
os acadêmicos indígenas da UCDB, 
mas agora com o enfoque das con-
tribuições que estes poderiam ofe-
recer às suas comunidades, a partir 
do diálogo entre saberes adquiridos 
na universidade e os de sua comuni-
dade. 	

No que tange à pesquisa de 
extensão, foram desenvolvidas as 
seguintes:

2007 - Situação dos Detentos 
Indígenas de Mato Grosso do Sul, 
sob orientação do Prof. Dr. Antonio 
Brand, em que atuei como estagiário 
analisando os processos crimes nos 
quais constavam indígenas encarce-
rados e tínhamos como fundamen-
to jurídico a Convenção 169 da OIT. 
Em síntese, nossa análise detinha-se 
em saber se o tratamento processual 
penal previsto na Convenção, como, 
por exemplo, previsão de intérprete 
nas audiências e formas alternativas 
de cumprimento de pena, diferentes 
do encarceramento, estavam sendo 
respeitados pela autoridade judi-
cial. 	  	

2010 - Documentação de Línguas 
e Cultura Indígenas, sob coordena-
ção do Prof. Dr. Neimar Machado, 
ainda no âmbito do Núcleo de Es-
tudo e Pesquisa das Populações 
Indígena (NEPPI). Trabalhei na ca-
talogação 	 de microfilmes da 5ª 
Inspetoria Regional do Serviço de 
Proteção 	 ao Índio (SPI), sob 
guarda do Museu do Índio. Foi nes-
te projeto 	 que tive o primeiro 
contato com parte do material utili-
zado na 	 pesquisa do doutora-
do, especialmente no que se refere à 
minha aldeia. 	  	

pesquisas que culminaram em tex-
tos publicados:

2009 - Da aldeia para a univer-
sidade: uma análise sobre a diver-
sidade cultural e linguística dos 
acadêmicos indígenas da UCDB, 
plano de trabalho inserido no pro-
jeto de pesquisa maior intitulado 
“Memória, percepção e sentidos 
do aprender dos Terena das aldeias 
Córrego do Meio e Buriti: subsídios 
para uma proposta de etnoeduca-
ção”. Sob orientação da Profa. Dra. 
Marta Regina Brostolin, levantamos 
a diversidade cultural e linguística 
dos acadêmicos indígenas da UCDB 
e seus impactos na educação supe-
rior indígena. 	  	

2010 - A Educação Escolar In-
dígena à luz do Princípio Consti-
tucional 	 da Dignidade da 
Pessoa Humana: Cidadania Cultu-
ral e Direito à Diversidade Linguís-
tica, plano de trabalho inserido no 
projeto de pesquisa maior intitula-
do “Memória, percepção e sentidos 
do aprender dos Terena das aldeias 
Córrego do Meio e Buriti: subsídios 
para uma proposta de etnoeduca-
ção”. Sob orientação da Profa. Dra. 
Marta Regina Brostolin, levantamos 
toda a legislação aplicada à educação 
escolar indígena no Brasil e depois 
passamos à 	 averiguação sobre 
se as determinações legais estavam 
sendo 	 cumpridas na Escola Indí-
gena Alexina Rosa Figueiredo, Al-
deia 	 Buriti, Mato Grosso do 
Sul.  	

2011 - Educação Superior Indíge-
na: Desafios e Perspectivas a partir 	
das experiências dos acadêmicos da 
UCDB, plano de trabalho inserido 
no projeto de pesquisa maior intitu-
lado “Memória, percepção e sentidos 
do aprender dos Terena das aldeias 
Córrego do Meio e Buriti: subsídios 

para meu povo. Em 2011, três meses 
após ter concluído o curso, passei no 
exame da Ordem dos Advogados do 
Brasil (OAB), e me tornei advogado. 
Logo depois recebi o convite para 
trabalhar na assessoria jurídica do 
Conselho Indigenista Missionário – 
CIMI, em Mato Grosso do Sul.

No ano de 2012, ingressei no 
Mestrado em Desenvolvimento Lo-
cal em contexto de territorialidades 
da UCDB, sob orientação do profes-
sor Antonio Brand. A partir daquele 
momento, comecei a atuar junto aos 
povos indígenas de Mato Grosso do 
Sul, notadamente com os povos Te-
rena, Kaiowá, Guarani, Kadiwéu e 
Kinikinau. Nos primeiros anos de 
advocacia atuei na defesa de várias 
comunidades indígenas de Mato 
Grosso do Sul e das organizações 
tradicionais: Conselho Aty Guasu 
Guarani Kaiowá e o Conselho do 
Povo Terena. Na seara criminal, 
atuei na defesa de lideranças indí-
genas que foram criminalizadas 
por conta da luta pela terra, bem 
como fui assistente de acusação nas 
ações criminais que têm como víti-
mas lideranças indígenas que foram 
mortas por conta da luta pela terra. 
Nesse mesmo período desenvolvi 
oficinas nas comunidades voltadas 
para a formação jurídica, abordando 
temas que estão na pauta da agenda 
do movimento indígena em nível 
nacional. Tais oficinas foram reali-
zadas nas seguintes comunidades 
indígenas Terena e Guarani: Aldeia 
Imbirussú, Aldeia Ipegue, Aldeia 
Água Branca, Aldeia Cachoeirinha, 
Aldeia Buriti, Comunidade Kurusu 
Amba, Comunidade Ita’y, Comuni-
dade Guayviry e Aldeia Bananal.

Ainda na graduação, na qua-
lidade de bolsista de iniciação 
científica, desenvolvi as seguintes 

2020 - atual - Observatório Siste-
ma de Justiça Criminal e Povos Indí-
genas, no âmbito do Departamento 
Jurídico da Apib, financiado pelo 
Fundo Brasil Direitos Humanos. 
Trata-se da criação de um espaço 
colaborativo entre lideranças, pes-
quisadores(as) e sujeitos que atuam 
no sistema de justiça criminal, em 
diversas áreas do conhecimento, 
para monitorar medidas jurídicas e 
a situação concreta dos povos indí-
genas inseridos no sistema de justiça 
criminal na qualidade de investiga-
dos(as), processados(as) ou em fase 
de execução de pena. O trabalho do 
Observatório está inserido na ideia 
de efetiva participação da comunida-
de em assuntos de interesse público, 
no caso, o sistema de justiça crimi-
nal, portanto, pretende consolidar-
-se como (i) mecanismo auxiliar de 
controle externo do poder público, 
(ii) meio de facilitação de acesso à 
informação técnico-científica de 
qualidade, e (iii) forma de auxiliar 
na construção de políticas públicas 
e na tomada de decisões estratégicas 
por parte do poder público e demais 
entidades da sociedade civil espe-
cialmente voltadas para a comuni-
dade indígena.

2022 - atual - Observatório In-
dígena de Litigância Internacional, 
no âmbito do Departamento Jurídi-
co da Apib, financiado pelo Fundo 
Casa. Trata-se de espaço que reúne 
os litígios internacionais da organi-
zação indígena, como as denúncias 
na Comissão Interamericana de Di-
reitos Humanos (CIDH), a denúncia 
no Tribunal Penal Internacional 
(TPI), os apelos urgentes enviados 
à Onu e os litígios contra empresas 
que violam direitos humanos de po-
vos indígenas no Brasil. 

2019-2020 - Obstáculos Legais à 
Mobilização Indígena no Brasil, em 
co-coordenação com Ana Carolina 
Alfinito Vieira, financiado pelo In-
ternational Center for Not-For-Pro-
fit Law. Seu objetivo foi investigar 
duas importantes barreiras legais à 
organização e à representação dos 
povos indígenas hoje no país: o reco-
nhecimento incompleto dado pelas 
instituições estatais às organizações 
tradicionais dos povos indígenas e a 
criminalização do movimento indí-
gena, ou seja, o uso da lei penal de 
forma a deslegitimar, perseguir e 
inviabilizar o exercício dos direitos 
e das liberdades políticas de pessoas 
que integram ou se aliam ao movi-
mento.	

2020-2021 - Saúde dos Povos In-
dígenas no Brasil: Perspectivas His-
tóricas, Socioculturais e Políticas, 
desenvolvido na Escola Nacional 
de Saúde Pública Sergio Arouca, 
Fundação Oswaldo Cruz (ENSP/
Fiocruz), sob supervisão de Ana Lú-
cia Pontes e Ricardo Ventura. Desta 
pesquisa resultou o livro Povos Indí-
genas e o Judiciário no contexto pan-
dêmico: a ADPF 709 proposta pela 
Articulação dos Povos Indígenas do 
Brasil, que contou com recursos do-
ados pela Fundação Ford ao Labo-
ratório de Pesquisas em Etnicidade, 
Cultura e Desenvolvimento/ Laced 
(Setor de Etnologia e Etnografia/De-
partamento de Antropologia/Museu 
Nacional – Universidade Federal do 
Rio de Janeiro). De igual modo, agra-
deço ao professor Antonio Carlos de 
Souza Lima, que por meio do projeto 
“Efeitos Sociais das Políticas Públi-
cas sobre os Povos Indígenas – Bra-
sil, 2003-2018: Desenvolvimentismo, 
participação social, desconstrução 
de direitos, e violência” (Doação n. 
0150-1310-0) apoiou a publicação do 
livro citado.

2012 - A questão indígena em 
Mato Grosso do Sul: a informação 
como instrumento de visibilização 
dos povos indígenas, sob coordena-
ção da Profa. Dra. Beatriz Landa. 
Atuei neste projeto ministrando 
oficinas sobre questão indígena para 
professores não índios que atuam 
nas escolas indígenas. 	

2014 – Fortalecimento das ações 
políticas do Conselho Terena, sob 
minha coordenação e apoiado pelo 
Fundo Brasil de Direitos Humanos, 
em que foi possível o monitoramento 
da situação das comunidades Terena 
e promoção de oficinas de formação 
jurídica junto a algumas comunida-
des. 	  	

2016 – O despertar da juventu-
de Terena para os seus direitos, sob 
minha coordenação e apoiado pelo 
Fundo Brasil de Direitos Humanos, 
no qual foi possível o fortalecimento 
da articulação da comissão da juven-
tude terena, no âmbito do Conselho 
Terena, e o oferecimento de oficinas 
de formação para jovens indígenas. 

2017 – Litigância estratégica para 
a garantia do direito dos povos indí-
genas – ações em defesa do território 
tradicional frente à tese do “marco 
temporal”, sob minha coordenação 
e apoiado pelo Fundo Brasil de Di-
reitos Humanos, que proporcionou 
a atuação e o acompanhamento ju-
dicial de vários processos de comu-
nidades Terena que tramitam na 
Justiça Federal de Campo Grande e 
no Supremo Tribunal Federal (STF). 

2018–2019 - Justiça criminal de 
detentos indígenas no MS, sob mi-
nha coordenação e apoiado pelo 
Fundo Brasil de Direitos Humanos, 
que proporcionou o levantamento 
preliminar da situação de detentos 
indígenas e o debate em torno de 
garantias judiciais penais aos indí-
genas presos. 
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indígenas e também na seara aca-
dêmica, acabei causando “certo 
desconforto” na “classe ruralista” 
do estado. Para se ter uma dimen-
são, quando minha defesa foi agen-
dada para ser apresentada à minha 
comunidade, houve por parte dos 
fazendeiros a interposição de ação 
judicial para suspender minha ban-
ca de mestrado. E, meses antes, eu 
havia sofrido uma perseguição por 
homens armados em área litigiosa 
dos Kadiwéu. Foi neste contexto que 
o professor Antonio Carlos de Souza 
Lima insistiu no convite para que eu 
“saísse” do estado para prosseguir 
com meus estudos.

Em 2015, ingressei no doutora-
do no Museu Nacional como optante 
pela vaga destinada a indígena. No 
PPGAS participei das disciplinas 
oferecidas pelos professores Antonio 
Carlos de Souza Lima, João Pacheco 
de Oliveira, Edmundo Pereira, Mar-
cio Goldman e Giralda Seyferth. No 
mês de julho de 2015, por ocasião do 
recesso do meio do ano, aproveitei 
para voltar a Mato Grosso do Sul e 
visitei várias lideranças e comuni-
dades, especialmente as retomadas. 
E da forma como fui recepcionado 
pelas lideranças me veio à tona uma 
memória de minha infância. Na dé-
cada de 90, durante doze anos do 
mandato do cacique Mauro Paes, 
meu avô Celestino Eloy foi um dos 
presidentes do conselho tribal da 
Aldeia Ipegue. Sempre que podia 
eu o acompanhava nessas reuniões 
e, quando não conseguia ir, ficava 
aguardando ansiosamente meu avô 
chegar para ouvir o que foi tratado 
na reunião. Toda vez que tinha es-
sas reuniões o assunto dominava 
em casa, visto que meu tio Salus-
tiano Eloy (ou Salu, como era mais 
conhecido na comunidade) também 
era um dos conselheiros do cacique. 

E é importante destacar que a legis-
lação garante aos povos indígenas o 
direito de serem protagonistas e de-
cidirem sobre que desenvolvimento 
lhes é mais conveniente. Em relação 
à relevância científica, poucas são as 
pesquisas sobre este tema, portanto, 
foram aprofundados os dispositivos 
legais aplicados aos povos indíge-
nas. Defendeu-se o território tra-
dicional como direito fundamental 
dos povos indígenas e pressuposto 
para o “etnodesenvolvimento lo-
cal”, apoiando-se nos documentos 
finais das assembleias indígenas 
que ocorreram durante aquela pes-
quisa, bem como em levantamento 
preliminar da situação jurídica das 
terras indígenas de Mato Grosso do 
Sul. Naquela oportunidade, o empe-
nho pautou-se na abordagem quali-
-quantitativa, com método indutivo, 
analisando os aspectos qualitativos e 
quantitativos, dando relevância aos 
aspectos sociais das comunidades 
e seus movimentos de retomada de 
terras. Levou-se em conta, de igual 
modo, que o pesquisador era inte-
grante de uma das comunidades, e 
a pesquisa de campo foi concebida e 
realizada em estreita associação en-
tre a participação e a tomada de ação 
com vistas à resolução do problema 
coletivo. Num primeiro momento, 
realizou-se um levantamento do 
material bibliográfico a respeito dos 
referenciais teóricos do desenvolvi-
mento local, comunidade indígena, 
etnodesenvolvimento, indigenismo e 
legislação disponível sobre os povos 
indígenas. Num segundo momento, 
deu-se início às visitas às comunida-
des, acampamentos indígenas e par-
ticipação nas grandes assembleias 
promovidas, bem como reunião com 
lideranças indígenas.

Por conta de minhas atividades 
como advogado de comunidades 

Em 2011, concluí o curso de ba-
charelado em Ciências Jurídicas, 
defendi na Universidade Católica 
Dom Bosco (UCDB) a monografia 
intitulada O STF como “constru-
tor” da Constituição Federal: análi-
se das condicionantes impostas para 
demarcação de terra indígena, sob 
orientação do Prof. Me. Maucir Pau-
letti, momento em que analisei pela 
primeira vez a posição do Supremo 
Tribunal Federal em relação ao jul-
gamento da Petição 3.388, conheci-
do como caso Raposa Serra do Sol, 
como também as condicionantes 
impostas para demarcação de terra 
indígena da mesma corte.

Em âmbito de mestrado, cursei o 
Programa de Pós-graduação em De-
senvolvimento Local em Contexto de 
Territorialidade (PPGDL) da Univer-
sidade Católica Dom Bosco (UCDB), 
sob orientação do Prof. Dr. Antonio 
Brand. Ali desenvolvi minha pes-
quisa que resultou na dissertação 
intitulada Poké’exa ûti: o território 
indígena como direito fundamental 
para o etnodesenvolvimento local. 
Poké’exa ûti significa no idioma te-
rena “nosso território tradicional” 
(nossa terra). Este foi o grito de guer-
ra da comunidade indígena Terena 
de Taunay-Ipegue no momento de 
reocupação de seu território tradi-
cional. E, dado ao tema abordado na-
quele trabalho, não poderia faltar no 
título a expressão terena da luta pela 
terra. Minha pesquisa de mestrado 
teve como justificativa dois vieses 
de relevância, um de ordem social 
e outro de ordem científica. No que 
se refere à sua importância social, 
diz respeito à presença das comu-
nidades indígenas em Mato Grosso 
do Sul, em especial do povo Terena, 
que demandam crescente partici-
pação e protagonismo em todas as 
atividades que lhes dizem respeito. 

Sobre as experiências de oficina 
nas comunidades indígenas, um pri-
meiro relato consta do texto publi-
cado no ano de 2012, intitulado “Só 
depende de nós! Experiência das ofi-
cinas de Direito com os professores 
indígenas Guarani, Kaiowá, Terena 
e Mura”, consignando observações 
preliminares nas oficinas realizadas 
com os Terena e Guarani Kaiowá no 
Mato Grosso do Sul e Mura no Ama-
zonas. Tais iniciativas, mesmo pro-
tagonizadas por advogado indígena, 
são experiências que nos proporcio-
nam em muito a percepção da alteri-
dade de cada povo e/ou comunidade. 
Por exemplo, no caso das lideranças 
mura, que de forma igual à realida-
de dos Terena tiveram intensa rela-
ção com a sociedade não indígena, 
demonstraram muito interesse no 
tema da autonomia e da autodeter-
minação dos povos indígenas, bus-
cando fundamento jurídico para as 
suas demandas relacionadas à iden-
tidade cultural. De igual modo, o 
texto traz a percepção dos professo-
res guarani kaiowá sobre a pirâmide 
de Kelsen. O encontro aconteceu no 
âmbito da Licenciatura Intercultural 
Teko Arandu, da Universidade Fe-
deral da Grande Dourados (UFGD), 
nos dias 5 e 6 de novembro de 2012, 
na cidade de Dourados (MS). Fiquei 
impressionado com a diversidade de 
tekoha de origem daqueles professo-
res com os quais trabalhei durante a 
oficina. Com os professores guarani 
e kaiowá, trabalhei a legislação que, 
de costume, pontuava nas demais 
oficinas, mas a leitura que eles fize-
ram foi totalmente diferente. Para 
trabalhar a legislação indigenista, 
sempre começo desenhando o que, 
no curso de direito, chamamos de 
pirâmide de Kelsen, para demonstrar 
aos indígenas que a Constituição Fe-
deral está no ápice do ordenamento 

O direito que transborda os tribunais: advo-
cacia indígena, território e pandemia. Plata-
forma de Antropologia e Respostas Indígenas 
à COVID-19, v. 1, n. 10, nov. 2021. Disponível 
em:www.pari-c.org>. Acesso em 14/12/2021.

Fernando de Castro Farias, Gisálio 
Cerqueira Filho, Jacques d’Adesky 
e Dayse de Paula Marques da Silva. 

ADVOCACIA INDÍGENA:  
FRICCIONANDO  
               O DIREITO ESTATAL

Quando cursei meu segundo 
doutorado, meu foco principal de 
análise foi direito estatal produzido 
para os povos indígenas, ou seja, o 
direito indigenista em sua essên-
cia. Desta delimitação surgem duas 
abordagens que quero repisar. A 
primeira diz respeito à percepção 
que os povos indígenas têm desse 
direito imposto de forma monística 
pelo Estado, o que leva à constante 
demanda dos indígenas de se esfor-
çarem para compreender as formas 
pelas quais o direito não indígena se 
instrumentaliza. Daí surgem cada 
vez mais as iniciativas de oficinas 
de formação política e jurídica vol-
tadas para lideranças indígenas.2 A 
segunda abordagem diz respeito à 
análise da teoria decorrente justa-
mente das reflexões elaboradas nos 
últimos anos a partir daquilo que es-
tamos denominando de advocacia 
indígena, que tem como atividade 
principal o exercício de representa-
ção judicial de povos, comunidades 
e organizações, mas também uma 
contínua formação jurídica de lide-
ranças indígenas, a partir de suas 
demandas.3

2 Tais oficinas foram desenvolvidas no âmbito 
de atuação jurídica da Apib, Coiab e Conselho 
Terena, e foram realizadas em diversas partes 
do país: Mato Grosso do Sul, Rondônia, Mato 
Grosso, São Paulo, Rio de Janeiro, Acre, Pará, 
Rio Grande do Sul, Bahia, Paraíba, Rio Grande 
do Norte, Amazonas, Tocantins, Maranhão e 
Brasília.  

3 Sobre advocacia indígena ver: ALFINITO, 
Ana Carolina; ELOY AMADO, Luiz Henrique. 

Minha atenção estava nos comentá-
rios sobre as percepções da reunião 
que meu tio refletia com meu avô du-
rante o jantar ao redor do fogo. Mas 
a lembrança que me veio foi de uma 
grande reunião em que os caciques e 
as lideranças estavam colocados em 
frente ao posto da Funai aguardan-
do o procurador e o antropólogo da 
Funai. Eu nem sabia quem eram e o 
que faziam essas duas pessoas, mas 
sabia que era muito importante para 
todos ouvir o que tais “purutuye” 
iriam falar para a comunidade. Ba-
sicamente a reunião iria tratar sobre 
a questão fundiária. Ao retomar esta 
lembrança, sinto que a responsabi-
lidade sobre mim aumentava, pois 
em todas as aldeias em que chegava 
a comunidade estava ansiosa espe-
rando para ouvir o agora advogado 
e antropólogo terena.

Em 2017, nutrido pela vontade 
de cursar um doutorado em Direi-
to, aliado à contínua percepção da 
necessidade de “formar-se para qua-
lificar a luta indígena”, e ter a oportu-
nidade de dialogar com os purutyê,  
e manusear os instrumentos jurídi-
cos em suas instâncias, me propus a 
cursar mais um doutorado. Optan-
te pela vaga específica destinada a 
indígena, ingressei no Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia e Di-
reito, por meio de ação afirmativa. 
No âmbito da Faculdade de Direito 
da UFF, tive aulas de teoria do di-
reito, teoria sociológica e disciplinas 
ligadas a conflitos socioambientais. 
Registro aqui os nomes dos mestres 
e mestras que tive a oportunidade 
de conhecer e assistir às suas aulas: 
Ana Maria Motta Ribeiro, Carmem 
Lúcia Tavares Felgueiras, Fernando 
Gama de Miranda Netto, Gizlene 
Neder, Joaquim Leonel de Rezende 
Alvim, Marcelo Pereira de Mello, 
Roberto da Silva Fragale Filho, José 
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com os Cinta Larga e Arara, no pri-
meiro semestre de 2019.

Todas essas experiências de ad-
vocacia no chão da aldeia nos ofere-
cem reflexões capazes de entender 
a percepção que os povos têm sobre 
a ciência jurídica e como estes, en-
quanto agentes políticos em cons-
tante relação com outros povos e 
agentes do estado reagem  em face 
da conjuntura política que os afe-
ta. Nesta medida. Na figura abaixo 
constam registros da oficina de for-
mação jurídica realizada com lide-
ranças indígenas dos povos Waiana, 
Aparai, Kaxuyana e Tiriyó, na terra 
indígena Rio Paru D’Leste, estado 
do Pará, região Amazônica, em abril 
de 2019. Nessa ocasião, os líderes es-
tavam muito interessados em saber 

de direitos. Na percepção dos profes-
sores, o direito consuetudinário do 
Guarani Kaiowá está no ápice da pi-
râmide, só que atualmente essa pirâ-
mide está de cabeça para baixo, pois 
o fazendeiro tem pisado nos direitos 
dos indígenas. O que tem prevaleci-
do é apenas o direito do não índio.

De lá pra cá, as experiências se 
multiplicaram em várias iniciativas 
de diferentes regiões do país, cada 
qual com sua demanda específica, 
tal como os Aparai, Tiriyó, Kaxuya-
na e Waiana, no estado do Pará. 
Nesta região de difícil acesso, foram 
cinco módulos entre 2017 e 2019, e 
contou com o apoio financeiro do 
Instituto de Pesquisa e Formação 
Indígena (Iepé). No norte de Mato 
Grosso realizamos duas formações 

jurídico e, abaixo, as demais legisla-
ções. Ressalto que é justamente na 
Constituição, ou seja, na Lei Maior, 
que estão os direitos deles, que não 
foram dados de graça, mas que foi 
resultado da luta do próprio mo-
vimento indígena e das lideranças 
que hoje não estão entre eles. Após 
minha explicação, logo um profes-
sor kaiowá se levantou e disse: “No 
nosso direito, nós temos também 
uma pirâmide parecida com essa, 
só que ela está ao contrário, pois o 
direito de nós, Guarani Kaiowá está 
lá embaixo, sendo desrespeitado e 
pisado por todos”. Esta afirmação 
me chamou muito a atenção, e me 
fez refletir sobre o grande desafio em 
trabalhar o direito em um contexto 
de desigualdade, violência e negação 

Oficina de direito na TI Parque Tumucumaque – Pará, abril de 2019.  
Oficina de formação jurídica para lideranças dos povos Waiana, Aparai, Kaxuyana e Tiriyó, na terra indígena Rio Paru D’Leste, estado do Pará, região 
Amazônica, em abril de 2019. Fonte: arquivo pessoal.

indígena dos Estados Unidos e Ca-
nadá. Fonte: arquivo pessoal 

O registro abaixo é da reunião 
de trabalho no Indian Law Resoucer 
Center, em Washington D.C., com 
advogados e advogadas indígenas 
que atuam nos Estados Unidos e no 
Canadá. Indian Law é um centro que 
presta assistência jurídica aos povos 
indígenas das Américas para com-
bater o racismo e a opressão, pro-
teger suas terras e meio ambiente, 
proteger suas culturas e modos de 
vida, alcançar um desenvolvimento 
econômico sustentável e um auto-
governo genuíno, além de realizar 
outras ações de direitos humanos. É 
composto exclusivamente por indí-
genas e foi fundado em 1978, e des-
de então presta assistência a nações 

agendas em Washington D.C., em 
setembro de 2019, onde, além de 
participar de audiências na Comis-
são Interamericana de Direitos Hu-
manos (CIDH), que é uma atividade 
típica da advocacia, tivemos o papel 
de iniciar uma conversa de aproxi-
mação com o movimento indígena 
americano, trocando experiências, 
traçando estratégias conjuntas e 
analisando os desafios postos. O re-
gistro abaixo é a reunião no National 
Congress of the American Indian, 
que contou também com a presen-
ça de advogadas indígenas da Native 
Women’s Association of Canada. 

Luiz Eloy Terena, representando 
Apib e Coiab, participa de reunião 
de articulação com o movimento 

mais sobre os direitos previstos na 
Constituição Federal, mas também 
sobre a Convenção 169 da Organiza-
ção Internacional do Trabalho (OIT), 
no que tange ao direito à consulta 
e ao consentimento prévio, livre 
e informado das comunidades in-
dígenas. Eles tinham o anseio de 
elaborar um protocolo de consulta 
próprio, baseado nas relações indí-
genas próprias da comunidade. 

O papel de advogado da Articu-
lação dos Povos Indígenas do Bra-
sil (Apib) requer habilidades que 
vão além da demanda jurídica. Em 
muitos casos requer habilidades de 
cunho político voltadas para a arti-
culação do próprio movimento in-
dígena. Cito por exemplo a missão 
de representar a Apib e a Coiab em 

Reunião no National Congress of the American Indian, em Washington D.C..

Reunião no Indian Law com advogados (as) indígenas dos Estados Unidos e Canadá Fonte: arquivo pessoal. 
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governo. O principal tema girava 
em torno da demarcação de terras 
indígenas, tendo em vista que Jair 
Bolsonaro foi eleito com a promessa 
de campanha de não demarcar ne-
nhum centímetro de terra indígena e 
quilombola, e como primeiro ato de 
governo assinou a medida provisó-
ria n. 870, transferindo a atribuição 
para “identificar, demarcar e regis-
trar” terras indígenas da Funai para 
o Ministério da Agricultura, Pecuá-
ria e Abastecimento.

O segundo registro diz respeito 
à audiência no Senado, na Comissão 
Mista que analisou a MP 870/2019. 
Os parlamentares integrantes da 
comissão empenhada da análise 
convidaram a Apib para participar 
dos debates da casa. A função era 
oferecer argumentos jurídicos e po-
líticos capazes de demonstrar como 
a demarcação deveria retornar para 
a Funai. 

As situações acima são alguns 
exemplos de atividades do exercício 
da advocacia indígena e queremos, 
a partir destas, entender como elas 
contribuem para uma construção 
crítica da retórica jurídica. Para 
tanto, estamos tomando o departa-
mento jurídico da Apib como objeto 

 No âmbito nacional a incidência 
política com argumentos jurídicos se 
dá nas instâncias tidas como no topo 
da estrutura governamental. Ins-
tâncias como o Supremo Tribunal 
Federal (STF), Congresso Nacional 
(Câmara e Senado) e Procuradoria 
Geral da República (PRG) são alguns 
exemplos de lugares que fazem parte 
da rotina do advogado indígena da 
Apib, sediado em Brasília. As fotos 
abaixo são registros de agendas cum-
pridas no primeiro semestre de 2019. 
A primeira é registro da audiência 
“Diálogo: perspectivas dos direitos 
constitucionais indígenas”, realizado 
na Procuradoria Geral da Repúbli-
ca (PGR), em janeiro de 2019, e que 
contou com a presença da subpro-
curadora Deborah Duprat, ministra 
Damares Alves, procuradora geral 
Raquel Dodge, subprocurador An-
tonio Carlos Bigonha e o advogado 
indígena Luiz Eloy Terena. O obje-
tivo principal do evento era estabe-
lecer uma mesa de diálogo com os 
novos representantes do governo 
recém-empossado e deixar claro 
que os direitos dos povos indígenas 
estão consolidados no texto consti-
tucional e não podem ser mitigados 
diante de entendimento político de 

indígenas nos Estados Unidos e em 
todas as Américas. O Centro possui 
um Conselho Diretor internacional 
e é uma Organização Não Governa-
mental com status consultivo junto 
ao Conselho Econômico e Social das 
Nações Unidas.4 

A aproximação com o Indian 
Law se deu no final do ano de 2018, 
a partir da constatação de se aumen-
tar a incidência internacional no que 
tange às demandas dos povos indí-
genas. Por ocasião da eleição do pre-
sidente Jair Bolsonaro, já anunciado 
naquele momento pelo movimento 
indígena como o primeiro presidente 
da República declaradamente anti-
-indígena, solicitamos uma audiên-
cia na Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos (CIDH) para re-
latar as ações do governo brasileiro 
nos primeiros quarenta dias de man-
dato, e como os direitos dos povos 
indígenas estavam sendo afetados. 
O pedido foi deferido e por ocasião 
da sessão de audiência realizada na 
cidade de Sucre, Bolívia, apresenta-
mos nossa manifestação. As fotos 
abaixo são registros da audiência.

4 Para saber mais acesse: <https://indianlaw.
org/>.

Audiência na Comissão Interamericana de Direitos Humanos, em Sucre – Bolívia.
À direita, Ângela Kaxuyana, coordenadora da Coiab e Luiz Eloy Terena, advogado da Apib/Coiab, durante audiência da Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos (CIDH), em Sucre, Bolívia, fevereiro de 2019. Fonte: Thiago / CIDH.

dar suporte às lideranças que são 
criminalizadas  por conta da luta 
pela terra, bem como na defesa de 
outros direitos coletivos dos povos  
indígenas.

iv) atuação internacional: esta 
linha de atuação foi eleita como es-
tratégica  pela Apib para priorizar 
as instâncias internacionais. Neste 
sentido, a atuação internacional está 
focada na Organização das Nações 
Unidas, Organização dos Estados 
Americanos, Comissão Interameri-
cana de Direitos Humanos,  Parla-
mento Europeu, no Tribunal Penal 
Internacional e outros organismos 
internacionais que desempenhem 
atividades que podem afetar os 
interesses e os direitos dos povos 
indígenas.

A primeira lição de que podemos 
tirar proveito é o quanto os povos 
indígenas, por meio da advocacia 
indígena, estão em diálogo com vá-
rias instâncias do sistema nacional 
e internacional de justiça. A par-
tir desse esforço político e jurídico 
podemos entender os advogados e 
as advogadas indígenas como in-
térpretes interculturais que têm a 
missão de interpretar os códigos e 

i) atuação no contencioso ju-
dicial: esta linha de atuação está 
voltada para o que chamamos de 
contencioso judicial, ou seja, atua-
ção nos Tribunais Superiores (STF 
e STJ), em nome da Apib e/ou comu-
nidades indígenas, representando  
seus interesses nos processos. É im-
portante frisar que a atuação segue 
o princípio de litigância estratégica, 
elegendo casos paradigmáticos que 
levem à discussão os julgamentos e 
a formação  de jurisprudência favo-
rável aos povos indígenas de todo o 
Brasil.

ii) atuação parlamentar: esta li-
nha visa dar suporte ao movimento 
indígena  a partir de monitoramento 
do Parlamento brasileiro (Senado e 
Câmara).  Com base nesse monitora-
mento, o acompanhamento fornece 
subsídio para o movimento indíge-
na e parlamentares aliados com in-
formações e pareceres jurídicos de 
projetos de leis que afetem os povos  
indígenas. 

iii) atuação criminal: nesta linha 
o foco é atuação criminal (audiência 
criminal, comissões parlamentares 
de inquérito, júri popular  e atua-
ção em delegacias e presídios), para 

de estudo. É preciso entender que ter 
advogados indígenas na atualidade 
sempre foi um um sonho indígena. 
A partir da experiência de 1988, 
quando o movimento indígena lo-
grou êxito em incidir na assembleia 
constituinte e garantir o capítulo 
„Dos Índios“ no texto constitucional, 
o movimento indígena entendeu o 
quão fundamental era ter indígenas 
preparados para fazer a luta não ape-
nas com o arco e flecha, mas também 
com a caneta. Nos anos 90 será tes-
temunhada uma demanda crescente 
pela formação de professores indí-
genas e nos anos 2000, a crescente 
demanda pela profissionalização 
em outras áreas, especialmente do 
direito, demanda esta que foi rece-
bida pela política de ação afirmativa 
implementada nesse período.  

Nas últimas duas décadas mui-
tos advogados indígenas foram for-
mados, mas foi somente no ano de 
2016 que a Apib  teria o seu primeiro 
advogado indígena, sediado em Bra-
sília para acompanhar as demandas 
do movimento nacional. Atualmen-
te, a Apib já conta com um depar-
tamento jurídico, coordenado por 
advogado indígena e possui eixos 
próprios de atuação, vejamos:

Audiências em Brasília sobre a MP 870/2019.
À esquerda registro da audiência “Diálogo: perspectivas dos direitos constitucionais indígenas”, na Procuradoria Geral da República (PGR), com a pre-
sença de subprocuradora Débora Duprat, ministra Damares Alves, procuradora geral Raquel Dodge, subprocurador Antonio Carlos Bigonha e advogado 
indígena Luiz Eloy Terena. À direita, audiência no Senado para debater a MP 870/2019, que transferiu a demarcação de terra indígena para o Ministério 
da Agricultura. Fonte: Oliver / Mídia Ninja.
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que o movimento indígena brasileiro 
nasceu desde o primeiro momento 
em que um líder indígena fez opo-
sição ao processo colonial, ainda no 
período da Coroa portuguesa. De lá 
para cá, em cada situação histórica5 
tivemos uma forma de resistência 
indígena, cada qual com seus agen-
tes políticos, agendas e estratégia 
própria. 

Nesta reflexão incipiente, faz 
sentido tomar como ponto de aná-
lise o movimento indígena pós-
-constituinte. As configurações da 
mobilização indígena pós-União das 
Nações Indígenas (UNI), passando 
por Conselho de Articulação dos 
Povos e Organizações Indígenas do 
Brasil (Capoib), até o formato atual 
de Apib, pode ser objeto de estudo 
próprio, que não comporta neste en-
saio.6 Entretanto, é perceptível que a 
forma de organização indígena vem 
se reinventando e se apropriando de 
vários símbolos e instrumentos. Isto 
ficou visível no ano de 2020, quando 
o mundo foi assolado pela pande-
mia do Covid-19. Em outro trabalho 
(ELOY AMADO; RIBEIRO, 2020), 
fizemos um sobrevoo sobre as pri-

5 “Duas observações são necessárias para con-
cretizar a ideia de situação histórica, caracteri-
zando o tipo de modelo que exige. Em primeiro 
lugar, não se trata de um modelo que descreve 
o funcionamento idealizado de uma sociedade, 
no sentido, p. ex., do trabalho dos antropólogos 
ingleses em African political systems (1975). 
Também não se trata de um modelo ideológico, 
correspondendo à visão de um grupo sobre o 
funcionamento da sociedade. O modelo impli-
cado pela situação histórica traça um quadro 
explicativo da distribuição de poder numa so-
ciedade, abrangendo tanto normas gerais acata-
das por seus grupos componentes quanto visões 
particulares e manipulações dessas normas at-
ualizadas apenas por um dos seus segmentos. 
Nesse sentido, o modelo referido é, então, uma 
construção do observador com intuitos analíti-
cos, não se restringindo à ordem jurídica (legal, 
constitucional) ou ao plano da consciência dos 
atores, mas procurando apreender a capacidade 
ordenadora efetiva desses elementos em relação 
aos processos sociais concretos” (PACHECO DE 
OLIVEIRA, 1988, p. 54-59).

6 Sobre isto, ver Eloy Amado (2019). 

Neste momento quero chamar a 
atenção para um aspecto que deve 
ser levado em consideração e que diz 
respeito ao envolvimento do autor, 
tendo em vista que foi o principal 
articulador e coordenador do time 
jurídico que patrocinou o caso em 
comento. A partir disso, alguns ele-
mentos se destacam: a) a capacidade 
do movimento indígena brasileiro de 
se articular e se reinventar em face 
do contexto e das estruturas opres-
soras; b) o formato de incidência a 
partir da prática da advocacia indí-
gena; c) a eleição de casos para litigar 
estrategicamente perante o Tribu-
nal; e, d) a busca constante de diá-
logo entre os anseios do movimento 
indígenas e a academia. Neste mo-
mento inicial reflito, ainda de forma 
incipiente, sobre os pontos suscita-
dos acima. Acredito que  sejam pres-
supostos capazes de fazer entender 
o percurso trilhado na construção e 
no acompanhamento da ADPF 709.

A capacidade do movimento 
indígena de se reinventar e se apro-
priar de novos signos e instrumentos 
para fazer frente às violações de di-
reitos de povos e comunidades tem 
sido objeto de reflexão no campo da 
antropologia e da ciência política. 
Cito expressamente os trabalhos 
de Pacheco de Oliveira (1988), Bica-
lho (2010), Oliveira (2010), Ferreira 
(2013, 2018) e Verdum  e Paula (2020). 
Atenção especial para trabalhos pro-
duzidos por pesquisadores indíge-
nas: Gersem Baniwa (2007), Tonico 
Benites (2014), Eloy Terena (2019). 
Quando se aborda o movimento in-
dígena é comum tomar como marco 
o movimento ocorrido nos idos da 
década de 70 e 80. Embora sejam 
inegáveis a mobilização indígena e 
os avanços conquistados nesta situ-
ação histórica, costumo chamar a 
atenção para a necessidade de frisar 

comunicá-los aos povos originários. 
E, num movimento dialógico, levar 
os anseios dos povos indígenas, por 
meio de suas petições técnicas, às 
instâncias de justiça. Em grande 
medida, a identidade cultural é fator 
importante para demarcar a atuação 
da advocacia indígena que vai desde 
o chão da aldeia até os tribunais.    

  ADPF 709 -  
         POVOS INDÍGENAS  
NA JURISDIÇÃO                 
                  CONSTITUCIONAL 

 
Ainda estamos vivendo sob os 

efeitos da maior crise sanitária que 
assolou a humanidade,  em que vá-
rias violações a direitos fundamen-
tais vieram à tona. Com os povos 
e as comunidades indígenas não 
foi diferente. Grande parte dessa 
discussão desaguou no Judiciário, 
especialmente por meio de ações 
judiciais propostas pelo Ministé-
rio Público Federal e entidades de 
defesa da sociedade civil. Vale res-
saltar a experiência que tivemos na 
Articulação dos Povos Indígenas do 
Brasil (Apib), por meio de seu depar-
tamento jurídico, em levar um caso 
de litigância estratégica perante o 
Supremo Tribunal Federal (STF), no 
contexto da pandemia do Covid-19, 
no primeiro semestre de 2020. Trata-
-se da Arguição de Descumprimento 
de Preceito Fundamental (ADPF) n. 
709, proposta pela Apib e outros seis 
partidos políticos (PT, PSOL, PDT, 
REDE, PC do B e PTB), buscando 
determinações para que o governo 
brasileiro adotasse medidas de pro-
teção para os povos e as comuni-
dades indígenas diante da situação 
de extrema vulnerabilidade ante o 
vírus covid-19. 

de forma alinhada com as orienta-
ções das lideranças indígenas. Tais 
orientações podem ser de ordem 
política e até mesmo espiritual, por 
meio dos nossos ancestrais. O local 
vai desde o chão batido da aldeia ou 
retomada até os mais variados tribu-
nais. Nem sempre são compatíveis 
com os procedimentos positivistas 
da ciência jurídica ou da ortodoxia 
dos tribunais, por isso, em muitos 
aspectos, a prática se aperfeiçoa 
como método contra-hegemônico. E 
seu sentido só é perceptível ao final, 
quando os encantados proclamam 
a vitória indígena, nem sempre bem 
compreendida pela tradicional prá-
tica jurídica.   

A eleição de caso estratégico está 
relacionada à advocacia indígena e 
às formas de atuação do movimento 
indígena. Pensar a litigância estraté-
gica é levar em consideração vários 
fatores que indicam o sucesso da 
demanda judicial proposta. No caso 
em tela, a situação de agravamento 
da crise sanitária e as sondagens 
feitas junto a especialistas que ob-
servam os tribunais foram decisivas 
para eleger e construir o caso. Já ha-
via uma conversa iniciada em torno 
de uma ADPF da Apib, mas não com 
esse objeto e pedidos. No decorrer 
das conversas, a estratégia foi alte-
rada e se reiniciou a edificação do 
caso, desde os fundamentos até o 
fechamento dos pedidos. Além de 
pensar o litígio em termos jurídicos 
e políticos, foi necessário adentrar 
outros campos de conhecimento, 
notadamente o da saúde coletiva, 
prestação de assistência à saúde 
indígena, proteção territorial, mo-
nitoramento ambiental e aspectos 
específicos referentes aos povos indí-
genas isolados e de recente contato. 

Aliada a tudo isso, a capacida-
de de transitar entre os anseios do 

de vários centros de pesquisas. Com 
o avanço do vírus nas comunidades, 
as incidências indígenas foram difu-
sas, desde o contexto local em face 
das prefeituras, até globais, nos or-
ganismos internacionais, abordando 
dimensões políticas, judiciais, admi-
nistrativas e junto à sociedade civil.  

Dentre as inovações perpetra-
das pelo movimento indígena, que-
ro destacar a prática da advocacia 
indígena. De igual modo, de forma 
rasa, pois refletir sobre esta categoria 
analítica requer um espaço maior e 
não é objetivo deste texto. Mas esta 
dimensão de atuação deve ser leva-
da em consideração neste momen-
to atual em que os povos indígenas 
demandam cada vez mais o direito 
de participação. Falar da advocacia 
indígena nos remete a analisar o 
processo de chegada dos indígenas 
no ensino superior, extremamente 
relacionada à decisão política das 
lideranças de enviar ser jovens para 
as universidades.9 Foram visionários 
ao estabelecer a “luta com a caneta, 
não mais apenas com o arco e fle-
cha”. O trabalho da pesquisadora 
Simone Eloy Amado (2016) nos aju-
da a entender essa dimensão a partir 
da experiência do Mato Grosso do 
Sul. Atualmente existe um número 
considerável de advogados e advoga-
das indígenas que estão atuando nos 
departamentos jurídicos da Apib, 
Coiab, Apoinme, Conselho Terena, 
Aty Guasu, dentre outros.10 A prática 
da advocacia indígena é executada 

9 Sobre educação superior indígena, veja os se-
guintes autores: Souza Lima (2007, 2008, 2016, 
2018); Souza Lima e Barroso (2013a); Souza Lima 
e Barroso-Hoffmann (2007); Souza Lima e Pala-
dino (2012a, 2012b); Vianna et al. (2014); Amado 
(2016); Eloy Amado e Brostolin (2011); e Guim-
arães -e Villardi (2010:19).

10 Na Apib, cito expressamente Samara Pataxó 
e Maurício Terena. Na Coiab, Cristiane Baré, Ju-
dite Guajajara, Tito Meneses e Rogério Xerente. 

meiras ações engendradas pela Apib 
no início da pandemia. Enquanto 
muitos duvidavam da violência viral, 
situação agravada pela postura nega-
cionista do governo brasileiro, a co-
ordenação executiva da Apib decidiu 
suspender o Acampamento Terra Li-
vre (ATL)7 como forma de resguar-
dar suas lideranças e convocou sua 
realização para um novo formato 
–  on-line. Este fato por si só já foi 
contra-hegemônico, tendo em vista 
que estava no auge a discussão sobre 
o direito à identidade cultural. Ver 
indígenas com celulares, ocupando 
as redes sociais e até mesmo usando 
tênis Nike, por incrível que pareça, 
ainda é objeto de discussão capaz de 
colocar em xeque a identidade étnica 
no Brasil. Mas além de realizarem 
o ATL on-line, as lideranças orga-
nizaram a Assembleia Nacional da 
Resistência Indígena,8 que reuniu li-
deranças de diversos lugares do país, 
autoridades estatais e pesquisadores 

7 “A instância superior da Apib é o Acampa-
mento Terra Livre (ATL), a maior mobilização 
indígena nacional, que reúne todo ano, na espla-
nada dos ministérios, em Brasília-DF, a capital 
do Brasil, mais de 1000 lideranças de todas as 
regiões do país, sob coordenação dos dirigentes 
das organizações indígenas regionais que com-
põem a Apib. O ATL permite o intercâmbio de 
realidades e experiências tão distintas, a iden-
tificação dos problemas comuns, a definição 
das principais demandas e reivindicações, e 
a deliberação sobre os eixos programáticos e 
ações prioritárias da Apib” (Apib. Quem somos? 
Disponível em https://apiboficial.org/sobre/ . 
Acesso em 11 mar. 2021).

8 A Apib realizou nos dias 08 e 09 de maio de 
2020 a Assembleia Nacional da Resistência In-
dígena, com o objetivo de reunir lideranças indí-
genas e pesquisadores das mais diversas áreas, 
e juntos elaborar o plano de enfrentamento à 
pandemia. Na carta de chamada a Apib pontu-
ou que “a atuação das instituições públicas não 
é apenas ineficiente como irresponsável, pois  
houve casos de contaminação causados por pes-
soas à serviço da Sesai nos territórios. Em para-
lelo à pandemia, os povos indígenas continuam 
enfrentando, dentro dos seus territórios ataques 
de criminosos já conhecidos, como grileiros, 
garimpeiros e madeireiros. Ou seja, além da 
pandemia estão precisando lidar com aumento 
de criminalidade que, muitas vezes, encontra 
incentivo e apoio no discurso e nas medidas in-
stitucionais do atual governo”.
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organizações tiveram reconhecido o 
direito de estar em juízo defendendo 
seus interesses. Seguindo este pre-
ceito, a Constituição rompeu com a 
perspectiva integracionista que an-
tes orientava a política indigenista 
do Estado brasileiro e determinou 
respeito às formas organizacionais, 
línguas, crenças, costumes e tradi-
ção dos povos originários, estabele-
cendo o Estado pluriétnico. A nossa 
Carta Magna irá completar 32 anos 
e, passados todos esses anos, aqui 
estão os povos indígenas batendo à 
porta do Judiciário. É porque o mo-
mento requer!”.

movimento indígena e a academia. 
Os saberes produzidos pelos cien-
tistas são base para a incidência 
política do movimento indígena. A 
prática da pesquisa-ação nesta si-
tuação é preponderante, haja vista 
a constante reivindicação para que 
os cientistas deixem suas torres de 
marfim e atrelem conhecimento à 
prática social. Este aspecto tem mão 
dupla, pois exige, de igual modo, 
por parte dos indígenas, a disposi-
ção para transitar entre os saberes 
tradicionais e os saberes que estão 
sendo produzidos intramuro das 
universidades. 

Por fim, quero saudar essa dé-
cada de atuação como advogado in-
dígena celebrando a conquista, por 
parte da Apib, de ter reconhecida 
sua legitimidade para atuar na juris-
dição constitucional, citando trecho 
da sustentação oral que realizei no 
STF, por ocasião do julgamento da 
medida cautelar da ADPF 709: “Esta 
iniciativa é uma ação histórica. Por-
que pela primeira vez, no âmbito da 
jurisdição constitucional, os povos 
indígenas vêm ao Judiciário, em 
nome próprio, por meio de advoga-
dos próprios, defendendo interesse 
próprio. Pois durante muitos sécu-
los esta qualidade de sujeito ativo 
de direito nos foi negada. Ainda no 
período colonial, pairava a dúvida 
se os índios eram seres humanos, se 
tinham almas. Foi preciso uma bula 
papal reconhecendo esta qualidade, 
a de que os índios tinham almas e, 
portanto, eram passíveis de evange-
lização. Depois instrumentalizou-se 
a tutela legal, na qual os índios não 
podiam falar por si mesmos. Sempre 
tinham que pedir licença para os pu-
xarará, termo da língua terena utili-
zado para se referir aos brancos. Foi 
somente com a Constituição de 1988 
que os índios, suas comunidades e 



268

269

M
em

ór
ia

s  
In

su
rg

en
te

s

ALFINITO, Ana Carolina; ELOY 
AMADO, Luiz Henrique. O direito 
que transborda os tribunais: advoca-
cia indígena, território e pandemia. 
Plataforma de Antropologia e Res-
postas Indígenas à COVID-19, v. 1, n. 
10, nov. 2021. Disponível em: www.
pari-c.org>. Acesso em 14/12/2021.

AMADO, Simone Eloy. 2016. O en-
sino superior para os povos indíge-
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