
M
em

ór
ia

s  
In

su
rg

en
te

s
216

217

4.2
João de Nô,  
o primeiro rezador da 
Serra do Padeiro.

Daniela Fernandes Alarcon
Audisseia Kapri Padilha Nascimento

RESUMO

Nesta comunicação, apresentarei elementos da traje-
tória de João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), 
rezador e antepassado proeminente na aldeia Serra do 
Padeiro (Terra Indígena Tupinambá de Olivença, sul da 
Bahia, Brasil). Enfatizando seu lugar na memória social, 
considerarei sua trajetória de resistência territorial e sua 
atuação no culto aos encantados, estabelecido a partir 
de louvações em sua casa. Descreverei seu papel na trans-
missão de narrativas sobre o esbulho – que têm servido 
de lastro às retomadas de terras – e sua atuação para a 
manutenção sustentada do grupo étnico nos períodos 
agudos da diáspora. Considerarei também o aciona-
mento de sua imagem na construção dos modos de vida 
partilhados na aldeia e sua participação na recuperação 
territorial, compreendida pelos Tupinambá como um 
fazer político em que convergem vivos e mortos.

PALAVRAS-CHAVE
Tupinambá
Retomadas de terras
Biografia
Território
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Vovô tinha um cacho de cabelo –  
o cabelo de seu avô era bom  
e era penteado de banda... 
 
Ele tinha um cacho de cabelo 
aqui que fazia assim, ó, andava, 
bulia sozinho, quando ele estava 
trabalhando [espiritualmente].  

E, aqui em cima do peito,  
tinha um negócio... 
 
Quando você botava a mão,  
sua mão ia lá longe,  
jogava sua mão lá, assim.

Dirigindo-se a sua filha, Magnólia 
Jesus da Silva descreve a imagem que 
lhe vem à mente quando se lembra 
do avô, João de Nô (João Ferreira 
da Silva, c. 1905-1981). Franzino, 
sempre trajando camisas de mangas 
longas abotoadas até a gola, às vezes 
também paletó, ele tratava de tanta 
gente necessitada, que os ramos de 
arruda que empunhava diante do 
altar lhe deixaram um calo no dedo. 
Seus poderes religiosos, tremendos, 
envolviam-no em mistérios, como 
a mecha de cabelo que se mexia 
sozinha e a força que lhe vinha do 
tórax. Conhecida pelo vigor de sua 
mobilização política contemporânea,1 
a Serra do Padeiro – uma das aldeias 
da Terra Indígena (TI) Tupinambá de 
Olivença, que se estende por porções 
dos municípios de Buerarema, 
Ilhéus, São José da Vitória e Una, 
no sul da Bahia – tem em João de 
Nô seu primeiro grande rezador e 
um de seus troncos velhos, isto é, um 
dos antepassados proeminentes na 
memória social do grupo.

1 Desde 2004, os Tupinambá da Serra do Padeiro realizaram 89 retomadas de ter-
ras; ver Alarcon (2013).

Neste ensaio biográfico, apresentarei alguns ele-
mentos da trajetória de João de Nô em conexão com o 
presente, isto é, enfatizando seu lugar na memória dos 
Tupinambá da Serra do Padeiro no contexto da recu-
peração territorial desencadeada em meados dos anos 
2000, quando se registraram naquela aldeia as primeiras 
retomadas de terras. Recuperando lembranças de meus 
interlocutores em torno de João de Nô, destacarei a im-
portância dessa personagem para a conformação da 
identidade tupinambá, levando em conta principalmente 
sua atuação no estabelecimento do culto aos encantados, 
entidades não humanas centrais na cosmologia tupi-
nambá, em conexão com sua trajetória de resistência 
territorial; seu papel na transmissão de narrativas sobre 
o esbulho, que vêm lastreando a luta pela terra; sua con-
tribuição para a manutenção sustentada do grupo étnico 
nos períodos agudos da diáspora, em razão do avanço da 
fronteira capitalista no sul da Bahia; algumas das ma-
neiras pelas quais sua imagem é acionada na construção 
dos modos de vida partilhados na aldeia, destacando-se 
os valores sociais nele encarnados; e sua participação no 
processo de recuperação territorial travado pelos Tupi-
nambá, por eles considerado um fazer político em que 
convergem vivos e mortos.

Os depoimentos aqui mencionados foram registrados 
na aldeia Serra do Padeiro, entre 2010 e 2017, em conver-
sações com indígenas dos diferentes troncos familiares 
que compõem a aldeia, não se limitando, portanto, aos 
descendentes de João de Nô, mesmo que predominem 
citações diretas destes últimos – em particular, de dona 
Maria da Glória de Jesus, sua nora.1 Dois descendentes 
do rezador são figuras destacadas na Serra do Padeiro: 
seu filho, hoje pajé, conhecido como seu Lírio (Rosemiro 
Ferreira da Silva), e um de seus netos, o cacique Babau 
(Rosivaldo Ferreira da Silva). Ainda que João de Nô seja 
claramente referido a um tronco familiar específico, ele é 
personagem central na vida da aldeia como um todo. Em 
alguns casos, pseudônimos são utilizados, com asteriscos 
na primeira ocorrência. Termos, expressões e trechos de 
fala curtos proferidos por alguns de meus interlocutores 
com certa recorrência e que não se tenciona atrelar a 
um falante em particular estão grafados em itálico na 
primeira aparição; falas de um interlocutor especificado 
no texto aparecem entre aspas.

1	  Alguns dos depoimentos referidos neste artigo foram publica-
dos em Alarcon (2013); parte da reconstituição biográfica que aqui se apre-
senta também figura naquele trabalho.
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Seu Lírio (Rosemiro Ferreira  
da Silva), o pajé, segura retrato  
de seu pai, João de Nô  
(João Ferreira da Silva),  
diante da última morada  
do rezador, na Fazenda São João,  
na aldeia Serra do Padeiro,  
Terra Indígena Tupinambá  
de Olivença. 

 
Por Daniela Alarcon (2016).
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a região cacaueira, o Velho Nô se transferiu a Olivença, 
sede do antigo aldeamento jesuítico de Nossa Senhora da 
Escada, hoje distrito de Ilhéus. Chegou junto a um irmão 
mais velho, Reginaldo, que logo sumiria da narrativa.

Mais tarde, o Velho Nô se internou na Serra do Pa-
deiro, estabelecendo relações com os indígenas que ali 
viviam. Casou-se com Índia Morena (Maria Izabel), de 
quem pouco se sabe, a não ser que ainda se encontram 
roças plantadas por ela na região da Cajazeira, na TI. 
Desse relacionamento, por volta de 1905, nasceu João de 
Nô e, nos anos subsequentes, outros filhos. Segundo seu 
Lírio, João de Nô só foi registrado quando já era avô; na 
época, calculou a idade como podia. Por volta de 1930, o 
Velho Nô se uniu a Julia Bransford da Silva. Também de 
Olivença, Julia era neta, pelo lado materno, de Manoel 
Nonato do Amaral, indígena que, no começo do século 
XX, foi chefe político local, e, pelo lado paterno, de uma 
portuguesa, de quem herdou o sobrenome Bransford. 
Alguns filhos do Velho Nô e de Julia ainda vivem na 
Serra do Padeiro, concentrados principalmente junto 
ao rio de Una.

Em uma narrativa alternativa – é significativo que 
ela me tenha sido confiada por mulheres –, o caráter 
inaugural da chegada do Velho Nô é atenuado. Levando 
em conta que já moravam na área muitos antepassados 
(pela linha materna) dos indígenas que vivem lá hoje, 
essas falas enfatizam que a ligação da família de João de 
Nô com essa porção do território é muito mais antiga, e 
a relação do Velho Nô com os indígenas da região, mais 
ambígua. Quando tentava penetrar na região serrana, 
a partir de Olivença, conta uma senhora, o Velho Nô foi 
flechado. “Com jeito, com calma, ele foi se apoderan-
do dos índios”. Certo São João, disse, ele espalhou pela 
mata pedaços de carne de boi, gomos de bambu cheios 
de cachaça e fumo: “Quando voltou, estava uma ruma 
de índio, tudo bêbado, caído. Depois disso, foi como ter 
amansado os índios. [...] E foi assim que ele conseguiu mu-
lher” (ênfase minha). 

Continuando, minha interlocutora observou: “Quan-
do caiu aqui para dentro, fez a coisa que o branco fazia”. 
Ela ressalvou, contudo, que o Velho Nô não se valeu de 
violência aberta ao penetrar no território, contrapondo-o 
a não indígenas lembrados por haverem perpetrado to-
caias e massacres. Enfatizando o papel desempenhado 

DA LOUCURA ÀS LOUVAÇÕES:  
                          MEMÓRIAS DE JOÃO DE NÔ

 
	 “Esfaliceu João de Nôr no dia 16 de agosto de 1981,  
as 3 hora”. 

A caligrafia de seu Lino de Quadros preenche de 
ponta a ponta o livro dos mortos que ele manteve por 
décadas, até morrer, em 2019. Não indígena, seu Lino 
morava em um sítio na Serra do Padeiro, vizinho aos 
Tupinambá. Continuando o hábito de sua mãe, também 
mantido por um de seus irmãos, ele anotava todos os pas-
samentos de que tinha notícia, inclusive de seus animais 
de criação. O registro mencionado não sinaliza apenas o 
fim da vida de João de Nô: para os Tupinambá da Serra 
do Padeiro, o acontecimento inaugurou um período de 
agudização do esbulho. Se começo este perfil biográfico 
aludindo à morte de João de Nô, para só depois recuar 
no tempo, invocando seu nascimento, as circunstâncias 
pelas quais se tornou um rezador respeitado na região 
e os ensinamentos que deixou para os descendentes por 
meio de suas palavras e seus hábitos, é porque esse mo-
mento de crise é capaz de iluminar as conexões entre a 
figura de João de Nô e a ação política contemporânea dos 
Tupinambá, como tratarei de explicitar mais adiante. 
A seguir, antes de discutir os desdobramentos da mor-
te de João de Nô e suas repercussões contemporâneas, 
recuperarei algumas informações sobre sua trajetória, 
retrocedendo até o tempo de seu pai, o Velho Nô (Fran-
cisco Ferreira da Silva, c. 1868-1962).

Na narrativa familiar hegemônica acerca do gran-
de tronco composto pelos Ferreira da Silva/Bransford 
da Silva, a posse inicial das terras em torno da Serra 
do Padeiro remonta ao Velho Nô. Ele teria nascido em 
Caetité, no sertão da Bahia. De descendentes, ouvi duas 
versões sobre sua origem. Segundo a primeira, sua avó 
paterna teria sido uma índia do mato, que não comia salga-
do, chamada Zefinha.2 A certa altura, o pai do Velho Nô, 
Augustino, abandonou Zefinha (pegou uma moça e fugiu) 
e, na esteira desse acontecimento, os nove filhos do casal 
se esparramaram. Conforme a segunda versão, o Velho Nô 
seria filho de uma indígena caeté, estuprada pelos filhos 
de um fazendeiro. O que se sabe com segurança é que, 
ainda jovem, naquelas doenças de vir para o sul, isto é, para 

2 	  Entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, comer sem sal é fre-
quentemente referido como um diacrítico dos índios bravos ou índios da 
mata, isto é, de seus antepassados.

Notícia da morte de João de Nô (João Ferreira da Silva),  
em 16 de agosto de 1981. Reprodução de página do livro dos mortos  

do acervo de Lino de Quadros, por Daniela Alarcon (2016).
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com grossas correntes, mas sua força era tamanha que, 
invocando os poderes de São Sebastião, terminava por 
rompê-las. Quando não, seu Lírio, ainda menino, o sol-
tava. Esse último elemento da narrativa parece marcar, 
de modo sutil, a conexão especial entre João de Nô e o 
filho, para o qual transferiria, na hora da morte, seus 
poderes espirituais.

A respeito das crises de loucura de seu sogro, dona 
Maria conta: 

“Ele apanhava uma viola, duas bordunas, três espin-
gardas, uma chumbeira e subia no ar, saía do chão! Ele 
manobrava essas três espingardas, rodava e caía em pé 
no chão novamente” (COUTO, 2008, p. 127). 

Em depoimento concedido a mim, descrevendo o 
drama que se abateu sobre a família, ela deixa ver a influ-
ência espiritual que João de Nô exercia sobre os parentes: 

“Quando o Velho João endoidou, endoidou Dai [Dil- 
za Bransford da Silva, filha do segundo casamento do 
Velho Nô], endoidou Nengo [Jonas Bransford da Silva, 
irmão de dona Dai], endoidou Lita [Maria Bransford da 
Silva, também irmã de dona Dai e seu Nengo], endoidou 
a família toda”.

Sem atinar com outros caminhos, o Velho Nô deci-
diu levar o filho de navio a Salvador, acorrentado, para 
se consultar com Mãe Menininha do Gantois (Maria 
Escolástica da Conceição Nazareth). Ao reportar o que 
Mãe Menininha teria dito na ocasião, dona Maria marca 
a extensão dos poderes de João de Nô. “Quando chegou 
lá[,] a titia dele [Mãe Menininha] disse a ele que não 
curava ele[,] não, que ele tinha poder de curar ela e não 
ela curar ele” (COUTO, 2008, p. 127). Ainda segundo seu 
depoimento, Mãe Menininha cuidou dele apenas fisi-
camente – arrancou dentes podres, tratou dos ferimen-
tos ocasionados pelas cordas e correntes com as quais 
o prendiam – e o mandou de volta à Serra do Padeiro, 
afirmando que ele tinha uma sentença a cumprir. Tão 
logo voltou, ele começou a curar doentes, com banhos 
de folhas da mata. Ainda hoje, episódios de loucura são 
frequentes entre descendentes de João de Nô e outros 
indígenas. Comumente, são associados à puberdade e à 
necessidade de estabilização das relações com os encan-
tados, por meio de fechamento de trabalho com o pajé. Para 
Couto, a loucura de João de Nô é “a mais antiga iniciação 
de que se tem notícia na Serra do Padeiro” (2008, p. 126).

pelo casamento com mulheres indígenas na fixação dos 
homens vindos do norte ou do sertão, ela concluiu: “As 
terras, na verdade, eram da Velha Morena [Índia More-
na]”. Muitos indígenas com os quais conversei frisaram o 
papel de suas antepassadas indígenas na adaptação dos 
não indígenas ao território e na construção dos modos 
de vida que seriam continuados por filhos e netos. Os 
homens que chegaram à Serra do Padeiro como desbra-
vadores adquiriram intimidade com o território com base 
no trabalho (ao estabelecer roças, caçar, pescar e coletar), 
mas também em contato com os conhecimentos nativos 
encarnados nas mulheres.

Com o passar dos anos, os descendentes do Velho 
Nô, tanto os da família nova (do casamento com Julia) 
quanto os da família antiga (do casamento com a Índia 
Morena), espalharam-se pela região. Julia também 
detinha terras e, com isso, o tronco Ferreira da Silva/ 
Bransford da Silva passou a ocupar uma extensão sig-
nificativa do território. A posse da maioria das áreas 
era de boca, isto é, não documentada, mas o Velho Nô 
mantinha razoáveis relações com os poderes políticos 
locais, inclusive com o principal coronel da região, Ma-
noel Pereira de Almeida. Desse modo, assinalam alguns 
de seus familiares, não teve problemas para manter as 
posses ao longo do tempo. Após sua morte, João de Nô 
de certa forma o substituiu (os irmãos todos pediam bênção 
a ele), evitando o fracionamento completo das terras da 
família, a despeito das pressões que já existiam. “João 
de Nô dizia que não era para vender a terra, e que quem 
comprasse ia se arrepender, ia sofrer”, diz dona Maria, 
esposa de seu Lírio. Ainda assim, alguns irmãos de João 
de Nô perderam seus lotes em transações realizadas em 
condições profundamente assimétricas. O avanço de não 
indígenas sobre as terras da família, porém, atingiria 
outra escala somente após a morte de João de Nô, como 
veremos.

O Velho Nô ainda vivia quando João de Nô enlouque-
ceu. Em numerosas narrativas, esse é o acontecimento 
inaugural de sua vida de rezador. Couto (2008, p. 126-128) 
situa o período de loucura no final da década de 1950. 
Um longo depoimento de dona Maria a Couto começa 
com menções à fragilidade física de João de Nô quando 
recém-nascido. Segundo ela, “ele nasceu quase morto”; 
ainda que tenha se criado, conforme crescia, seus pa-
rentes nunca deixaram de sentir “que ele tinha alguma 
coisa diferente” (COUTO, 2008, p. 126). Já adulto, João de 
Nô passou a ser acometido por crises de loucura. Como 
ninguém pudesse com ele, os parentes o amarravam 

Belém, com 20 hectares, junto ao Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária (Incra). A área que her-
dara era consideravelmente maior, porém, se declarasse 
tudo, não teria condições de arcar com o Imposto sobre 
a Propriedade Territorial Rural (ITR). Ato contínuo, 
vendeu os dois terços restantes a um não indígena, Ma-
noel Prado, que logo transferiu a área a Arlindo Berilo 
Alves; este, por sua vez, vendeu-a depois a José Bastos 
Ribeiro. A última morada de João de Nô, o pé de man-
ga que marcava o local da casa anterior, roças de cacau 
e pés de fruta plantados por ele: tudo ficou para lá da 
cerca. As relações relativamente cordiais com os preten-
sos proprietários franqueavam aos Tupinambá algum 
acesso à área. Arlindo permitiu que o altar de João de 
Nô permanecesse na sede da São João, já que a morada 
de seu Lírio e dona Maria era pequena para acolhê-lo. 
Ele permaneceria ali até que seu Lírio construísse um 
local específico para a guarda das imagens. 

Se a morte de João de Nô aparece como marco inicial 
de um período de correlação de forças extremamente 
desfavorável aos indígenas – que só depois de quase 
vinte anos tornariam a se mobilizar mais amplamente 
para demandar do Estado seus direitos territoriais –, é 
importante enfatizar que, conforme seus descendentes, 
antes de partir, ele deixou orientações para enfrentarem 
os tempos difíceis. Uma narrativa frequentemente repe-
tida na aldeia dá conta da missão que, no leito de morte, 
ele teria legado para três de seus netos, filhos de seu 
Lírio e dona Maria.3 Baiaco (Jurandir Ferreira da Silva), 
o neto mais velho, que havia sido criado por João de Nô, 
deveria aprender a leitura, a escrita e as quatro opera-
ções matemáticas, para que a família não fosse passada 
para trás, especialmente em negociatas com terra e na 
comercialização da produção agrícola; Magnólia deve-
ria estudar sem parar, pois a ela competiria ensinar os 
irmãos menores e organizar a vida cotidiana da aldeia; 
e Babau, por sua vez, deveria deixar a Serra do Padeiro, 
estudar e trabalhar, chegando a conhecer profundamen-
te o mundo dos brancos, à espera da revelação futura de 
qual seria seu papel na aldeia.

Assim como essas orientações, João de Nô deixou a 
seus descendentes diretos um substrato material, mes-
mo que exíguo; um conjunto de práticas e ensinamen-
tos, partilhados com os demais troncos familiares que 

3 	  Em pesquisa de doutorado em andamento, junto à Universi-
dade Federal da Bahia (UFBA), Nathalie Le Bouler PAVELIC (2019) recon-
stitui e analisa em detalhes essa narrativa.

A fama de João de Nô correu a região. “De Una, 
Olivença, esse mundo, quem tivesse qualquer coisa, só 
vinha para a Serra, atrás do velho João”, lembra Car-
merindo Batista da Silva, indígena que conviveu com 
João de Nô. Como nota dona Maria da Glória, “nesse 
tempo, nem uma consulta no médico não podia fazer, 
o médico era o velho João”. Sua imagem era fortalecida 
tanto pela capacidade de curar quanto pelos poderes de 
comunicação à distância e adivinhação, como discutirei 
adiante. Além de tratar dos doentes ou necessitados que 
o procuravam para consultas, João de Nô passou a rea-
lizar cotidianamente louvações (sessões de reza), fecha-
mentos de trabalho e festejos religiosos diversos. Com 
o passar do tempo, constituiu-se na Serra do Padeiro 
uma manifestação religiosa com características espe-
cíficas, assentada no culto aos encantados. O principal 
marco territorial associado a essas entidades é a forma-
ção rochosa que dá nome à aldeia; situada a seus pés, a 
Fazenda São João, posse de João de Nô, era o lugar onde 
ele conduzia os rituais. No interior de sua casa – uma 
construção de madeira, de soalho, erguida por seu Lírio 
quando o pai já estava velho e doente –, ficava o santo, 
como é referida a principal imagem de São Sebastião do 
altar, junto a outros objetos devocionais. O culto persiste 
na Serra do Padeiro, como detalharei na seção seguinte 
– de fato, com as retomadas, adquiriu vitalidade notável, 
atraindo grande quantidade de adeptos.

Ainda em vida, João de Nô legou a seu Lírio, seu filho 
mais velho, um pedaço de terra contíguo à São João. Ali, 
seu Lírio e dona Maria se estabeleceram e tiveram seus 
filhos. Como se indicou, logo após a morte de João de 
Nô, em 1981, iniciou-se um período de intenso assédio 
por parte de não indígenas, que encontraram a família 
fragilizada – muito havia mudado desde o tempo em que 
o Velho Nô era a principal referência local. À primeira 
pessoa que o abordou propondo negócio com a terra, seu 
Lírio respondeu: “Isso aí não é de vender, é de todo mun-
do viver aí dentro”. Alguns de seus irmãos e tios, porém, 
venderam suas partes na Fazenda Boa Vista, antes de 
posse do Velho Nô, e na São João. Acuados por cartas de 
advogado, tocaias e outras formas de pressão, seu Lírio e 
dona Maria decidiram realizar um recuo tático. Tendo 
vivido até então à margem do aparato oficial de controle 
fundiário, perceberam que precisariam recorrer a ele em 
busca de proteção; com isso, perderiam a maior parte da 
terra, mas não tudo.

Em 7 de dezembro de 1981 – menos de quatro meses 
após a morte do pai –, seu Lírio cadastrou sua Fazenda 



M
em

ór
ia

s  
In

su
rg

en
te

s
226

227

ao terreiro e à casa de seu Lírio e dona Maria. Na épo-
ca de João de Nô, não havia um espaço exclusivo para 
esse fim: os rituais transcorriam na casa do rezador, no 
cômodo onde ficava o santo, na cozinha e no terreiro. 
Dois elementos, contudo, marcam a vinculação entre o 
espaço físico de hoje e o de antes. Ainda que o altar seja 
agora muito maior que no passado, abrigando santos e 
objetos presenteados por devotos ao longo dos anos, as 
imagens de São Sebastião e outros santos principais são 
aquelas diante das quais João de Nô rezava. Além disso, 
a grande cruz de madeira que se vê junto à fachada leste 
da casa do santo é a mesma dos tempos do rezador – não 
pode ser feita outra, pode-se apenas pintá-la e decorá-la. 

Mesmo que o espaço físico principal da festa tenha 
se transformado, permanecem esses elementos em que o 
grupo deposita sentidos profundos e em torno dos quais 
ocorrem momentos-chave do ritual. O altar é o ponto 
focal da festa, das consultas com o pajé, dos fechamentos 
de trabalho e de outros eventos religiosos. Na mesma 
direção, não é trivial que o início da festa seja marcado 
pela saída dos encantados do salão através da porta que 
dá para o leste, raramente usada fora desse contexto, e 
pelo estouro de rojões ao pé da cruz. Entre as diferentes 
histórias associadas à cruz, conta-se que, quando João 
de Nô enlouqueceu, ela ganhou vida, quicando de um 
canto a outro. Só quem tivesse fé seria capaz de segu-
rá-la, afirmou João de Nô, e esse feito foi realizado por 
uma de suas irmãs, dona Dai.

Em fotografias antigas, é possível ver dona Dai na 
festa de São Sebastião, trajando um vestido branco, lon-
go, de mangas compridas e sem decote; os únicos ador-
nos da roupa, de modo geral bastante simples, são cruzes 
de tecido azul aplicadas na frente, na parte superior e no 
barrado. Esse traje é o mesmo que vestem hoje as mu-
lheres iniciadas no culto aos encantados, tanto na festa 
de São Sebastião quanto em fechamentos de trabalho e 
outros rituais. O modelo é comum para todas, variando 
apenas o arranjo de cores (cabe a cada uma escolher se 
prefere vestido branco com cruzes azuis ou vestido azul 
com cruzes brancas), o tecido, o tamanho e a disposição 
exata das cruzes, entre outros detalhes da costura. Já os 
homens vestem calça social azul e camisa branca. Não 
há regras sobre que calçado usar e alguns preferem ficar 
descalços. Foi João de Nô quem determinou o traje: ele 
já deixou assim.

Hoje, a festa é momento de fartura: são abatidos um 
ou mais bois, porcos e galinhas, servidos com acompa-
nhamentos provindos das roças. Em sua época, João de 

constituiriam a aldeia em sua feição contemporânea, aos 
quais tornarei adiante; e profecias sobre o retorno da 
terra, que serviriam de combustível para a luta política. 
Pouco antes de morrer, transferiu a seu Lírio seus pode-
res religiosos; em depoimento a Couto, o pajé afirmou 
que, até então, “não sabia de nada” (2008, p. 66). 

Após a morte do pai, ele passou a sentir “uma coisa 
forte assim por dentro” (COUTO, 2008, p. 128). 

“Eu passei uma semana assim meio destrunchado... 
[risos]. E aí eu mesmo peguei umas folha[s] no mato e 
fiz banho e tomei, e quando deu umas duas semana[s] 
eu já passava banho pra qualquer pessoa doente […]” 
(COUTO, 2008, p. 129). 

As práticas religiosas que se constituíram em torno 
de João de Nô e, depois, de seu Lírio seriam cruciais para 
a manutenção do grupo étnico e a mobilização política 
da aldeia. Na próxima seção, considerarei historicamente 
o culto aos encantados e a atuação do primeiro especia-
lista religioso da Serra do Padeiro.

       O NASCIMENTO DO CULTO  
AOS ENCANTADOS

O principal acontecimento do calendário religioso 
dos Tupinambá da Serra do Padeiro – a festa de São 
Sebastião, realizada anualmente entre os dias 19 e 20 
de janeiro – remonta ao tempo de João de Nô. O festejo 
inclui momentos de comunicação privilegiada com os 
encantados e possibilita a reunião de parentes, compa-
dres e vizinhos, atraindo até indígenas que vivem em 
cidades distantes, de modo a constituir um importante 
mecanismo de manutenção dos vínculos que confor-
mam a aldeia. No contexto da recuperação territorial, 
trata-se ainda de um momento crucial para a definição 
das estratégias políticas adotadas pelos indígenas no 
ano que se inicia, já que os encantados baixam de suas 
moradas e ocupam a casa do santo, manifestando-se em 
iniciados, oferecendo avisos, conselhos e proteção. As me-
mórias em torno da festa de São Sebastião na época de 
João de Nô, contrastadas com as características do festejo 
hoje, deixam ver elementos de continuidade e transfor-
mações, como indicarei a seguir.

Hoje, a festa é realizada na casa do santo – uma cons-
trução de alvenaria, erguida em 2011, no lugar de uma 
casa de tábuas usada para o mesmo fim –, estendendo-se 

Ainda que se possa afirmar que ao longo dos anos 
o festejo tenha incorporado novos elementos, a partir 
dos depoimentos obtidos na aldeia, identificam-se ao 
menos dois que desapareceram: as flautas de bambu e as 
caixas de reisado, instrumentos de percussão ainda to-
cados na região durante a festa da Bandeira do Divino. 
Dona Maria lembra: 

“O velho João tinha umas caixas, ele batia caixa... 
Não tem aquelas caixas de reisado? Era Lírio quem fazia, 
de pau, com couro de bicho, couro de tamanduá... Só não 
pode ser couro de gato. Mas de veado... Qualquer caça 
que matar, você tira o couro e faz”. Ainda segundo ela, 
as caixas ficavam penduradas na casa de João de Nô e 
eram tocadas na festa de São Sebastião. “Uma vez que 
Joana* veio aqui, eles fizeram um samba, fizeram uma 
brincadeira com a caixa, e Joana fez uma briga. Aí, ele 
[João de Nô] ficou com raiva e não bateu mais nunca”, 
lembra dona Maria. Os instrumentos permaneceram 
pendurados na casa de João de Nô, até que dona Maria 
os jogou fora. “Eu peguei as caixas e joguei no mato. E aí 
o caboclo chegou brabo comigo!”. Ou seja, um encantado 

Nô oferecia alimentos, lembra dona Maria, mas havia 
mais austeridade: servia-se geralmente um caldeirão de 
carne (porco ou boi) e uma bacia de farofa. Ao comenta-
rem esse e outros elementos da festa, meus interlocutores 
marcavam o sucesso de suas estratégias políticas e da 
organização econômica da aldeia, que os tornam capazes 
de ser farturentos e ter acesso a bens, como as imagens de 
caboclos (encantados) em tamanho natural compradas na 
casa da pemba de Itabuna e dispostas no salão. De outro 
lado, alguns relatos valorizam a menor atenção, no tem-
po de João de Nô, ao que pode ser entendido como aces-
sório. Conforme dona Maria e Magnólia, ele amanhecia 
junto ao altar, rezando os presentes, que, no meio-tempo, 
comiam, contavam causos e se divertiam em volta do 
fogo. Se hoje a festa é marcada por uma sucessão de 
cantos dedicados aos encantados, antes não se cantava. 
E João de Nô não pegava encantado, isto é, eles não se 
manifestavam fisicamente nele. Segundo dona Maria, 

“Ninguém se encaboclava, que ele não deixava nin-
guém. Se uma pessoa se estremecesse [dando sinais de 
que receberia um encantado], ele ia aqui no copo [de 
água], rezava e levantava lá [a incorporação não ocorria]”.

Seu Lírio (Rosemiro Ferreira da Silva), o pajé, e iniciados no culto aos encantados em dia de festa, na casa do santo, na Serra do Padeiro, déc. 1980. Repro-
dução de fotografia do acervo de Rosemiro Ferreira da Silva e Maria da Glória de Jesus, por Daniela Alarcon (2012)
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afirmando, por exemplo, que o filho herdou apenas parte 
dos poderes religiosos do pai.

Os descendentes de João de Nô contam que, entre 
outras façanhas, ele conseguia conversar com um irmão 
que estava no Rio de Janeiro sem precisar de telefone. Em 
imagens recorrentes, ele aparece pedindo à esposa que 
apronte mais comida, pois uma visita inesperada está 
prestes a chegar, o que sempre se concretizava. Dona 
Maria lembra que ele vaticinava o número total de filhos 
que ela teria. “Eu era bruta, eu batia, eu xingava esses 
meninos, eu era um trem brabo. Ele dizia: ‘Não adianta 
você gritar, você vai ter dez’”. E ela teve, de fato, dez fi-
lhos. Aliás, ele sabia que ela estava grávida antes mesmo 
que ela percebesse:

Eu tinha parido um, não sei quem foi. [...] Com 38 
dias, eu fui para o rio tomar banho e lavar a cabeça de 
novo. Quando eu vou passando no rio, ele gritou: “Já 
arranjou outro, hein?”. Aí, eu já estava chorando. [...] Eu, 
alegre, que estava vestindo as roupinhas apertadinhas... 
Já vim de lá para cá chorando. [...] “Seu João, tem 38 dias 
que eu pari, seu João!”. “Ainda vem outro, minha filha...”. 
Eu não acreditei. Ô, minha filha, emendei a chorar! Veio 
outro mesmo.

Certas narrativas marcam o contraste entre João de 
Nô e outros rezadores ou curadores da época, que, segun-
do meus interlocutores, não teriam os mesmos poderes 
que ele e enganavam as pessoas, prometendo curá-las de 
enfermidades para as quais não dispunham dos recur-
sos necessários. Teria sido o caso, por exemplo, de um 
curador referido como Cardoso, que se dispôs a tratar de 
Cleide*, que sofria intensas dores no estômago. Ocorre 
que ela já havia procurado João de Nô, que assegurou 
que só um médico poderia curá-la. Dona Maria lembra: 

Chegou aqui, seu João disse: “Olha, Cleide, Zé de 
Lia*, ela está com problema de um verme no estômago 
e a doença dela é do estômago”. De primeiro, ninguém 
conhecia essa doença de gastrite, né? “Se ela encontrar 
um homem da camisa branca que saiba trabalhar, um 
médico bom, ela sara. Agora, isso aí não é doença de 
rezador, de curador, não. Isso aí é doença de tratar lá 
fora”. E a velha Cleide ficou ruim, ruim. Aí, falaram que 
era mentira do velho João, que o velho João não sabia 
de nada. E foram na casa de Cardoso. Quando chegou 
lá, Cardoso disse a ela que era um feitiço, que era uma 
porcaria [feita contra ela].

se desagradou de sua atitude, pois as coisas deveriam 
ser mantidas como João de Nô deixou. Agora, diz dona 
Maria, é preciso que seu Lírio faça outras caixas. “Não é 
para bater: é para botar lá no santo e deixar lá”.

A associação entre a simplicidade dos procedimentos 
de João de Nô, a frugalidade do ritual e a extensão de 
seus poderes não se restringe à festa. Esses princípios 
marcariam as atividades cotidianas do rezador. “Todo 
mundo que vinha aqui [para consultas], seu João man-
dava tomar um chá de cidreira e de rosa branca”, lembra 
dona Maria. “Você podia estar com febre, você podia 
estar com dor para parir, podia estar com caganeira, 
podia estar com o que fosse: ele mandava fazer um chá 
de cidreira ou de rosa branca bem forte”. Ainda que ele 
entendesse das plantas do mato, a ênfase em chás triviais, 
com plantas de quintal, que podem ser encontradas em 
praticamente todos os sítios e retomadas, demarca que 
o princípio curativo residia antes em seus poderes espi-
rituais que nas qualidades intrínsecas das substâncias.

Diz-se que a capacidade de mediação de João de Nô 
junto aos encantados era tão significativa que quem fre-
quentasse suas louvações e dirigisse seus pedidos aos 
encantados era prontamente atendido. Dona Maria re-
produz o que João de Nô costumava dizer nessas ocasi-
ões: “Olha, se vocês tiverem alguma coisa para resolver, 
vocês podem chegar aí no fundo do quintal e conversar, 
e pedir aos encantados, que eles resolvem. Podem sair 
na beira da casa e fazer um pedido, e pedir aos encanta-
dos, que eles resolvem. Agora, tem uma coisa: não peça 
para morrer nem para matar, não, porque morre e mata”. 
Porém, a transgressão de uma mulher – que ignorou o 
alerta de João de Nô e terminou por ocasionar a morte 
de um animal de criação do marido, por quem nutria 
profundo asco e desprezo – pôs fim a essa época de ouro, 
de comunicação direta entre pessoas e encantes com a 
chancela do rezador. 

Ainda conforme dona Maria da Glória, ao repreen-
der a mulher, ele teria dito: “Eu vou tirar esses caboclos 
de fazerem essas coisas, que eu sei que vai acontecer uma 
desgraça”. E nunca recuou de sua decisão. Mesmo que 
hoje possa haver comunicação não mediada entre indí-
genas e encantados, entende-se que ela é opaca perto do 
que foi. Em relação a seu Lírio, alguns indígenas – sobre-
tudo em períodos de agudização de tensões entre troncos 
familiares e em contextos marcados por discordâncias 
a respeito de decisões políticas tomadas por membros 
da família do pajé – tratam de contrapô-lo a João de Nô, 

chegava a feder. [...] Ê, menino! Esse cara em riba da 
cama, de febre, uma dor nessas pernas, cagava e mijava.

Como Odair não conseguisse sequer conciliar o sono 
de tanta dor, sua esposa conseguiu que um vizinho lhe 
emprestasse um burro, e levou o enfermo a João de Nô. 
Quando chegaram à Fazenda São João, o rezador já os 
esperava no balaústre. “Tu veio, não foi, bichinho? Tu 
veio, não foi?”. “Ô, seu João, não aguento mais não. Odair 
não anda mais não”. “Anda sim. Esse descarado! Isso aí é 
para você aprender, é para você nunca mais roubar! Você 
sabe quem eu deixei tomando conta daquelas abóboras? 
Eu deixei Barba Trançada! Pule de cima desse burro e 
vá de pé!”. Ato contínuo, Odair desmontou, completa-
mente curado.

Quando uma de suas filhas, Anita*, fugiu com um 
homem que João de Nô não aprovava, ele rapidamente 
agiu para reverter a situação. Pediu a sua esposa um len-
ço de pano, jogou-o em um canto e avisou que nos três 
dias seguintes ninguém deveria tocar no objeto. Quando 
Anita, que já se encontrava na casa do homem, pegou 
um lenço, o efeito foi imediato. Dona Maria conta: “Ela 
endoidou. Sem dinheiro, a pé, e foi para a rodagem em-
bora. Encontrou o velho Moacir*, o pai de Ló*. Chorando: 
‘Ah, meu padrinho, eu vou-me embora’. ‘Você vai para 
onde?’. ‘Eu vou-me embora, não fico mais não’”. Muitas 
narrativas repetem estes motivos: a rapidez e a eficácia 
da ação de João de Nô, o modo avassalador como ela re-
cai sobre seus alvos, levando-os muitas vezes a agir obs-
tinadamente, mas sem saber por quê. “Aí ela pediu um 
dinheiro, o velho Moacir deu a ela, ela pegou, se picou 
e foi embora. O homem lá sumiu, endoidou, se acabou. 
E Anita foi embora e largou dele”. Como se vê, João de 
Nô não titubeou em utilizar seus poderes religiosos para 
garantir que prevalecessem seus desígnios como chefe de 
lugar, isto é, cabeça de uma família extensa.

Outras narrativas, por sua vez, adquirem contor-
nos mais leves, ao destacarem caprichos do rezador. De 
quando em quando, João de Nô viajava para a costa, 
onde sua madrasta e seu pai tinham terras. Certa vez, 
levava um burro carregado de provimentos da roça e ia 
em busca de peixe fresco. Ao chegar a um armazém na 
localidade conhecida como Independência, hoje parte 
do município de Una, perguntou se alguém dispunha 
de peixe para vender. O homem da venda, porém, infor-
mou-lhe, em fala reconstituída por dona Maria a partir 
do relato de João de Nô: “Ah, seu João, Firmino saiu da-
qui agora, foi para a Colônia de Una com um saco de 

A narrativa segue longamente, detalhando de forma 
quase cômica os espalhafatosos procedimentos adotados 
por Cardoso e pontuando o severo agravamento do qua-
dro de Cleide, até o desfecho, com a mulher curada, após 
ter sido finalmente levada ao médico, quase morta. “Mas, 
Zé, eu não te disse que aquela velha não tinha nada de 
doença de sarar? Que não sarava? Eu não conheço doutor 
curador que botasse aquela velha sã. A doença dela era lá 
do homem branco”. Como se vê, após haverem duvidado 
de suas habilidades como rezador, João de Nô saiu com 
a reputação restabelecida, talvez até fortalecida. 

O fato de ele ser descrito como uma pessoa muito boa, 
como alguém generoso, não significa que não fosse rigo-
roso ou mesmo que não impusesse lições a quem julgava 
merecer. Magnólia conta: “Quem fizesse presepada, ele 
fazia uma perversidade”. Dona Maria emenda: “Ele não 
fazia para deixar lá sofrendo: fazia [a pessoa] vir cá, fazia 
vir nos pés dele”. Foi esse o destino de um homem que 
roubou abóboras colhidas por João de Nô, de outro que 
mangou de seus poderes religiosos, de um terceiro que 
comeu um peru presenteado ao rezador para abate na 
festa de São Sebastião e de outro ainda que, a despeito 
dos avisos em contrário, usou as caixas de reisado do 
santo para fazer um samba da largura da goela. As quatro 
narrativas apresentam estruturas semelhantes; vejamos 
a primeira. 

Certa feita, um roçado de João de Nô produziu mui-
tas abóboras, grandes e vistosas. Ao passar pelo lugar, 
que ficava em um alto, ele apanhou três abóboras bem 
compridas e as deixou junto à roça, com o intuito de, na 
volta, levá-las para casa. Dona Maria reconstitui o que 
seu sogro teria dito naquele momento, dirigindo-se a 
um encantado: “‘Ó, Barba Trançada, tome conta dessas 
abóboras; essas abóboras, depois eu venho buscar. Estão 
roubando as abóboras todas, mas eu vou entregar a Bar-
ba Trançada, e Barba Trançada vai tomar conta dessas 
abóboras. E ai de quem bulir nessas abóboras!’”. Não 
muito depois, um vizinho que chamarei Odair* passou 
por lá, viu as abóboras já apanhadas e as carregou. Dona 
Maria prossegue:

Quando passou com essas abóboras no saco, que 
atravessou um pau [pinguela], deu um estralo no joe-
lho! Deu um estralo no joelho e já chegou arrastando 
o quarto. Já chegou se arrastando... Chegou lá, caiu em 
cima da cama. “Uai, uai!”, gritando. Cagava e mijava da 
cama. E Penha* tinha uma ruma de menino desse ta-
manho – Penha era imunda que doía. A casa de Penha 
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para curar doença ou loucura (frequente na puberdade), 
tirar cachaça, estabilizar as relações com os encantados 
ou para proteção. Durante um período fixado pelo pajé 
– que gira em torno de seis meses, mas varia – quem pre-
tende fechar trabalho segue algumas obrigações. Deve 
rezar diariamente, em horários determinados; não beber 
e não ficar em porta de bar ou encruzilhada; abster-se de 
relações sexuais em certos dias da semana; no caso das 
mulheres, não ter vaidade (não usar esmaltes ou roupas 
decotadas, não fazer as sobrancelhas); e não guardar 
rancor. Se as determinações são descumpridas, o perí-
odo de fechamento pode dobrar ou triplicar; em caso 
de reincidência, o pajé pode se recusar a prosseguir. Ao 
final, tem lugar uma louvação na casa do santo, à qual 
acorrem membros da aldeia, notadamente os que têm 
trabalho fechado, e vizinhos. Na ocasião, o pajé fecha o 
corpo daquele que vinha se preparando, sucedendo-se 
um breve período de resguardo.

Ainda é possível encontrar indígenas que fecharam 
trabalho com João de Nô ou que iniciaram o processo 
com ele e terminaram com seu Lírio. É o caso de Dulce*. 
Dona Maria conta: “Quem começou o trabalho de Dulce 
foi o velho João. [...] Dulce era assim: quando morria 
uma pessoa ou um menino, Dulce endoidava. [...] Caía 
no mato, caía, enrolava, deitada... Endoidava! Ficava doi-
da, doida. Morreu e ela soubesse, na mesma hora ela 
morria”. Mesmo sem conhecer o morto. “Dulce ficava 
doida um bocado de dias. Aí, o povo trazia para a casa 
do velho João. O velho João rezava, ajeitava, passava um 
banho. E melhorava. Passava uns tempos: ‘Ói, Dulce está 
doida de novo!’”. Após mais uma recaída, João de Nô 
mandou levarem Dulce para junto dele. “O velho João 
passou o banho, começou a fazer o trabalho de Dulce, 
botou Dulce para rezar, passou remédio... [...] Aí, Dulce 
melhorou”. Contudo, naquela época, ela não terminou 
o trabalho. “Depois que o velho João morreu, muitos 
tempos [depois], é que Lírio fez o trabalho de Dulce”. 
Figuras como ela, que participavam dos rituais com João 
de Nô e seguem ativas com seu Lírio, personificam a 
continuidade que se entende haver entre os dois espe-
cialistas religiosos, guardando as memórias do culto aos 
encantados.

peixe para vender. Botou mais de 20 quilos de peixe nas 
costas – cada um peixão assim – e foi para a Colônia de 
Una vender. Saiu daqui agora”. João de Nô pediu que 
ele apontasse o rastro de Firmino na estrada, dirigiu-se 
até ali, fez alguns movimentos com as mãos, sentou-se 
na venda e ficou esperando, sem sequer olhar para a 
estrada. Dona Maria prossegue:

Com pouca [hora], o homem disse: “Ó, Seu João! Eu 
estou avistando um aqui e é Firmino que vem ali!”. Seu 
João: “Será?”. “É ele!”. Aí, com pouca hora, ele chega, com 
o saco nas costas, com o peixe nas costas. Diz que ele ia 
chegando na Colônia com o peixe nas costas... Diz que 
deu uma vontade de voltar tão grande, ele não aguentou 
e voltou. Chegou cá, seu João: “Quiá, quiá, quiá!”. Ele 
sorria. “Ô, Firmino, por que é que você voltou?”. “Eu não 
sei, seu João, por que é que eu voltei”. “Você não estava 
perto de lá?”. “Foi, mas me deu vontade de voltar, eu 
voltei, tive que voltar”. “Não, Firmino, então eu fico com 
o peixe”. Comprou o peixe, pagou o peixe, pegou uma 
lata de farinha, deu, pegou um pedaço de fumo – que 
ele levava tudo quando ia –, aí deu tudo a ele. Quando 
acabou, pagou o peixe e veio para o sítio.

Ainda que João de Nô seja comumente referido como 
médico, muito procurado para tratar doenças, muitas de 
suas intervenções operavam em questões que poderiam 
ser consideradas menores, quase banais. Por exemplo, 
certa vez agiu espiritualmente, sem sair do lugar, para 
que um homem devolvesse o pedaço de sabão e o vestido 
que havia roubado de uma mulher. Em outros casos, 
tratava-se de localizar objetos perdidos, em relação aos 
quais já não havia esperanças. Apesar da aparente insig-
nificância desses acontecimentos, se tivermos em mente 
a centralidade das relações de vizinhança e compadrio 
nessa sociedade, baseadas em valores morais partilha-
dos, e o parco acesso que se tinha a bens manufaturados, 
percebe-se com mais clareza o sentido da atuação de 
João de Nô ao reaver objetos e evitar que os malfeitos 
de alguns indivíduos se tornassem conflitos mais sérios, 
pondo em risco a sociabilidade na área. 

Como indiquei, mais que se estabelecer como re-
zador, João de Nô fundou uma comunidade religiosa. 
Antes de concluir esta seção, consideremos, brevemente, 
os fechamentos de trabalho, ritos de passagem funda-
mentais para a constituição dessa comunidade. Hoje, os 
fechamentos de trabalho com seu Lírio dão continuidade 
àqueles executados por seu pai. Eles podem ser feitos 

 
Seu Lírio (Rosemiro Ferreira da 
Silva), o pajé, conduz fechamento 
de trabalho na casa do santo, na 
aldeia Serra do Padeiro, Terra 
Indígena Tupinambá de Olivença. 

 
Por Daniela Alarcon (2016).
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as novas linhas, as divisas das fazendas, não puderam 
apagar os traçados antigos, que figuram como marcas 
mnemônicas, indicando os vínculos dos indígenas e de 
seus antepassados com lugares específicos.

Para além da associação com o trabalho, a imagem 
de João de Nô é invocada para enfatizar outros valores 
sociais, como a solidariedade e a partilha de recursos 
entre parentes, compadres e vizinhos. Nessa direção, 
Baiaco recorda: “Pai fazia piaba e camarão enrolados 
na palha, camarão assado. Nós todos pequenos, em 
volta dele, comendo. Ele só gostava de comer com todo 
mundo de junto. Todo mundo tinha que comer um pou-
quinho”. A centralidade do parentesco, conforme meus 
interlocutores, levou-o a acolher inclusive parentes em 
dificuldades que, antes, haviam agido mal, quando eles 
o procuraram em momentos de dificuldade. Foi o que 
ocorreu com Zé Hortênsio, que teria entregado sua roça 
em troca de uma mala ou um relógio e saído pelo mundo. 

 A PROFECIA DO RETORNO  
                          DA TERRA E AS RETOMADAS

“Pai faleceu e deixou aqueles cantos. Como é que a 
gente abandona os nossos cantos e vai para outros? Não. 
A gente foi cuidar dos nossos cantos e fazer o que ele 
fazia. Então, graças a deus, tudo continua dando certo”. 

Recuperando as lembranças do avô, a quem se re-
fere como pai, Baiaco enfatiza a continuidade entre as 
práticas de João de Nô e as de seus descendentes. Note-
-se, nessa formulação, os dois sentidos de canto: música 
entoada no culto aos encantados (e, por extensão, o pró-
prio culto) e lugar. Para Baiaco, aquele que abandona 
seu lugar e interrompe os cuidados com os encantados, 
deixando de se orientar pelos ensinamentos (enunciados 
ou não) dos troncos velhos, seguramente se desencami-
nhará. As menções aos exemplos oferecidos por João 
de Nô e aos conselhos que deixou aos parentes são rei-
teradas, efetuadas inclusive por quem não o conheceu. 
Desse modo, ele se faz presente no cotidiano da aldeia, 
oferecendo aos parentes balizas para se viver bem.

Ao tempo em que demarcavam as habilidades de 
João de Nô como rezador, meus interlocutores o descre-
viam como alguém trabalhador, característica suma-
mente valorizada. Quando cruzávamos roças de cacau 
antigas, associadas a João de Nô, Baiaco se descrevia 
menino, com pequenas botas de borracha imitando as 
do avô/pai, deslocando-se a seu lado. São as mesmas bo-
tas que se vê em um monóculo fotográfico dos anos de 
1970, em que ambos aparecem de pé, diante da sede da 
Fazenda São João, com Maria, a última esposa de João 
de Nô, ao fundo. “Se você deixa a roça bem cuidada, bem 
limpa, não falta cacau e não falta dinheiro. Pai dizia: ‘Se 
você plantar nessa subida aqui três pés de feijão, quando 
você voltar, dá quase um litro e você já tem o que comer’”. 

Falas como essa retornam quando se trata, por exem-
plo, de criticar um parente tido como preguiçoso. Ora, se 
os antepassados ensinaram como viver, a eles há que se 
voltar para ajustar a própria conduta ou as dos demais. 
A inclinação de João de Nô para o trabalho aparece ma-
terializada na mata, em trilhas afundadas por suas pisa-
das, nos cacaueiros plantados por ele que ainda estão de 
pé e nos antigos rumos de suas roças – por exemplo, na 
carreira de jacas que dividia as áreas de João de Nô e de 
seu irmão Zé Hortênsio (Belisário Ferreira da Silva), que 
acabaram, ambas, nas mãos de não indígenas. Contudo, 

paludismo. “A pessoa estava enterrando um e já caía no 
túmulo, ou então chegava em casa e já estava doente”, 
diz seu Lírio. João de Nô enviuvou várias vezes; diz-se 
que teve, no total, 18 cônjuges e 32 filhos, boa parte dos 
quais morreu de malária e enfermidades contagiosas. A 
terra, por sua vez, perdeu a fertilidade e pragas come-
çaram a proliferar. 

Em 1951, ocorreu a primeira seca grande de que se tem 
lembrança na Serra do Padeiro. Molharam os pés de 
São José no rio de Una, mas a chuva demorou a cair. Os 
bichos, as gentes, os encantados e outras classes de seres 
recuaram; alguns desapareceram. Ainda hoje, a terra 
está em recuperação. Nas narrativas, terra e indígenas 
aparecem intimamente conectados – a enfermidade da 
primeira se desdobra na doença que acomete os segun-
dos, coincidindo com a intensificação da penetração de 
não indígenas no território. Ao mesmo tempo, João de 
Nô fazia previsões sobre o retorno da terra e teria ante-
visto a chegada da vassoura-de-bruxa, bem como seu 
papel no enfraquecimento do poder dos não indígenas. 
Dona Maria conta:

O velho João cansou de dizer: “Aqui nessa região 
ainda vem época de o rico desejar ser pobre, porque vai 
dar uma doença no cacau...”. [Quando viesse a praga] os 
ricos iam perder tudo e os pobres já não tinham nada 
mesmo... Antigamente, você só ouvia falar em cacau. 
Os fazendeiros eram: “Cacaaaaau!”. Chegava a roncar 
o peito. Porque as roças de cacau carregavam de cima 
abaixo. Os ricos tomaram conta das terras todas, pobre 
ficou sendo escravo. A vassoura-de-bruxa... A melhor 
coisa do mundo que deus deu foi a vassoura-de-bruxa: 
deus mandou a bruxa para poder salvar o pobre. Só fala 
que foi desgraça quem não conhece da terra, quem não 
quer viver na terra. Porque o pobre, de primeiro, era 
mangado, pobre era pisado, tinha que trabalhar ali e 
se matar. E pobre não tinha direito de terra. Se fosse 
no tempo em que não tinha a vassoura-de-bruxa, os ín-
dios estavam se apoderando de terra? Uma peste que 
estavam! Ô, meu deus, os ricos mandavam matar tudo!

Além de seu papel na reprodução da memória social 
tupinambá, João de Nô atuava como força centrípeta, 
contrapondo-se à dispersão dos parentes. Conforme 
os não indígenas avançavam sobre o território, parte 
significativa dos indígenas passou a viver em pequenas 
porções de terra, sobrevivendo da agricultura em escala 
reduzida, criação de pequenos animais, caça, pesca e 

“Ele foi, pensou que ia se dar bem; chegou lá, não era 
nada daquilo, teve que voltar”, conta Baiaco. Pediu gua-
rida ao irmão mais velho, que lhe cedeu uma área.

Ainda que pudesse usar seus poderes para peque-
nas perversidades contra quem andasse mal, como se viu, 
João de Nô não se valia deles para enricar, não era avaro 
ou ganancioso, comportamentos bastante condenados 
entre os Tupinambá da Serra do Padeiro. Uma narrativa 
curta aborda essas questões. Diz-se que um dos irmãos 
mais novos de João de Nô costumava recordar a ocasião 
em que um homem, oriundo de Olivença, procurou o 
rezador para uma consulta. Conforme me relataram, o 
irmão de João de Nô contava:

Quando o cara chegou aqui e viu a casa em que o 
velho João morava, falou: “Esse velho sabe de nada!”. O 
velho mesmo [o homem vindo de Olivença] falou para ele 
[João de Nô]: “O cara sabe adivinhar e mora num lugar 
desses aqui?”. Aí diz que, quando foi na hora de rezar, 
o velho João pegou um rosário e deu a ele para segurar. 
O velho João começou a rezar e o rosário escapulia, aí o 
velho João: “Fecha a mão, rapaz! Oxente! Você não presta 
nem para segurar um rosário?”.

No conjunto das coisas deixadas por João de Nô, as 
histórias têm papel destacado: todo mundo aqui tem história 
do velho João. É importante frisar a conexão entre essas 
falas – que davam a conhecer o esbulho e a resistência, 
sustentando com palavras um modo de vida sob ata-
que – e o processo de mobilização contemporâneo. Um 
comentário de Baiaco a respeito de João de Nô deixa 
ver com clareza a relação entre memória e ação política: 
“O que ele [João de Nô] falava na beira do fogo, a gente 
não esqueceu. Nós fomos crescendo, a gente estudou um 
pouco mais, começou a entender as coisas e foi se lem-
brando do que nosso avô falava para a gente, dos nossos 
direitos” (ênfase minha).

Entre as histórias que contava aos filhos e netos, fi-
guram aquelas relativas ao adoecimento da terra. Seu Lírio 
ainda não havia nascido quando se deu um episódio, em 
1947, que inaugurou tempos difíceis para os moradores 
da Serra do Padeiro. “O pai falava: estava na mata e viu [o 
céu] turvando; foram para casa, as galinhas foram para o 
poleiro, ficou o dia todo assim. No dia seguinte, abriu”.4 
Em seguida, veio a febre, uma devastadora epidemia de 

4 	  Esse episódio pode guardar relação com a ocorrência de um 
eclipse total do sol em 20 de maio de 1947.

João de Nô (João Ferreira da Silva) e seu neto Baiaco (Jurandir Ferreira da 
Silva) diante da casa de soalho; ao fundo, a última esposa de João de Nô, 
Maria, na Fazenda São João, Serra do Padeiro, déc. 1970. Reprodução de 

monóculo fotográfico do acervo de Rosemiro Ferreira da Silva e Maria da 
Glória de Jesus, por Daniela Alarcon (2012)
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processo de recuperação territorial, assim como a de 
outros parentes mortos, dá-se de maneira bastante con-
creta. Descrevendo um momento delicado da luta, em 
que era preciso decidir rapidamente que estratégia ado-
tar, o cacique Babau comentou: “Aí, quando cheguei cá, 
Maria Cabocla pegou um bocado de encantado. Até os 
fantasmas da família apareceram todos para conversar 
comigo: o Velho Nô, o velho João de Nô, Jandira [Anazil-
da Ferreira da Silva], Magno [Barbosa Santos]... Todos!”. 
Ainda de acordo com Babau, em diálogo mediado pelo 
corpo em que baixaram, os parentes mortos lhe deram 
conselhos e asseguraram que o desenlace da contenda 
seria positivo. “Eles disseram: ‘[…] Você sabe conduzir e 
tem condição de resolver a situação. Agora os meninos 
[parentes] não estão correndo risco. O risco é para você’. 
‘Mas eu comporto?’. ‘Comporta’. ‘Então, vamos ver’. Eles 
se despediram todos de mim, foram embora, e eu disse: 
‘Agora é a hora’”. 

As manifestações de João de Nô depois de morto não 
começaram no quadro das retomadas. Um de seus bis-
netos, Zeno (Alzenar Oliveira da Silva), lembra do que 
ocorreu em 1982 com sua avó, Jandira, recém-referida. 
Conforme a narrativa, quando Jandira estava a ponto de 
morrer, João de Nô teve que retornar dos mortos para 
perdoá-la, de modo que ela pudesse partir – durante 
anos, um desentendimento havia afastado pai e filha. 
No cenário político contemporâneo, as relações entre 
vivos e mortos se atualizam. Nota-se, no relato de Babau, 
que seguir os ensinamentos dos parentes mortos, ser 
procurado por eles e saber ouvi-los são todos fatores que 
lhe conferem legitimidade. Trata-se, afinal, de uma luta 
travada ao lado dos parentes mortos, em especial dos 
troncos velhos, como João de Nô. Em 16 de dezembro de 
2013, 32 anos depois de sua perda, a Fazenda São João 
foi retomada.

coleta. Eles trocavam o que produziam com os vizinhos 
e, de quando em quando, transpunham longas distân-
cias a pé ou em lombo de burro para visitar parentes em 
outras porções do território, pagar impostos (no caso 
daqueles que haviam registrado seus sítios) e fazer a feira 
em cidades vizinhas, isto é, comprar mantimentos como 
café, sal e açúcar. 

O conjunto de casos em que os indígenas consegui-
ram se manter na terra – melhor dito, em parte dela – a 
despeito do esbulho é um componente fundamental da 
resistência tupinambá. Ainda que muitos tivessem de 
passar a maior parte da vida fora do território, sempre 
teriam aonde voltar, graças à permanência de seus pa-
rentes nos sítios. Eram esses indivíduos que garantiam 
o vínculo dos parentes com o território, permitindo que 
se pensasse na futura recuperação das áreas em posse de 
não indígenas. Por isso, os indígenas que ficaram muitas 
vezes são referidos como mourões, as estacas grossas que 
sustentam a cerca.

Sendo um chefe de lugar relativamente próspero e 
muito respeitado, João de Nô foi um desses mourões, 
alguém cujo papel não se limitava a sua família extensa. 
Ouvi depoimentos de indígenas que deixaram a Serra 
do Padeiro, mas, de quando em quando, transpunham 
longas distâncias até a casa do rezador, em razão de do-
ença ou dificuldades materiais, em dias santos, festas ou 
simplesmente para visitá-lo. Uma de suas netas, Maria 
Cabocla (Maria José da Silva), que cresceu em Olivença, 
lembra: “Mãe enchia um burro de meninos e vinha [até 
o sítio de João de Nô]: dois em um caçuá, dois no outro, 
um no meio. O dia todo andando. Quem podia, andava; 
quem não podia, ia no burro”. Na casa, conta-se, havia 
um fogo de chão sempre aceso, junto ao qual as pessoas 
se reuniam para ouvir histórias ou ser rezadas, enquanto 
tomavam café e comiam batatas, aipim e abóbora assa-
dos no borralho. Hoje, o sítio de seu Lírio e dona Maria 
– como se indicou, antes detido por João de Nô – é o local 
mais movimentado da aldeia, ponto de referência para 
quem está de passagem ou vem de retorno ao território. 
Situam-se ali a casa do santo, o galpão de reuniões, a es-
cola, o posto de saúde, o consultório odontológico e uma 
lanchonete. Além da festa de São Sebastião, também lá 
acontecem as frequentadas reuniões mensais da Associa-
ção dos Índios Tupinambá da Serra do Padeiro (AITSP).

Após haver chamado a atenção para o lugar de João 
de Nô na memória social tupinambá e para seu papel 
na manutenção do grupo étnico no período marcado 
pela diáspora, cabe assinalar como sua presença no 
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