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Resumen

Las campañas de los Esta-
dos argentino y chileno de fines 
del siglo XIX en Patagonia fue-
ron el evento más crítico y trau-
mático para el Pueblo Mapuche 
por su impacto desestructurante 
en familias y comunidades. Los 
años post-genocidio se caracte-
rizaron por largos peregrinajes 
para reencontrarse con seres 
queridos y territorios abiertos 
donde reconstruirse como lo-
fche (comunidad). Las trayec-
torias de vida que este artículo 
reconstruye se enmarcan en 
esos contextos históricos de mo-
vimientos de gente y esfuerzos 
de refundación, con énfasis en el 
protagonismo de las mujeres re-
cordado por mujeres. Ponemos 
en valor, entonces, ese punto de 
vista alternativo –usualmente 
silenciado-- sobre reconocidas 
lonko (cabecillas), machi (sabias 
sanadoras), püñeñelchefe (parte-
ras) y pillan kushe (autoridades 
de ceremonias espirituales) que, 
en el noroeste de Chubut (Costa 
del Montoso y La Cancha), “le-
vantaron” a su pueblo y transmi-
tieron un legado de resistencia 
en clave femenina.  

 

Palabras Clave
Gütxam
Mujeres mapuche
Memorias silenciadas 

Resumo

As campanhas dos Estados 
argentino e chileno no final do 
século XIX na Patagônia foram 
o acontecimento mais crítico 
e traumático para o Povo Ma-
puche devido ao seu impacto 
desestruturante nas famílias e 
comunidades. Os anos pós-ge-
nocídio foram caracterizados 
por longas peregrinações para 
encontro com os entes queridos 
e territórios abertos onde pudes-
sem reconstruir como uma lof-
che (comunidade). As trajetórias 
de vida que este artigo recons-
trói estão enquadradas nesses 
contextos históricos de movi-
mento de pessoas e esforços de 
refundação, com ênfase no pro-
tagonismo feminino lembrado 
por mulheres. Valorizamos, 
então, esse ponto de vista alter-
nativo - geralmente silenciado 
- sobre os reconhecidos lonko 
(líderes), machi (sábios curan-
deiros), püñeñelchefe (parteiras) 
e pillan kushe (autoridades de 
cerimônias espirituais) que, no 
noroeste de Chubut (Costa del 
Montoso e La Cancha), “levan-
taram” seu povo e transmitiram 
um legado de resistência em tom 
femenino.

 
Palavras Chave
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Abstract

The campaigns of the Ar-
gentine and Chilean States at the 
end of the 19th century in Pata-
gonia were the most critical and 
traumatic event for the Mapuche 
People due to their destructuring 
impact on families and commu-
nities. The post-genocide years 
were characterized by long pil-
grimages to reunite with loved 
ones and open territories where 
they could rebuild as a lofche 
(community). The life trajecto-
ries that this article reconstructs 
are framed in those historical 
contexts of people’s movements 
and refounding efforts, empha-
sizing the protagonism of wo-
men remembered by women. 
We value, then, that alternative 
point of view - usually silen-
ced - about recognized lonko 
(leaders), machi (wise healers), 
püñeñelchefe (midwives), and 
pillan kushe (authorities of spi-
ritual ceremonies) who, in the 
northwest of Chubut (Costa del 
Montoso and La Cancha), they 
“lifted” their people and trans-
mitted a legacy of resistance in 
a feminine key.
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Introducción

Las campañas militares de fines del siglo XIX llevadas a cabo por los Estados argentino y 
chileno contra las poblaciones indígenas en Patagonia son recordadas como los eventos más 
críticos y traumáticos que impactaron sobre las vidas de las comunidades mapuche. Los años 
posteriores a estos acontecimientos se caracterizaron por la desestructuración de las familias, 
por los largos peregrinajes de los y las sobrevivientes para reencontrarse nuevamente y por la 
búsqueda de territorios donde poder reconstruirse como lofche (comunidad). 

Aquellos años son hoy narrados por distintas personas mapuche en diversas regiones de la 
Patagonia. A contrapelo de la historia oficial, esas memorias de arribo suelen contar como un 
lonko o cabecilla llegó al lugar donde, junto con otras varias familias, volvieron a levantarse 
como Pueblo a pesar del avasallamiento y la violencia estatal. Estos lonko son recordados, por 
un lado, como grandes referentes políticos, tanto por sus gestiones en las diversas negociacio-
nes con el Estado como por su capacidad para reorganizar el territorio colectivo; por el otro, 
como importantes autoridades espirituales, puesto que levantaban camarucos y otras ceremo-
nias ancestrales, fundamentales para recomponer las relaciones entre familias aledañas y con 
el territorio. 

Las trayectorias de vida que este artículo se propone trabajar se enmarcan dentro de estas 
historias de arribo y levantamiento, pero, a diferencia de la mayoría de ellas, sus protagonistas 
son mujeres. Las memorias que circulan en la historia de la región noroeste de la provincia de 
Chubut (parajes Costa del Montoso y La Cancha) se centran particularmente en las experien-
cias, conocimientos y hazañas de reconocidas y sabias lonko, machi (autoridades de la medicina 
ancestral) y camaruqueras (autoridades espirituales). Nuestro objetivo, entonces, consiste en 
reflexionar en torno a los gütxam (historias verdaderas en el arte verbal mapuche) sobre las 
vidas de esas mujeres mapuche en el marco de una coyuntura que habilita o permite escuchar 
historias que, hasta no hace mucho tiempo, se encontraban silenciadas. 

Los contextos del silencio 

Al hablar de memorias silenciadas nos referimos a aquellas memorias subterráneas (Pollak, 
2006) que, sin dejar de ser trasmitidas en contextos familiares de sociabilidad, no articularon en 
un discurso público y político como otras historias y relatos. La producción de estos silencios 
sobre los protagonismos históricos de algunas lideresas en los procesos de restauración del pue-
blo mapuche podría pensarse desde muy diferentes ángulos. En primer lugar, en los términos 
de Michel-Rolph Trouillot (1995), se trata de un vacío producido desde los archivos oficiales, 
como resultado de las lógicas modernas y androcéntricas que promovieron la elaboración de do-
cumentos masculinizados. Con el tiempo, esos documentos adquirieron el estatus de evidencia 
en las demandas territoriales y comenzaron a operar también como index históricos (McCole, 
1993) en los encuadres de las memorias locales. 
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La escasa presencia de las mujeres en los archivos responde, por un lado, a una hegemonía 
masculina en los lenguajes burocráticos, cuyas relaciones de poder y tecnologías de gobierno 
(Foucault, 1997) priorizaron al interlocutor varón y adulto para la interacción con el Estado. Por 
el otro, y quizás con más relevancia en sus efectos, a una epistemología estatal del parentesco 
basada en el patrilinaje consanguíneo para probar genealogías, pertenencia “a la tribu” y, so-
bre todo, legitimidad en el territorio. Ambos condicionamientos se plasmaron en la vida de las 
comunidades y familias indígenas, habilitando el olvido paulatino de los nombres y apellidos 
por línea materna, y, por ende, de sus historias de vida. En esos marcos de legibilidad del pasa-
do, las biografías femeninas resultaban improcedentes para probar ocupación ancestral en sus 
territorios e, incluso, como nos han explicado algunas mujeres, sus matrimonios con personas 
no indígenas podían ser utilizados como estrategias de desmarcación étnica de los territorios 
comunitarios por parte de los funcionarios estatales, favoreciendo el desplazamiento de los 
campos hacia el mercado privado. 

En segundo lugar, esos silencios también se enmarcan en cierto colaboracionismo involun-
tario de los/as académicos/as cuando soslayamos las implicancias de pensar nuestros encuentros 
antropológicos como parte de un “encuentro colonial” (Asad, 1973). De alguna manera, quizás 
por respeto a los protocolos de comensalidad locales o por el simple hecho de no tener las herra-
mientas críticas que están hoy a disposición, pudimos ser cómplices de un status quo dominante 
y occidental. Las autoras recordamos que, varios años atrás, al llegar de visita a una casa, la 
misma familia disponía los asientos para los hombres, desplazando de la escena a las mujeres, 
y, en consecuencia, subordinando las voces femeninas en la conversación. El hecho de que en 
nuestros corpus de registros más antiguos haya una dominancia de las vocalidades masculinas 
produjo nuestro extrañamiento bastante tiempo después, llevándonos a preguntar qué posibi-
lidades de vislumbrar un futuro político radicalmente distinto opacamos en nuestros propios 
análisis (Asad, 1973). Como señala Claudia Briones (2020)— retomando a Dipesh Chakrabarty 
(2000) —, la tensión entre Historia y memorias, propia de la modernidad, atribuyó a la primera 
la capacidad de controlar la reconstrucción de los hechos con un manto de veracidad androcén-
trica y relegando las memorias femeninas al ámbito de lo oral, doméstico y personal.

En tercer y último lugar, hay diferentes clases de silencio y “cada una de ellas puede llevar 
a cabo tareas políticas y culturales específicas” (Shaw, 2007, p. 89). Desde este ángulo, Leslie 
Dwyer (2009) sostiene que los silencios, como los discursos, son creaciones afectivas, cultu-
rales y políticas con sentidos muy específicos y locales, por lo que deberían ser objeto de re-
flexión etnográfica en sí mismos. Es en este sentido que creemos que, para las mujeres con las 
que conversamos en el marco de este trabajo1, el interjuego entre olvidos y memorias implica 
una agencia activa de posicionamientos. Por un lado, el carácter subterráneo que adquirieron 
las historias de mujeres no solo creó lazos de complicidad entre ellas al recordarlas juntas en 

1  La reconstrucción etnobiográfica a partir de citas de entrevistas realizadas a cada una de nuestras interlocutoras 
se hicieron en el marco de diferentes trabajos de campo etnográficos con comunidades y familias mapuche tehuelche de las 
zonas rurales de la provincia de Chubut.  Estos, a su vez, se enmarcaron en diversos proyectos de investigación en los que 
participamos como investigadoras del Grupo de Estudios Sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas. En cada caso se 
consensuó el uso del grabador y la posterior publicación de las conversaciones, acordando los criterios de edición y las partes 
que debían ser anonimizadas.  
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espacios íntimos, sino que, además, fue una forma de protegerlas de los debates en las arenas 
más públicas de sus comunidades. Como agrega Jocelyne Dakhlia (1998),

Este repliegue no es la expresión de una tradición: es moderno. Este silencio remite a una forma 
de reserva, quizás de latencia, que nos hace sentir toda la insuficiencia o la impropiedad del 
término ‘olvido’, su debilidad conceptual. Presupone demasiado rápidamente la pérdida, o la 
ausencia, allí donde también puede concebirse la espera (Briones, 2020, p.272).

Por otro lado, el hecho de que hoy estas historias se cuenten frente a nosotras y se ponderen 
en espacios más amplios, también pone en relieve la existencia de otros silencios significativos 
para ellas. La reciente activación política de sus memorias en clave femenina (Trebisacce, 2014 
apud Pena, 2022) produce nuevos silencios, promoviendo olvidos con sentidos específicos en 
torno a las biografías de ciertos hombres de sus comunidades que, desde sus experiencias, fue-
ron ignorantes, violentos o mezquinos con ellas2. Estos silencios son los que hoy ellas producen 
como expresión de “una forma de contestación o de protesta”, porque entienden que el “olvido”, 
en algunos contextos de violencia y dolor, puede ser “más rico que la ‘tradición’”. Como conti-
núa Dakhlia, “el silencio en estos acontecimientos, en fin, puede también derivar de un empeño 
colectivo en la adhesión comunitaria (…) es el olvido el que protege al grupo y no la memoria” 
(Dakhlia, 1998, p. 78).

Las moradas afectivas 
          de la memoria 

La memoria es tanto una instalación estratégica como una morada afectiva de apegos, por 
lo tanto, partimos de pensar que las luces y sombras con las que esta se construye responden 
tanto a sesgos impuestos y a dispositivos de control, como a sentimientos, emociones y valores 
de experiencias de vida. 

Las historias de mujeres siempre fueron relevantes en las memorias familiares, por lo que 
continuaron siendo transmitidas entre generaciones. Sin embargo, con algunas excepciones, 
circularon mayormente a través de relatos íntimos y de otras performance --ceremonias, ense-
ñanzas y rutinas--, transmitiéndose tanto a hombres como a mujeres, en espacios domésticos y 
cotidianos de sociabilización. En los últimos años, esos escenarios se fueron ampliando. En par-
te, por los largos y persistentes procesos de lucha de comunidades y organizaciones indígenas 
en los que las mujeres no solo fueron teniendo un protagonismo creciente, sino donde también 

2  Como lo señala Julieta Paredes (2017), la colonización no solo produjo un escenario de articulación desigual entre 
hombres blancos e indígenas, sino también una articulación jerárquica en detrimento de las mujeres indígenas que configuró 
una nueva y propia realidad patriarcal. Escapa a nuestros propósitos analizar la complejidad de los feminismos comunitarios 
y campesinos populares (Hernández Castillo, 2003; Pena, 2017; entre otros) o las configuraciones históricas y locales que 
fue adquiriendo el patriarcado. No obstante, señalamos que esos abordajes pueden ser referentes importantes para pensar los 
efectos colectivos de los usos de la memoria en clave femenina en próximos análisis.



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  10  |  PÁGINAS  236 A 260 

241

se fueron sopesando de modos distintos los lenguajes contenciosos (Roseberry, 2000). En las 
últimas décadas el pueblo mapuche comenzó a activar políticamente en los espacios públicos 
las historicidades que operaban en los ámbitos más privados, poniendo en valor sus bordes 
epistémicos y ontológicos (Briones, 2014) acerca de lo que es verdadero y relevante, como, por 
ejemplo, sus vínculos con los territorios (Briones y Ramos, 2020). En consecuencia, emergieron 
otros lenguajes de demanda y argumentos políticos que fueron opacando la centralidad de los 
archivos estatales y documentos escritos como evidencias, y habilitando encuadres alternativos 
de la memoria. 

Pero, por otra parte, la revalorización pública de las historias de mujeres también responde 
al peso regional que, no hace tanto, ha empezado a tener la lucha y la discusión de los movi-
mientos feministas. Antes de continuar al respecto, quisiéramos hacer una breve parada en el 
contexto local para señalar que las mujeres mapuche de las zonas rurales comenzaron sus pro-
pias peleas contra el patriarcado antes de disponer de las configuraciones emotivas y discursivas 
(Jimeno, 2007) que hoy están disponibles. Es habitual que en conversaciones entre mujeres, 
incluidas las investigadoras, y en el marco de vínculos afectivos y de confianza, las mujeres 
mapuche cuenten sus estrategias y resistencias domésticas para transformar, evadir o impugnar 
las relaciones patriarcales en sus círculos más íntimos, así como también sus intervenciones en 
contextos comunitarios para revertir la naturalización de ciertas prácticas asimétricas en las 
trayectorias de las más jóvenes (Ramos y Stella, 2022). La complicidad y la solidaridad entre 
las mujeres siempre han sido instituciones culturales destacables en las dinámicas comunitarias. 
En los últimos años, son varias las mujeres –ancianas y jóvenes—que, desde el contexto de sus 
propias comunidades, empezaron a entramar esas experiencias situadas con los discursos de 
los feminismos urbanos en sus propios procesos de subjetivación como mujeres indígenas. En 
este proceso, aquellas huellas de las trayectorias de las antepasadas y sus propias experiencias 
de vida devienen claves de lectura (Benjamin, 2008) para iluminar articulaciones significativas 
entre sus recuerdos heredados y vividos, y las nuevas configuraciones feministas. Como se ha 
subrayado en distintos trabajos (Paredes, 2017; Pena 2022; Bleger 2023), estas síntesis tienen un 
fuerte potencial para crear proyectos políticos de transformación en clave femenina, situados en 
sus contextos socioculturamente significativos.

El presente artículo se inscribe en esa multiplicidad de procesos --impuestos, influyentes y 
propios—, pero con el único propósito de colaborar con este juego de luces y sombras que dis-
tintas mujeres emprenden para revisitar las entextualizaciones de sus memorias comunitarias. 
A continuación, reconstruimos las historias de vida de dos mujeres, ramificadas en las trayecto-
rias de otras mujeres de sus familias, desde el lugar de enunciación afectivo de sus hijas y nietas. 
Por un lado, creemos que estas historias son un aporte a la comprensión de contextos históricos 
ya conocidos en los procesos de formación de comunidad en la zona de la meseta chubutense, 
desde el punto de vista de las mujeres que relatan las hazañas de otras mujeres como fundadoras 
del curso de la historia. Por el otro, estas historias proponen horizontes de legibilidad alterna-
tivos en torno a recuerdos y experiencias, tensionando los historicismos modernos que han im-
pregnado la narrativa oficial. En las palabras finales, nos preguntamos por el valor performativo 
que, para las mujeres narradoras, tiene la acción de producir un relato en clave femenina sobre 
las experiencias de abuelas y bisabuelas en los contextos presentes de enunciación. 
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Siguiendo los lineamientos de la convocatoria al dossier, utilizamos la técnica etnográfica 
de la etnobiografía para “comprender las emociones y sentimientos, las contradicciones y el 
dinamismo de las relaciones sociales” (De Oliveira y Santos, 2022, p. 20) que atravesaron las 
trayectorias de dos mujeres mapuche cuyas vidas transcurrieron mayormente en la meseta del 
noroeste de Chubut hacia fines del siglo XIX y principios del XX. Hicimos esta reconstrucción 
a partir de distintos fragmentos de memorias (Ramos y Rodríguez, 2020), prestando atención a 
los sentidos, acentos y emociones, y, en particular, a la imaginación encuadrada3 con la que las 
enunciadoras completan los aparentes vacíos de información (Fiori, 2023).

Biografía uno: 
         María Chana Pichun

María Chana Pichun4 nació aproximadamente en el año 1870 cuando los territorios de la 
Patagonia no se encontraban todavía bajo el control efectivo de los Estados chileno y argentino. 
Sus nietas y bisnietas no saben con exactitud el lugar de procedencia de María, pero sí recuer-
dan que era de “la zona del norte”, lo que hoy en día se conoce como la provincia argentina de 
Neuquén o parte de las actuales regiones chilenas de Maule, Ñuble, Bío-Bío, La Araucanía, Los 
Ríos o Los Lagos. 

No sé, eso no lo sé. No le pregunté a mi mamá de dónde vendrían… pero seguro que vendrían 
de Neuquén… porque la mayoría venía de Neuquén, o de Chile, del Río Negro, de toda esa 
parte. Digo que vendrían de esa parte capaz (Bernarda Campos, 2022). 

El primer recuerdo que sus nietas tienen de ella se remonta a los primeros años de su in-
fancia. Cuentan que, cuando apenas pudo subirse a un caballo, María aprendió a montar y que, 
incluso, había desarrollado algunas estrategias para amansarlos. 

Dice que era bravísima mi abuela. Dice que era gaucha para todo. Mi mamá sabía decir. Mon-
taba un caballo y no le importaba si era arisco o era manso (Sabina Basilio, 2022; Fiori y 
Santisteban).

Durante los años en que María transitaba su infancia, los Estados argentino y chileno es-
taban llevando a cabo distintas políticas de avance y expansión territorial hacia los territorios 
patagónicos a ambos lados de la Cordillera de los Andes. Estos acontecimientos se denomina-

3  Inspirada en el concepto de imputación de Fals Borda (1981) y en el de imaginación histórica de Jean y John Coma-
roff (1992), Ayelén Fiori (2023) plantea que el trabajo colectivo de memoria completa los vacíos o ausencias en el recuerdo, 
recurriendo a los marcos interpretativos de conocimiento mapuche para comprender el sentir, el hacer y el pensar de sus 
antepasados  (Fiori, 2023).

4  A veces se la nombra Chañapicun o Chañapichun.
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ron oficialmente como “Pacificación de la Araucanía” al oeste de la Cordillera y “Conquista 
del desierto” al este. Ambas campañas militares fueron casi simultáneas --de 1861 a 1883 en 
Chile y de 1878 a 1885 en Argentina— y constituyen el evento más violento y desestructurante 
acaecido en este territorio, puesto que afectaron por completo la vida de los pueblos, familias y 
comunidades indígenas. El avance conjunto de los Estados implicó no solo el despojo y apro-
piación de los territorios indígenas, sino también el sometimiento de las poblaciones a través de 
prácticas y mecanismos violentos como asesinatos, privaciones de la libertad, traslados forza-
dos a campos de concentración, esclavitud, abusos, violencias, prohibición y estigmatización de 
sus prácticas, entre otros. 

Fue en este contexto que María Chana Pichun y su familia fueron tomados prisioneros por 
algunos de los dos ejércitos5. Entre las limitadas maniobras de acción de las que se podía echar 
mano para sobrevivir en ese lugar de encierro, María recurrió a sus habilidades como cocinera 
para hacerse un lugar en el campo de prisión y ayudar a la gente que, como ella, se encontraba 
en situación de cautiverio. 

En la época de la guerra. Ahí los agarraron, así como decirle a mi abuela María Chana Pi-
chun… estuvo prisionera, la agarraron prisionera. Ella quiso mejor que la tomen y que no la 
maten. A mi abuela en esos años la tenían como cocinera, pero como prisionera. Fue en la pri-
mera guerra que tuvieron. Eso contaba, pero no sé en qué año habrá sido. Ella tomó que no los 
maten, que la pusieran de cocinera. Entonces mi abuelita hacía eso, la comida para los demás. 
Pero ella contaba que hacían hervir cuero, hacían hervir hueso que encontraban en el campo. 
Comían bichitos, así, como ser rata ¡Eran muchísimos! Todos mapuches que los llevaban así de 
arreo. Y dice que castigaban a los más ancianos, los hacían jinetear con los más jóvenes, con 
los chiquititos, que eran los nietitos. Y había nietitos que no jineteaban a su abuelo, jineteaban 
a los otros, pero los espueleaban como potros, le ponían espuelas ¿vio? Y los lastimaban todos. 
Entonces el que aguantaba, podía volver. (Bernarda Campos, 2022)

Ellos estuvieron en la guerra, en la época de la guerra. De la época de la guerra era la abuela 
Chana Pichun. Dice que pasaron eso. Ella amansaba caballos, era como un varón ella. Después 
estuvieron en la guerra y no tenían ni para comer. Comía la carne media fea ya, ella lo hacía 
hervir y comían eso. Todo eso me decía mi mamá. Mi mamá me contó de mi abuelita lo que 
pasó, que pasó mucha hambre. (Sara Campos, 2022) 

En el transcurso que duraron las campañas militares, muchas de las personas mapuche que 
se encontraban presas o en cautiverio (expresión nativa) lograron escapar. Otras, en cambio, 
quedaron en libertad una vez levantados los campos de concentración. En las memorias de la 
familia no queda muy claro cuál fue la situación de la abuela Chana Pichun, pero sí se sabe que 
pudo sobrevivir y que, en algún momento, logró regresar. Con mucho esfuerzo, sacrificio y 

5  Por las formas en que nuestras interlocutoras describen el sitio en el que María estuvo prisionera, nos inclinamos a 
pensar que este debe haber sido alguno de los campos de concentración que, en esos años de campañas militares, funcionaron 
en Argentina (Musante et. al., 2014).



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  10  |  PÁGINAS  236 A 260 

244

sufrimiento se dirigió hacia el sur buscando un lugar donde volver a vivir tranquila después de 
aquellas experiencias tan traumáticas. 

En esa guerra muchos podían volver, pero muchos se morían en el camino. Porque quedaron en 
el camino porque estaban todos estropeados. Dice mi abuela que era así el sufrimiento que pa-
saron, era así. Ella hizo lo que ellos querían que haga. Entonces después se liberó, terminó esa 
guerra y se vino para acá, para esta zona. Eso me lo contó mi mamá (Bernarda Campos, 2022). 

Venía el ejército que los llevaban. Ella no sé como habrá hecho para seguir viviendo. Seguro 
se escapó. Tiempos muy feos. Por ahí se escondían en la cordillera, pasaban hambre, frío (Sara 
Campos, 2022).

En el año 1897, a los 27 años, María Chana Pichun llega a la zona que hoy se conoce como 
Costa del Montoso, un paraje ubicado al noroeste de la provincia de Chubut. En un Informe de 
tierras del año 19406, declara que hacía más de 40 años que ella se encontraba viviendo en ese 
lugar. Sus nietas no recuerdan si llegó sola o en compañía de algunos familiares a la zona, pero 
otros relatos mencionan que sus hermanas Rosa y Juana Pichun vivieron en la misma región, así 
como su marido Juan Millanguir7 Antieco. 

Ella vivía en la zona del Montoso, ahí está el cimiento de la casa que tenía mi abuela. Entonces, 
cuando terminó la guerra mi abuela se vino a instalar en ese lugar, pero yo no sé si vino solita y 
se casó después… eso no lo sé. Porque no sé si al marido lo trajo de allá, si se vino de la guerra 
o se lo encontró por acá en la zona. El esposo de ella era Juan Millanguir Antieco (Bernarda 
Campos, 2022).

A lo largo de sus 90 años de vida, María fue un gran referente para las personas mapuche 
de esta parte del territorio. Su nieta Bernarda explica que, como ella fue “una de las primeras 
antiguas” en arribar a la zona, las personas indígenas que fueron llegando al paraje de Costa 
del Montoso le solicitaban permiso a ella para instalarse allí. Esta práctica de “pedir permiso” 
evidencia el prestigio que tenía Chana Pichun a fines del siglo XIX. 

Pedir permiso es una institución cultural mapuche para expresar respeto a quienes ya habita-
ban o estaban desde antes en un territorio8. La práctica del permiso crea un acuerdo de palabra –
cuyo valor suele superar el de cualquier contrato escrito—y un vínculo que puede activar largos 
y profundos procesos de comunalización. De acuerdo con ese protocolo o etiqueta mapuche, el 
hecho de que las personas que llegaban a orillas del Montoso –buscando un poco de tierra para 

6  Expediente N.º 130094-940. Informe de la Inspección General de Tierras. Ministerio de Agricultura de la Nación, 
año 1940.

7  También aparece mencionado como Juan Calfumir Antieco.

8  Es usual haber recibido de los/as ancestros/as el siguiente consejo: al llegar a un territorio, ya sea para habitarlo, 
para tomar sus frutos o para atravesarlo en tránsito, el o la recién llegado/a “pide permiso” a sus existentes –humanos/as y 
no humanos/as.
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criar a sus animales—le pidieran permiso a María sugiere que ella debe haber sido la primera 
lonko de los años post-campañas en ese paraje. 

La Chana Pichun era la que llegó primero y agarró todo el campo. No sé, habrá tenido 5 mil 
leguas mi abuela. Después empezaron a llegar los vecinos pidiendo permiso y mi abuela le fue 
dando permiso para que entren. Y dentraton para acá, en este lugar, entraron los Nahuelquir, 
los Regada, los Navarrete, Colila, Guzmán… y se instalaron y listo se quedaron (Bernarda 
Campos, 2022)9

En ese territorio de arribo, a orillas del Montoso, María Chana crio a los cinco hijos –un 
varón y cuatro mujeres-- que tuvo con Juan Calfumir Antieco.

[…] no sé cuántos años tendría cuando tuvo a Feliciana, después la otra hija era Mercedes, una 
que se llamaba Agustina, que esa se fue. Un hijo que se llamaba Marcelo Cabrera, Procesa … 
Todos llevaban el apellido Antieco (Bernarda Campos, 2022).

Después de haber sobrevivido a la violencia del genocidio, de haber deambulado hasta en-
contrar un territorio de campos abiertos10, y de haber organizado la recepción de otras familias 
mapuche en su territorio para volver a levantarse como comunidad, María Chana Pichun se 
preocupó por restaurar las formas de vida perdidas durante aquellos años de dolor. Con este 
fin, María buscó las maneras de vincularse con los existentes (dueños, guardianes, fuerzas) 
del territorio al que habían llegado, volviendo a levantar prácticas ceremoniales. El hecho de 
preocuparse por volver a poner en práctica los conocimientos heredados y de enseñárselos a las 
mujeres más jóvenes, terminó de confirmarla como una gran lideresa o “cabecilla” de la zona. 
Al iniciar el siglo XX, María era una de las mujeres más prestigiosas y conocidas a lo largo de 
ese extenso territorio entre los ríos Montoso y Lepa. Por eso hoy es recordada como una sabia 
machi11 a la que todos/as en la región acudían para sanarse de alguna enfermedad, curar anima-
les, recibir consejos o “buenas palabras antiguas”, o aprender alguna habilidad específica para 
mejorar el trabajo en el campo: 

Tenía mucho conocimiento, sabía todo, curaba, leía la orina, todas esas cosas. Era curandera. 
La gente la iba a ver a ella. De todo hacía, se estropeaba un animal y ella lo curaba. Sabía aman-
sar, de todo hacía (Sara Campos, 2022). 

9  Este tipo de relatos es recurrente para describir el accionar --a fines del siglo XIX o principios del XX-- de los hom-
bres logko o cabecillas, pero no para dar cuenta de las acciones de las mujeres.

10  La expresión nativa de “campos abiertos” refiere a territorios que aun no se encuentran alambrados, por lo que se 
entiende que no son propiedad privada.

11  El rol de machi es ejercido por una autoridad ancestral con reconocidas capacidades para curar aplicando los co-
nocimientos de medicina mapuche. En tanto estos últimos integran, de maneras complejas y situadas, saberes espirituales 
(de vinculación con los existentes o fuerzas del territorio), epistémicos (sobre sueños y visiones), y políticos, un/a machi 
reconocido/a por la comunidad suele tener un importante rol como guía o consejero/a.
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Era curandera. Ella hacía operación, corte con tijera y costuraba y después eso cicatrizaba. 
Usaba el lawen (remedio natural) para la vista, para el oído. Mi mamá me contaba “mi abuela 
hacía eso y eso” porque mi mamá se crio con ella, después de haber quedado huérfana a los 
10 añitos la crio la abuela. Mi mamá también sabía de eso, cuando teníamos dolor de oído nos 
ponían unas gotitas de algo y después machacaba para que baje. Eso hacían (Bernarda Campos, 
2022). 

El lawen es el remedio hecho a base de ciertos elementos de la naturaleza, como plantas, 
animales o minerales, pero cuya obtención, preparación y uso se rigen por conocimientos más 
amplios sobre los existentes del territorio y sus normativas (Santisteban, 2019). Los relatos de 
memoria suelen valorar el prestigio de las distintas autoridades tradicionales según estas y otras 
habilidades mediadoras. En la región del Montoso, por ejemplo, el hecho de tener conocimien-
tos específicos del lawen, y saber como usarlos en situaciones urgentes, de difícil diagnóstico o 
“delicadas”, puede ser tan o más valioso que el hecho de conocer las funciones de los “documen-
tos” o de utilizar de formas habilidosas la diplomacia en las relaciones con los funcionarios del 
Estado. Una machi como María, con profundos conocimientos sobre los existentes del territorio 
y sobre el lawen, sabe como salvar vidas, traer lluvias en épocas de sequía, evitar desgracias, 
contrarrestar los males y reordenar los desórdenes que producen esas enfermedades, sequías, 
desgracias y males. Las “personas especiales” –citando una expresión nativa—son aquellas 
que se destacan por haber heredado los conocimientos ancestrales y haber adquirido, durante el 
devenir de la vida, la habilidad para utilizarlos y retransmitirlos en beneficio de la gente. Capa-
cidades que, sin duda, María Chana Pichun tenía, puesto que su legado perduró en el tiempo a 
través de sus hijas y nietas.

Mercedes es la abuela, operaba, abría, cocía y sanaba. Mi mamá, Floripa, hacia yeso con hue-
vos y con la planta pega pega. Cuando se rompían los huesitos, le dejaban puesto eso (Bernarda 
Campos, 2022).

Las hijas y nietas de María también fueron mujeres reconocidas por sus profundos conoci-
mientos mapuche y, sobre todo, por sus habilidades para utilizarlos. 

Mi mamá Floripa, la hija de Feliciana, era partera. La Maruca Paillañanco también. Próspera 
Antieco también. A mi mamá la sabían venir a buscar para que salga a parterear. Después le 
daban yuyo, le daban el neneo macho que le dicen, para que corra y no quede nada adentro. 
Se juntaban Floripa con Próspera y entre las dos hacían el parto. Una recibía el bebé y la otra 
atendía a la madre (Bernarda Campos, 2022).

Alda y Sabina Basilio son nietas de Próspera Antieco, una de las hijas de Chana Pichun. 
Alda tiene la edad que tenía su abuela cuando hacía ceremonias y, al igual que ella, está a car-
go del cuidado del campo familiar en Costa de Lepa. Hoy goza de buena salud para cuidar los 
animales, encargarse de la huerta y hacer adelantos en su casa, sin embargo, recuerda que, a los 
ocho años de edad, se enfermó de una grave parálisis que le impidió caminar. Su abuela Prós-
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pera organizó, entonces, una reunión con la mamá, el papá y los otros abuelos de Alda, a la que 
también invitó a otras mujeres de la zona. Próspera se había propuesto levantar una ceremonia 
de machi muy específica, compleja y riesgosa, con el fin de curar a su nieta de aquella parálisis. 

Mis padres hacían camaruco. Eso siempre está presente en mi mente y corazón, porque yo fui 
piwichen12. Siempre voy a estar agradecida porque yo tuve una sanación… una sanidad cuando 
me había quedado paralítica de una parte de mi cuerpo. Ellos me hicieron rogativa, me lavaron 
con mudai (bebida sagrada a base de trigo fermentado). Una historia fea lo que a mí me pasó, 
pero estoy aquí viva. Tenía una parte paralítica de mi cuerpo, movía una parte y la otra no. La 
abuela Celinda Iturra fue la que dio el anuncio para que yo sea sana. Porque ella había tenido 
una revelación, un sueño, que así yo me curaba, que así yo iba a empezar a caminar (Alda 
Basilio, 2022)

La abuela Celinda fue a visitar a Próspera para contarle el sueño, quien comprendió su sen-
tido y dispuso inmediatamente las indicaciones para cumplir con lo que ese mensaje decía. Para 
curar a la nieta de ambas, Próspera debía levantar una ceremonia que hacía mucho tiempo que 
no se realizaba, pero sobre la que ella sabía por su madre Chana Pichun. 

Y entonces hicieron una ceremonia. Un rogativo de un día, una noche y al otro día. Anduvieron 
a caballo, rogaban, cantaban, tocaban la trutuca (instrumento de viento), tiraron el mudai, y ha-
cían su ruego, sus oraciones. Y después de eso me tiraron el mudai, me bañaron con el mudai. 
Y de ahí mi abuela Próspera dice “vamos a buscar el que tenga un casal de gallina bataraza”. Le 
cortaban la cresta al gallo y a la gallina y con eso me hacían la señal. Me frotaban con la sangre 
y me lavaban con el mudai. Yo le tenía que dar el aliento al gallo y a la gallina para que mi 
cuerpo pueda volver a tener vida… y si el gallo saltaba tres veces y caía muerto, yo tenía vida 
larga, pero si el gallo saltaba y no moría, me moría yo… Y bueno, murió el gallo y la gallina 
por eso yo sigo viva. (Alda Basilio, 2022) 

Recordemos que María Chana Pichun llega al Montoso en el año 1897 con la experiencia 
inmediata de un contexto de torturas, hambre y pérdidas dolorosas, y con el desafío urgente de 
volver a levantarse, junto con otras mujeres y hombres que pasaron por las mismas vivencias, 
en un nuevo territorio. Por lo tanto, las primeras décadas del siglo XX no fueron fáciles, los/las 
sobrevivientes hicieron muchos esfuerzos por reinstaurar los vínculos con las fuerzas del terri-
torio y regenerar las relacionalidades entre los/as sobrevivientes. María es recordada como la 
mujer que impulsó esos procesos e hizo que “volver a ser che (gente)” fuera posible. María coci-
nó para su gente en condiciones impensables, luego dio permiso a diferentes familias indígenas 
para que habitaran en el mismo territorio al que había logrado llegar, colaboró para que allí se 
volviera a levantar el camaruco y aceptó dedicar su vida a fortalecer el espíritu de machi que 
había heredado. María no solo sobrevivió físicamente al campo de concentración y a los años de 

12  Piwichen es un rol específico en la ceremonia anual del camaruco. En esta zona se eligen cuatro piwichen (dos 
niños y dos niñas vírgenes) para ocupar, durante los tres días de ceremonia, lugares claves en el desarrollo ritual.
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regreso signados por el hambre, la pérdida y la soledad; sino que fue el principal eslabón en el 
complejo engranaje de “volver a levantarse” (expresión nativa). A través de prácticas cotidianas 
y extraordinarias, ella habilitó lugares de dignidad bajo marcos mapuche de interpretación del 
mundo. 

Durante las primeras décadas del siglo XX, los intereses de las elites locales y nacionales –
terratenientes y comerciantes inmigrantes o hijos/as de inmigrantes que empezaban a monopo-
lizar el control sobre las decisiones de gobierno en Patagonia—se enfocaron en la acumulación 
territorial para la explotación del ganado extensivo y en disputar mano de obra para trabajar sus 
latifundios. La década de 1930 es recordada en las comunidades mapuche como “los años de la 
crisis”, pero, sobre todo, como el reinicio del despojo, el racismo y la violencia hacia su pueblo. 
Esa crisis, con sus temporalidades diferentes en los contextos internacionales, nacionales y lo-
cales quedó, en las memorias indígenas, como el punto de inflexión de una forma permanente, 
estructural y continua de expropiación de los territorios. A partir de entonces, la connivencia 
de las elites con funcionarios del Estado y las fuerzas policiales habilitó un proceso de cri-
minalización que, cambiando de leyes y normativas a través del tiempo, se valió de diversas 
definiciones de “delito” para encerrar, perseguir, obligar y despojar. En la medida en que esas 
condiciones impuestas de marginalidad y desigualdad impregnaron y atravesaron los vínculos 
comunitarios, los lazos familiares y las relaciones personales, se hizo habitual que los hombres 
migraran para contratarse temporariamente en las estancias, mientras las mujeres quedaban al 
cuidado de los/as hijos/as y de los territorios. En este contexto, María Chana, como lo hicieron 
muchas otras mujeres, emprendieron diferentes actividades productivas –desde la cría de ani-
males hasta el tejido artesanal—, así como crearon espacios colectivos de trabajo y transmisión 
de saberes. Estas mujeres no solo sabían como interactuar con las fuerzas del entorno, sino que 
también eran parteras, curadoras, crianceras, jinetes y tejedoras. La historia de vida de María es 
la historia acerca de como las mujeres mapuche sostuvieron y levantaron a su pueblo después de 
las campañas militares contra los indígenas de la Patagonia a fines del siglo XIX.  

A pesar del racismo, violencia y despojo territorial que María tuvo que volver a sufrir duran-
te sus últimos años de vida, ella les dijo a las mujeres de su familia que no dejen de “sacar” los 
tayül (cantos sagrados), ya sea en las ceremonias o cuando lo crean necesario, un día ordinario 
por la mañana o cuando, por alguna razón, haya que cantar para hacer memoria. 

Mi mamá sabía cantar un tayül, que le había dejado la abuela Chana Pichun. Cuando estaban 
en el camaruco sabían sacar ese canto (Bernarda Campos, 2022) 

Mi mamá cantaba, sacaba el tayül. Yo tuve un tiempo en que venían a mi mente los tayül … y 
los cantaba, los tarareaba… después lo dejé, porque antes se burlaban si eras mapuche (Alda 
Basilio, 2022)

María Chana Pichun falleció en la zona del Montoso aproximadamente a los 90 años. Como 
se desprende de las memorias de sus nietas y bisnietas, su legado perdura en cada una de ellas. 
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Biografía dos: 
         Ángela Calfinahuel

La trama narrativa de la vida de Ángela Calfinahuel no se puede separar, en el relato de sus 
biógrafas, de las trayectorias de su madre y sus hijas. El recorrido de Ángela --quien nació apro-
ximadamente en la década de 1840 en algún lugar al oeste de la Cordillera de los Andes (Chile) 
y falleció alrededor de los 100 años en la región noroeste de Chubut (Argentina)-- no solo entre-
laza lugares distantes del territorio mapuche, sino también las historias de tres generaciones de 
mujeres. Empezamos entonces presentando a Paula Painefilo, la madre de Ángela, quien nació 
en la década de 1820, también al oeste de la cordillera. 

Paula dejó a su padre en Gulumapu (territorio al oeste de la Cordillera de los Andes) y cruzó 
la cordillera cuando su hija Ángela era aún una niña pequeña. Las mujeres que cuentan su his-
toria no recuerdan quién era su marido y suponen que, por fallecimiento u otras razones, él no 
habría emprendido el viaje con ella. No se conocen las razones de ese viaje, pero sabemos que, 
a mediados del siglo XIX, cuando Paula y su hija emprendían un viaje de varios días a caballo 
por los pasos montañosos, ellas vivían en un territorio sobre el cual los Estados aun no tenían 
ni control ni soberanía. Se trataba de un territorio extenso --desde el océano Pacífico hasta el 
Atlántico—que la gente mapuche atravesaba de forma habitual, tanto de este a oeste como en 
dirección inversa, cruzando la cordillera. Para las narradoras, Paula estaría buscando un lugar 
donde poder desarrollar su vida de forma independiente, y lo encontró en un paraje de precor-
dillera atravesado por el río Montoso (en la actual provincia de Chubut, Argentina). Su bisnieta 
tenía 80 años de edad cuando recuerda:

Era de Chile, ella vino de Chile, y quedó en Chile su padre, tal vez muerto, tal vez vivo. Mi 
bisabuela, era una bisabuela esa. Y decía mi abuelita Ángela que ellas se vinieron de Chile 
porque vinieron recorriendo, les dio por recorrer, porque quedaron… y vino a tener animales 
acá, compró animales mi bisabuela. Yo no la alcancé a conocer a ella. Pero ella me decía que 
se llamaba Paula Painefilu, la madre de ella, de mi abuela. Siempre decía: ‘hay que saber quién 
era mi madre’, decía” (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Paula es recordada como “la mujer más antigua” de esa zona, y, una vez que llegó al paraje 
llamado La Cancha, nunca más se fue de allí. En esta nueva residencia, tuvo más hijos además 
de Ángela, quienes vivieron en el territorio con ella. Como también recuerda su bisnieta, Paula 
salía diariamente a cuidar sus animales, incluso cuando había mucha nieve, y solía, en esos 
recorridos, visitar las casas de sus hijos. Ella falleció siendo anciana en el territorio que ella 
misma “levantó” para su descendencia.

Me dice, ‘se fue a pasear por allá, tenía un hijo por allá y entonces fue a pasear ahí y dice que se 
cayó del caballo y esa noche nomás dice que falleció. Le dio como un desmayo de la vez que se 
cayó. Ya era viejita, dice’. Yo no la alcancé a conocer (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)
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Cuando su hija Ángela Calfinahuel era aún una niña, un hombre llamado Catrilaf le pidió 
a Paula que le concediera su hija en matrimonio. Ángela cruzaba entonces una vez más la cor-
dillera. Allí, cerca de la orilla de un lago (posiblemente en la zona donde hoy se encuentra la 
localidad chilena de Pucón), tuvo su primera hija, aproximadamente en la década de 1860. 

Ellos se fueron para Chile, para allá fue. Para Chile dicen que se fueron esos, pero fueron a 
algún lugar que tenía su esposo. A Pucón dicen ellos, no sé si será… parte de Chile sería (Juana 
Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Cuando su hija recién empezaba a caminar, inician las campañas militares del Estado chi-
leno contra la población indígena, a la que se llamó “Pacificación de la Araucanía”, y la que se 
prolongó desde 1861 hasta aproximadamente 1883. Ángela sufrió esos veinte años de persecu-
ción y violencia lejos de su madre, escapando con su marido y su hija del ejército chileno.

El malón, le decían, los winkas (invasores blancos). Estarían a la orilla del lago13, por eso los 
corrían los malones, ellos le decían malones, porque le corrían y ellos disparaban. Y de ahí 
salieron para el centro de Chile, y de allá volvió la abuela cuando quedó viuda. Contaba que te-
nían miedo, que los iban a matar, qué sé yo… eran sustos que tenían, los corrían para quedarse 
con las tierras, los que eran más vivos, seguro. Los corrían de un lugar a otro, y ellos se iban 
(Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Finalizada la llamada “Pacificación”, Ángela tuvo su segunda hija con Catrilaf, y al poco 
tiempo quedó viuda. Extrañaba mucho a su mamá y decide, entonces, emprender una vez más 
el viaje de retorno a través de los pasos cordilleranos. Esta vez viaja a caballo con sus dos hijas, 
María Nieves Catrilaf y María Catrilaf. Cerca del año 1900, ella se encontraba viviendo otra vez 
en La Cancha junto a su madre y sus hijas. 

Ángela Calfinahuel vino de Chile y se vino a quedar acá, acá falleció, tiene la sepultura acá mi 
abuela. Entonces, dice ella, se vino por su madre, porque ella se fue a Chile porque lo llevaron 
para allá, se casó, se juntó con un hombre. Y ella dice que juró que volvería porque dejó a su 
madre tan lejos y volvió ella para acá. Dice que con pilchero y de a caballo se vino la abuela 
de Chile, no sé de qué parte de Chile. Para ver a su mamá, decía. Se vino a quedar acá nomás, 
porque mi bisabuela vivía acá nomás, donde estoy yo nomás, acá arriba. Cuando quedó viuda, 
no sé qué año sería, nosotros ni nacíamos, mi mamá ni nacía. Ahí dice que vino a encontrar a su 
mamá, ella no tenía más chicos, nada, traía dos hijas, sí, de Chile, que eran Catrilaf de apellido 
(Juana Castillo, 2006;  Ana Ramos, XX)

Al poco tiempo de llegar a La Cancha, María Nieves y María Catrilaf se casan con hombres 

13  Por las referencias geográficas de su nieta, deducimos que debe ser el actual lago Villarrica. 
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pertenecientes a la comunidad mapuche de Boquete Nahuelpan14 y ambas se mudan al territorio 
de sus maridos15 donde crían a sus hijos e hijas. Allí construyeron sus casas, levantaron grandes 
huertas, cuidaron el numeroso ganado que habían logrado tener y levantaron grandes ceremo-
nias. María Nieves fallece aproximadamente en 1930, unos años antes del más masivo y violen-
to desalojo ocurrido en la Patagonia16. Pero a sus nietos, nietas y a su hermana, María Catrilaf, 
les tocó ver en Boquete Nahuelpan como el ejército argentino quemaba sus casas, corría a sus 
animales, destruía sus huertas y desintegraba su comunidad. En el año 1937, ellos volvían al 
territorio de Ángela porque, una vez más, se quedaron sin sus campos y sin los frutos de años de 
trabajo. Uno de los nietos de María Nieves nació en aquel momento en que fueron desalojados, 
en un arbusto de neneo en un campamento improvisado a orilla del Río Montoso17. 

María Catrilaf, quien para entonces ya era viuda, se instala cerca de su madre Ángela Calfi-
nahuel, a orillas del Río Lepa, donde, como hizo tantas veces antes, volvió a construir una ruka 
(casa) para vivir con su familia.

En el Boquete Nahuelpan la desalojaron, en el año 37 corrieron toda la gente ahí, pero salieron 
para acá, por ahí por la costa de Lepa, la echaron de Boquete Nahuelpan a la gente esa, ahí 
salió la tía mía, María Catrilaf, que le costó, dejó abandonado allá, tenía chacra, tenía todo, y 
tuvo que abandonar porque esos milicos, dice, que la corrió de ahí, dijeron que otro compró y 
lo sacó de ahí, a fuerza de ley, le voltearon el rancho, le quemaron todo… esa historia mala fue 
allá (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Hasta sus 60 años, cuando fallece en 1945, María Catrilaf fue una importante machi en la 
región de Montoso y Lepa. 

Fue una señora que andaba siempre… ella andaba de partera así, antes no ve que andaban así. 
Mi tía andaba así cuidando señoras que tenían familia… ella era una machi para atender, esa 
era la antigüedad (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Continuamos el relato de la biografía de Ángela, después de habernos detenido en este de-
rrotero de sus primeras hijas, regresando al año 1900, cuando recién habían retornado a La Can-
cha. Desde entonces, Ángela asumió, junto con otras mujeres sobrevivientes, el compromiso de 
levantar las ceremonias necesarias para mantener una relación recíproca con las fuerzas y los 
existentes del territorio (guardianes de los ríos, los cerros y las aguadas). En su propio campo, 

14  La zona conocida como Boquete Nahuelpan se ubica a 15 km de la ciudad de Esquel (Provincia de Chubut, 
Argentina).

15  María Nieves contrae matrimonio con Manuel Quilaqueo y María con Ignacio Macías.

16  En el mes de diciembre del año 1937, más de cincuenta familias mapuche tehuelche fueron violentamente desaloja-
das de Boquete Nahuelpan. El desalojo fue brutal. En menos de una semana, las fuerzas de seguridad --en connivencia con 
las elites locales-- quemaron todas las pertenencias, destruyeron sus huertas y arrasaron sus hogares 

17  De la gran cantidad de familias mapuche que fueron desalojadas de El Boquete en 1937, solo regresaron las pocas 
que, por patrilinaje, el Estado reconoció como legítimas en un decreto del ejecutivo nacional del año 1948. El nieto de María 
Nieves Catrilaf, Ángel Quilaqueo, es hoy el actual lonko de la comunidad de Boquete Nahuelpan (Fiori, 2023).
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ella hacía periódicamente distintas ceremonias, como el pillan kutral (la rogativa de la fuerza 
del fuego) para asegurar el bienestar de toda la gente de su comunidad. 

Hacía un humito, así como hacían los antiguos, hacían un humito. Y mi abuela (Ángela) sacaba 
el tayül (canto sagrado), yo no me recuerdo, porque no me decía ella, a mí no me decía, ella 
cantaba, ella hacía un humito, con todo así… Porque ella decía que en la antigüedad hacían 
eso, y rogaban por dios, qué sé yo, levantaban la mano arriba, y dicen que dios Chao, dios Chao 
decía (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Además de las hijas que tuvo con Catrilaf, Ángela tuvo otros dos hijos con Domingo Pailla-
ñanco18, con quien se casa al poco tiempo de regresar de Chile. En 1905, nace Carlos Paillañan-
co y, en 1908, María (Maruca de sobrenombre) Paillañanco. 

Al igual que sus hermanas mayores, Maruca Paillañanco también adquirió los conocimien-
tos y los roles mapuche de su madre Ángela Calfinahuel y de su abuela materna Paula Painefilo. 
A sus 40 años, Maruca era una reconocida püñeñelchefe (partera) en la zona de La Cancha. 
Junto con Próspera Antieco (cf. apartado anterior) atendían con lawen a las mujeres durante 
el parto y posparto. Maruca tuvo 9 hijos con distintos hombres, crio también a algunos de sus 
nietos y nietas, y cuidaba diariamente a las 100 chivas, ovejas y vacas que tenía a su cargo. Por 
estas actividades, ella es recordada andando siempre en su caballo, acompañada de algún niño 
o niña. 

Sabía 19andar a caballo. Yo sabía andar en la cintura de mi abuela Maruca a caballo de mi abue-
la… me ataba como era chiquita, no me sujetaba. Sabía andar atada a caballo. Veníamos de 
La Cancha a comprar a Lepa, porque allá no había negocio. O con carro buey (carro tirado por 
bueyes), comprábamos y volvíamos (Nilda Paillañanco, 2022).

Maruca fue la hija que más acompañó a Ángela en sus actividades, sobre todo cuando su 
madre levantaba ceremonias. Primero la ayudaba hablando en mapudungun con las fuerzas del 
territorio, y, tiempo después, cuando su mamá fue envejeciendo, tomando la responsabilidad de 
organizarlas y llevarlas adelante. Maruca vivió toda su vida en La Cancha y, hasta su falleci-
miento a principios de la década de 1970, nunca dejó de reunir a sus vecinas y vecinos en la ce-
remonia del pillan kutral. En una región caracterizada por las grandes sequías, estas ceremonias 
que Ángela y Maruca levantaron por tantos años, son hoy recordadas como cruciales para el 
desarrollo productivo de la comunidad, puesto que tenían la fuerza necesaria para hacer llover. 

La Maruca hacía reuniones. Hacía, así como rogativas pero en la ruka (casa) nomás, con la 
familia (Bernarda Campos, 2022). 

18  Las nietas no llegaron a conocer a este abuelo, pero recuerdan que los Paillañanco eran una familia muy antigua 
de la zona.

19  Expresión local para referir a una práctica habitual.
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Mi abuela hacía rogativa. Y era muy aguatera, llovía mucho. Lo hacía ahí en La Cancha, ahí 
me crie yo. Una tapera20 más arriba de lo de la tía Juana. Yo era muy chica pero como era la 
regalona (la nieta mimada) me llevaba. Era chica, ocho años tendría. Rogativa levantaba, hacía 
llover… eh… ¡Tronaba la cordillera! Yo me acuerdo porque esa tarde terminaba su ceremonia 
y llovía. ¡Y como llovía! Qué lindo, el campo. Los animales ¿sabe como estaban? Y se juntaban 
todos porque eran todos familiares. Cantidad de chicos. Todos iban, con sus parejas y con sus 
hijos. Se juntaban varios. (Nilda Paillañanco, 2022).

Además de hacer estas rogativas familiares, Maruca asistía y colaboraba en los grandes ca-
marucos que se levantaban en la zona como, por ejemplo, el que Prosperina Cayuman levantaba 
en la pampa de un cerro, cerca del Río Lepa: 

Sabía ir mi abuela, con mi abuelo Carlos, mi abuelo Ricardo, el papá de mi mamá. A caballo 
sabían ir al camaruco. Hasta allá arriba donde está la hija de Prosperina. Entre Prosperina y 
Maruca se ayudaban. Ella… unas con otras. Mi abuela Maruca venía una semana a ayudarle a 
Prosperina acá. Y Prosperina iba una semana ayudarle a mi abuela allá. Eran dos viejitas que 
se ayudaban mucho. Eran viejitas. (Nilda Paillañanco, 2022).

Al recordar estas prácticas ceremoniales, las narradoras destacan las reciprocidades entre 
las mujeres. Las “cabecillas”—como Maruca y Prosperina—un año eran “visitantes”, llegando 
“con su gente” unos días antes de la ceremonia para ayudar con todos los preparativos, y, al 
año siguiente, recibían y atendían a los contingentes como anfitrionas (Ramos, 2005). Estos 
compromisos mutuos de reciprocidad fueron fundamentales para restaurar los lazos familiares 
en ese contexto histórico atravesado por distintos acontecimientos críticos de violencia y des-
estructuración. Y, en estas biografías, son las mujeres las que funcionaron como los eslabones 
claves en la regeneración de los vínculos y relacionalidades con las que, una y otra vez, se re-
construyó comunidad. 

Los compromisos afectivos entre mujeres perduraron en las generaciones siguientes. Cuan-
do las ancianas fallecieron, la hija de Maruca, Juana Castillo --casada con un hermano de Pros-
perina Cayuman—fue la custodia de las prendas de plata del camaruco y quien aseguró que, 
cada año, estas estuvieran presentes en la ceremonia: “ella presta las prendas para el camaruco, 
las que heredó de la cuñada de ella que sabía hacerla” (Alejandro Castillo 2006, hijo de Juana 
Castillo. e. Ana Ramos). 

A pesar de los esfuerzos por llevar adelante una vida tranquila en comunidad, Maruca Pai-
llañanco, al igual que su madre y sus hermanas, enfrentó numerosos episodios de violencia. En 
1938 se crea la Gendarmería Nacional, con carácter de policía militarizada federal, para actuar 
en beneficio de la acumulación de capitales –tierras y mano de obra-- de una elite local. Esta 
fuerza, nombrada en las memorias como “los gendarmes”, también operó en los territorios cir-
cundantes de los ríos Montoso y Lepa. Maruca, junto a su madre Ángela y su hija Juana, no solo 
vieron como torturaban a los hombres de sus familias obligándolos a abandonar los campos y a 

20  Escombros  o vestigios de casas que ya no se encuentran habitadas
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hacer trabajos forzosos en las estancias, sino que también sufrieron los “azotes” de esta policía 
militarizada para que los privados puedan adueñarse y alambrar los territorios en los que ellas 
habitaban. Atrincheradas en sus ruka (casas), ellas enfrentaron los desalojos, con el fin último 
de persistir en el territorio que les iba quedando. 

Un winka (blanco invasor) nos querían desalojar de acá… éramos varios, era mi abuela, y yo, 
mi tío y mi mamá. Yo estaba con mi madre, y yo no me iba a ir, cuando me vinieron a desalojar 
vino con un jefe de tierras de acá de Esquel, me dice ‘usted tiene el desalojo, le dejamos dos 
meses de plazo para que se vaya’. ‘No, yo no me voy a ir, le dije, porque yo estoy con mi madre 
y cuido mi madre’. Mi madre era viuda y yo estaba sola también, y entonces mi madre le dijo 
‘yo no me voy’… sería en tiempo de los gendarmes, yo no recuerdo. (Juana Castillo, 2006; Ana 
Ramos, XX)
Mi abuela sabía tener más de 100 chivas, ovejas, vacas… cantidad de animales. Ahora en La 
Cancha no hay nada, se borraron, lo vendieron todo. Ahí estaba mi abuela viva, mi abuela Ma-
ruca. El winka le alambró con policía, las sacaban a azotes… las castigaban. Y le alambraron 
todo, le dejaron pedacito. Ahí en la cancha quedo sucesión de María y Carlos, todavía no los 
borran. Quedó el nombramiento de ellos. (Nilda Paillañanco, 2022).

Maruca Paillañanco falleció en el año 1974, a los 66 años, en su ruka. Al igual que su madre 
Ángela y su abuela Paula, vivió hasta sus últimos días en el territorio de La Cancha y sus me-
morias circulan, hasta el día de hoy, por toda la región del noroeste de Chubut. 

Palabras finales: 
         biografías de mujeres narradas por mujeres

Estas biografías entraman diversos fragmentos de gütxam (historias verdaderas) relatados 
mayormente por mujeres. Se trata de relatos biográficos con centro en las trayectorias de María 
Chana Pichun y Ángela Calfinahuel, en los que emergen también como protagonistas sus ma-
dres, hijas y nietas. Las historias de vida de todas ellas gravitaron en una misma región, en torno 
a los ríos Montoso y Lepa, en la provincia actual de Chubut. Aun siendo distintas las distancias 
recorridas por cada una de estas mujeres, así como diversos los entornos históricos y políticos 
que condicionaron sus movimientos, se trata, en todos los casos, de mujeres sobrevivientes de 
las violencias estatales y protagonistas de la refundación persistente de sus comunidades. 

A modo de palabras finales, nos detenemos en los nuevos encuadres de la memoria que 
produjeron sus biógrafas, hijas y (bis)nietas que hoy viven en los mismos territorios rurales. Al 
traer a la superficie de la memoria la vida de sus ancestras, las enunciadoras invierten el inter-
juego de luces y sombras de las historias más públicas de comunidad, para resaltar y opacar 
experiencias del pasado de formas alternativas a las dominantes. Al hacerlo, ellas crean relatos 
compartidos del pasado en clave femenina, con poder performativo para producir nuevos sen-
tidos y expectativas sobre el curso de la historia. Coincidimos con Mariela Pena (2022) en que 
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los recuerdos heredados y narrados por nuestras interlocutoras  no solo permiten acceder a los 
significados que esas memorias producen, sino, además, poner en valor la potencialidad que 
tienen los mismos en contextos de batallas que pueden ser consideradas más íntimas o privadas. 

A continuación, entonces, reflexionamos sobre esta acción femenina de biografiar la vida de 
mujeres, retomando las reflexiones sobre el silencio con las que iniciamos este artículo.

Primero, las biografías de María Chana y de Ángela revierten los protagonismos masculinos 
generados por los archivos, los documentos y la sucesión legal vía patrilinaje. Los aparentes 
olvidos o vacíos sobre los liderazgos de mujeres devienen, con los relatos de estas biógrafas, 
en tramas detalladas y compartidas de recuerdos. Esos detalles e hilvanados comunes no solo 
evidencian la continua e ininterrumpida transmisión de esos relatos –aun de formas subterrá-
neas—, sino también la relevancia que esas experiencias pasadas ha tenido para las mujeres 
que las resguardaron. Se trata de un mandato de custodia sobre ciertos silencios “en espera” 
(Dakhlia, 1998), tal como indicó Maruca a su hija Juana en el siguiente nglam (consejo): “Ella 
(Maruca) me decía que se llamaba Paula Painafilú, la madre de ella, mi abuela. Siempre decía 
‘hay que saber quién era mi madre’” (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

En general, estas mujeres no produjeron documentos escritos en los expedientes burocráti-
cos, pero dejaron un gran legado de conocimientos valiosos para organizar la vida en comuni-
dad. Ellas ocuparon los lugares sociales de lonko o cabecillas que las memorias más públicas 
fueron asociando con los hombres, pero también otros lugares. Con la puesta en valor de las 
trayectorias femeninas, la memoria se enriquece al incorporar otros roles, cuyas funciones tam-
bién fueron centrales en los procesos de formación de comunidad, como los de las sanadoras, 
las parteras y las pillan kushe (autoridades ceremoniales). Además, con la irrupción de estas 
lideresas en la historia, el pasado deja de contarse exclusivamente con el lenguaje monolítico del 
historicismo --de la política racional (Povinelli, 2002) y la burocracia estatal (Roseberry, 2000)-
-, para incluir otros en los que las fuerzas del territorio también son parte de la agencia histórica, 
o el “hacer llover”, una forma de generar las condiciones materiales para reorganizarse como 
comunidad. Aun cuando las mujeres fueron frecuentemente excluidas de los espacios donde se 
hablaba el lenguaje estatal, ellas siguieron conversando en otros espacios y en otros lenguajes, 
encuadrando experiencias heredadas en historicidades contrapuestas al historicismo oficial. 

En segundo lugar, estas biógrafas, al asumirse como narradoras, impugnan los protocolos 
y etiquetas conversacionales en las que los hombres conversaban mientras las mujeres cebaban 
mate. Asimismo, en la medida en que las vocalidades (Trouillot, 1995) femeninas tienen más 
presencia en los gütxam o relatos históricos, también la van teniendo en los trawun o asambleas 
donde se discuten agendas comunitarias y se toman decisiones. Ahora bien, los eventos narrati-
vos en los que estas biografías se fueron construyendo fueron, en ambos casos, conversaciones 
entre mujeres. En estos espacios exclusivos, las mujeres habilitan una complicidad recíproca en 
torno a ciertos presupuestos, verdades implícitas sobre lo que ocurrió en el pasado y silencios 
significantes de experiencias dolorosas (Ramos y Stella, 2022; Bleger, 2023). 

En estas conversaciones entre mujeres se construyen biografías para autorizar el posiciona-
miento político y afectivo de un “nosotras”. Al reordenar las relaciones sociales en el pasado, 
ellas se reubican como herederas de un protagonismo histórico y extienden aquella complicidad 
femenina hacia sus madres y abuelas. El “nosotras” implícito en las biografías reúne tanto a las 
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biógrafas como a las ancestras, unas y otras se piensan a sí mismas y se reconocen mutuamente 
como agentes de transformación en las historias en curso de sus comunidades. Con ese sentido 
de agencia, ellas producen sus propios proyectos políticos dentro y fuera de sus comunidades. 
Estos últimos, como ellas mismas los describen, pueden ser tan imperceptibles -- como, por 
ejemplo, al tratar de generar lazos familiares entre personas que “están solas”-- o tan aparen-
temente mínimos --como, por ejemplo, apropiarse de cargos de vocería para traspasarlos solo 
entre mujeres21. Las biógrafas con las que conversamos, no solo iluminan los lugares sociales de 
las mujeres en el pasado, sino que también asumen el compromiso –cotidiano y sin exceso de 
palabras—de generar, promover, ocupar e intercambiar lugares de enunciación y acción para, 
desde allí, orientar las luchas de su pueblo desde las coordenadas de sus propias experiencias 
como mujeres mapuche. Si bien esto no es tema de este artículo, no queríamos dejar de mencio-
nar que, por ejemplo, las biógrafas de María Chana Pichun son hoy reconocidas referentes de 
su Pueblo por acompañar las luchas colectivas, pero también por hacerlo mientras recrean un 
“nosotras” de maneras específicas. Al participar, diagnosticar y tratar de resolver, ellas buscan, 
además de defender el territorio y seguir levantando un pueblo, cambiar los entornos más cer-
canos en los que ellas sufrieron tanto.

Con algunas de las narradoras de estas biografías nos conocemos desde hace mucho tiempo 
y hemos compartido, en distintas ocasiones, ciertas confidencias sobre experiencias dolorosas 
propias, de madres y abuelas. Entonces, y sobrevolando lo que no puede ser dicho aquí, quisié-
ramos agregar una tercera y última reflexión. 

Es notorio el modo en que las biógrafas, tanto de María Chana como de Ángela, ponen en 
relieve el contraste entre lo que recuerdan y lo que olvidan. En los relatos, las mujeres tienen 
nombre, dicen palabras, expresan sentimientos y hacen cosas valiosas y positivas, mientras que 
los hombres se asemejan a fantasmas sin nombres. “Ellos” aparecen momentáneamente para 
generar nacimientos, pero de inmediato sus presencias se esfuman o se vuelven borrosas: “No 
recuerdo como se llamaba su marido”, “Ella vino de Chile, y quedó en Chile su padre, tal vez 
muerto, tal vez vivo”, “Mi abuela se vino a instalar en ese lugar, pero yo no sé si vino solita y 
se casó después… eso no lo sé”.

Estas presencias fantasmales (Carsten, 2007) se podrían explicar como una estrategia poéti-
ca de contraste para poner en valor la agencia histórica de las mujeres e, incluso, como resultado 
de ciertos contextos históricos: por un lado, la existencia de un circuito de transmisión muy 
exclusivo –doméstico y privado-- entre abuelas, madres y nietas; por el otro, la ausencia real de 
los hombres en sus vidas. 

Mi padre se crio acá, pero su padre se mandó una macana y se tuvo que ir de vuelta, se fue a 
sus pagos de vuelta. Según él, mi padre, es lo que dijo. Y mi abuela quedó sola, con los hijos. 
(Bernarda Campos, 2022)

21  Estos ejemplos surgen específicamente de contextos rurales en los que las mujeres mapuche encaran desafíos 
importantes en el seno de sus comunidades, sin objetivar, mucha veces, la orientación de sus acciones en un texto explícito.
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Entonces ahí mi abuela falleció, y el hijo mayor, que era mi padre, siempre anduvo en la maca-
na y fue a la cárcel. (Bernarda Campos, 2022)

Pero también, como expresan en esta conversación dos mujeres, los silencios pueden estar 
expresando dolores y enojos compartidos:

Mujer 1: porque mi padre era así…muy sargentón para enseñarte. No te enseñaba, no te ex-
plicaba bien… te retaba y te trataba mal. Más como mujeres parece que éramos cualquier cosa, 
entonces en mí dije no voy aprender nada de él. Así que no lo aprendí. Con mi mamá sí.

Mujer 2: te lastimaban…te dejaban marcada. Si a ellos lo trataron así quizá…pero no es 
culpa nuestra. Mi papá no me enseñó, más que hacer adobe y a sembrar. Quizá eso fue lo que 
nos impulsó a salir adelante, el decir ńo, yo no quiero esta vida’. 22 

Por lo tanto, en algunos casos, esos silencios pueden expresar “una forma de contestación 
o de protesta” (Dakhlia, 1998, p. 78), esto es, una crítica colectiva a las relaciones patriarcales 
que marcaron sus propias vidas, y una forma colectiva de hacer justicia a través de los relatos. 

“Mi mamá sufrió, ella era como nosotras”, dice Bernarda al terminar su relato. Tal como 
ella reflexiona, esas experiencias similares entre mujeres de distintas generaciones se articulan 
en historias que todavía pugnan por salir a la luz, con el fin de habilitar un nuevo y emancipado 
sujeto político (Jimeno, 2007). Al reconstruir las biografías de sus madres, abuelas y bisabuelas, 
estas mujeres buscan reconfigurar y resignificar su propia historia familiar y personal como 
parte de una historia más amplia de pueblo. Biografiar en clave femenina es, en definitiva, una 
práctica artesanal que consiste, parafraseando a Walter Benjamin (1973), en sumergir el mate-
rial de los recuerdos en las experiencias propias, para luego retransmitirlos con las huellas de 
una memoria encarnada. 
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