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Resumen

Don Miguel es un machi
mapuche que atiende a sus pa-
cientes en un centro de medicina
indigena en Santiago de Chile,
servicio que brinda bajo el mar-
co de las politicas multicultu-
rales vigentes desde los afios 90.
A grandes rasgos, su vida refleja
la historia de muchos Mapuche
que, a lo largo del siglo XX,
migraron desde el sur del pais
hacia las ciudades debido a poli-
ticas de despojo y asimilacion
impulsadas por el Estado chile-
no. Sin embargo, su biografia
revela la complejidad de la rea-
lidad historica mapuche y su re-
lacion con el Estado, desafiando
las narrativas historiograficas
dominantes sobre la identidad
indigena. A contrapelo de una
imagen homogénea y esenciali-
zada de la identidad mapuche,
esta contribucion moviliza la es-
cala biografica como herramien-
ta epistemologica para explorar
las variaciones historicas de la
categoria mapuche, tal como la
enmarca el Estado y la encarnan
los individuos en experiencias

ordinarias.
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Resumo

Don Miguel ¢ um machi ma-
puche que atende seus pacientes
em um centro de medicina in-
digena em Santiago do Chile,
servico que oferece no ambito
das
inauguradas pelo Estado chile-

politicas  multiculturais
no desde os anos 90. De modo
geral, sua vida reflete a historia
de muitos mapuches que, ao lon-
go do século XX, migraram do
sul do pais para as cidades de-
vido a politicas de expropriagao
e assimilagdo promovidas pelo
Estado chileno. No entanto, sua
biografia revela a complexidade
da realidade historica mapuche
e sua relacdo com o Estado
chileno, desafiando as narrati-
vas historiograficas dominantes
sobre a identidade indigena.
Em contraste com uma imagem
homogénea e essencializada da
identidade mapuche, esta contri-
bui¢do utiliza a escala biografica
como ferramenta epistemold-
gica para explorar as variagdes
historicas da categoria mapuche,
tal como enquadrada pelo Esta-
do e vivenciada pelos individuos
em suas experiéncias cotidianas.

Palavras Chave
Biografias indigenas
Mapuche

Regimes de alteridade
Machi

Abstract

Don Miguel is a Mapuche
machi who treats his patients at
an Indigenous medicine center
in Santiago, Chile, a service he
provides within the framework
of the multicultural policies in
place since the 1990s. Broad-
ly speaking, his life reflects the
history of many Mapuche who,
throughout the 20th century,
migrated from the southern
part of the country to the cities
due to policies of dispossession
and assimilation imposed by
the Chilean state. However, his
biography reveals the comple-
xity of the Mapuche historical
reality and its relationship with
the state, challenging the domi-
nant historiographical narrati-
ves about Indigenous identity.
In contrast to a homogeneous
and essentialized image of Ma-
puche identity, this contribution
uses the biographical scale as an
epistemological tool to explore
the historical variations of the
Mapuche category, as framed by
the state and embodied by indi-

viduals in ordinary experiences.
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Introduccion

En las afueras de Santiago de Chile, don Miguel atiende a sus pacientes todos los miércoles
y jueves en un centro de medicina indigena mapuche. Este hombre de 80 afios es reconocido
como un machi, autoridad que cuida de la salud fisica y espiritual de la comunidad.

La historia de vida de don Miguel se enmarca dentro de (y es en parte un reflejo de) confi-
guraciones historicas especificas, marcadas por importantes cambios sociales y politicos. A
grandes rasgos, su recorrido se asemeja al de muchos otros mapuche quienes, a lo largo del siglo
XX, dejaron sus comunidades de origen, en el sur del pais, para trasladarse hacia los centros
urbanos como consecuencia de dos siglos de politicas de territorializacion nacional, despojo
de tierras y asimilacion emprendidas por el Estado chileno. A principios de los afos 90, con la
vuelta a la democracia y la inauguracion de nuevas politicas indigenas de corte multicultural,
don Miguel pas6 a formar parte de una de las primeras asociaciones mapuche urbanas reconoci-
das oficialmente por el Estado chileno, y ejerce hasta hoy sus funciones de machi bajo el umbral
del programa de salud intercultural.

Comprender una vida implica recomponer el espacio social de existencias posibles en el que
se desarrolla (Granger, 2020). En primera instancia, desenvolver los relatos biograficos nos per-
mite entender “cual es el régimen de alteridad que, en cada época, hace que la distincion entre
‘nosotros’ y ‘los Otros’ sea ‘verdadera’, los factores circunstanciales que determinan que la
indianidad adopte una forma determinada” (Lopez Caballero y Giudicelli, 2016). Pero también
el enfoque biografico nos permite visibilizar como, en cada momento histdrico, no hay una sola
forma posible para la indianidad y como ciertas formas aparecen mas visibles y mas legitimas
que otras.

La trayectoria de don Miguel muestra que ocupar el lugar de mapuche legitimo hoy no
implica en absoluto un apego inquebrantable al conocimiento tradicional y a la vida comunita-
ria no contaminada. Por el contrario, muestra que el proceso de construccion como autoridad
mapuche puede tomar caminos inesperados y no siempre ajustarse a las narrativas y tendencias
dominantes de cada época. Su historia de vida, recogida y reconstruida a partir de entrevistas
realizadas en el marco de un trabajo de campo en Santiago entre 2014 y 2015, deja percibir bre-
chas en las narrativas y tendencias historiograficas dominantes sobre lo indigena, mostrando
como la realidad historica mapuche y su relacion con el Estado chileno han sido mucho mas
complejas y variables.

Aqui cuestionaremos cOmo se construyeron estas relaciones con el Estado, tratando de cap-
tar las especificidades y diferencias entre don Miguel y sus contemporaneos: como este circuld
dentro de las instituciones y como fue impactado, sacé provecho y resignificod las politicas
estatales de las que fue objeto. A contrapelo de una imagen homogénea y esencializada de la
identidad mapuche, esta contribucion busca explorar las variaciones histdricas de la categoria
mapuche, tal como la enmarca el Estado y la encarnan los individuos en experiencias ordinarias
(Bosa 2009) a escala biografica. De esta manera, este articulo se inscribe en la continuidad de
otros trabajos que adoptan un enfoque historizante de la indianidad (Pacheco de Oliveira 2019;
Bensa 2006; Wittersheim y Bosa, 2009; Barker, 2011; Lopez Caballero y Giudicelli, 2016) y
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apuesta a que el relato biografico permite profundizar en las modalidades de insercion dentro de
la sociedad chilena como mapuche y en como estas se transforman en el tiempo y se construyen
en interaccion con las instituciones y agentes estatales y sus evoluciones.

[MAPA DE LA TRAYECTORIA DE DON MIGUEL]
MAPA DEL CENTRO SUR DE CHILE, ETAPAS DEL RECORRIDO DE DON MIGUEL.
FUENTE: ELABORACION DE LA AUTORA A PARTIR DE STAMEN MAPS
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“Fue un tremendo aprendizaje™:
educacion en un internado misionero

Don Miguel nacié en 1939, en una comunidad en los alrededores de Nueva Imperial, un
pequeiio pueblo a 30 km de Temuco. Apenas diez afios antes, habia concluido el denominado
proceso de radicacion de las familias mapuche que habian sobrevivido a la ocupacion militar
de sus territorios, llevada a cabo entre 1862 y 1883. Con esto, el recién nacido Estado chileno
logrd ocupar los territorios mapuche al sur del rio Biobio, que se habian mantenido indepen-
dientes durante toda la época de presencia espaiiola en Chile. Para los habitantes nativos, esto
significd la pérdida de su autonomia politica, el exterminio de gran parte de su poblacion y el
reasentamiento de las familias restantes en pequefias porciones de terreno —las reducciones—,
asignadas a través de titulos de merced entre 1884 y 1929 (Correa y Mella, 2009).

A partir de ese momento, las condiciones de vida dentro de las comunidades comenzaron
a deteriorarse rdpidamente, creando una crisis marcada por una fuerte presion demografica
sobre territorios demasiado pequeiios y fragmentados para garantizar la subsistencia familiar
(Bengoa, 1985). Estas circunstancias provocaron, desde mediados del siglo XX, un importante
movimiento migratorio en el que los habitantes de las reducciones mapuche, principalmente
jovenes adultos, dejaron sus comunidades para dirigirse a las grandes ciudades del pais, espe-
cialmente Santiago, en busca de mejores condiciones de vida.

Sin embargo, para don Miguel, su salida de la comunidad ocurri6 a una edad mucho mas
temprana y en circunstancias distintas. Cuando aun era adolescente, dejo su entorno familiar
y comunitario para estudiar: a los 14 afios ingresé al internado de la mision de los frailes ca-
puchinos en Boroa, a unos 12 km de Nueva Imperial.

En los afios 50, la escuela de Boroa ya tenia una larga historia, ligada a la presencia de los
capuchinos en la region de la Araucania. Esta era una de las misiones que se habian establecido
en el territorio al sur del Biobio desde mediados del siglo XIX, y cuya presencia habia sido pro-
movida por el gobierno chileno como estrategia de civilizacion y asimilacion de los mapuche,
especialmente a través de la educacion de los nifios (Pinto Rodriguez, 1993). El internado de
Boroa funcionaba desde 1901, como anexo a la mision fundada en 1883, apenas terminada la
campafia de ocupacion de la Araucania. En 1916, el internado podia acoger a 120 nifios y el mis-
mo nimero de ninas (Bengoa, 2000, p. 378).! Este, al igual que los otros internados capuchinos
y anglicanos en la Araucania, eran “los Unicos espacios especificamente disefiados para educar
a la poblacion mapuche” (Diaz, 2008, p. 217).

1 “En 1935 existia en el territorio del Vicariato 24 internados: 12 para hombres y 12 para mujeres, y son los siguien-
tes: Boroa, Cunco, Padre Las Casas, Panguipulli, Puerto Saavedra, Purulon, Quilacahuin, San José, San Juan de la Costa,
Vilcun, Villarrica y Toltén. [...] En estos internados se educaban anualmente un promedio de 2.000 nifios. [...] La ensefianza
era completamente gratuita. Para la pension contribuian algunos padres de familia con una escueta cuota de dinero, o viveres,
consistentes en trigo, papas y arvejas. (Mansilla Septlveda, Huaiquian Billeke y Pozo Menares, 2018)

2 A diferencia de las escuelas publicas, que comenzaron a establecerse en territorio mapuche a partir de la década de
1850 y que participaron en la estrategia colonial de poblamiento chileno de la frontera y la fundacion de centros habitados.
Su objetivo no era la asimilacion de una raza incivilizada, sino “la formacion en estos territorios de la frontera de la Nacién
de ciudadanos productivos e integrados a la cultura comtn que el Estado promovia como legitimay. (Diaz 2008, p. 218)
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Los capuchinos, como todas las 6rdenes misioneras, son organizaciones transnacionales que
comparten y hacen circular un determinado repertorio de “tecnologias de conversion” (Bosa,
2015). Sin embargo, esto no impide que apliquen diferentes “estilos” de evangelizacion y ci-
vilizacion a nivel nacional o regional. Por ejemplo, Bastien Bosa muestra que los misioneros
capuchinos de Colombia, a principios del siglo XX, practicaron la estrategia de apartar a los
nifios de sus familias y colocarlos en “orfanatos” (Bosa, 2015). Los capuchinos “bavaros” de la
Araucania utilizaron otra modalidad educativa: “llegaron a las familias mapuche y conquista-
ron a sus hijos [ofreciéndoles] acceso a la educacion” (Mansilla Sepulveda, Huaiquian Billeke
y Pozo Menares, 2018).

Cuando ingreso6 en el internado, hacia 1953, el cambio no fue menor para don Miguel. Alli
descubrio los diferentes ritmos, actividades y ritos de una religion que nunca antes habia expe-
rimentado. Recibid educacion y socializacion catolica, integrandose plenamente en la organiza-
cion y actividades religiosas que marcaban la vida del internado:

Primero ibamos a la iglesia en la mafiana, a la misa, porqué todos los dias habia misa, después
desayuno, después habia un corto tiempo como recreo, después clase. Las clases terminaban
como a las 4. Después de las clases, como hasta las 6 o las 7, ahi habia un espacio en donde
uno tenia que hacer algo dentro de la comunidad del internado. Algunos tenian que cortar lefia,
los mas grandes. Habia que llevar lefia a la cocina, otros en la carretilla, otros ayudaban en la
crianza de los cerdos, otros en las plantas, otros en la quinta, otros en la agricultura. Otros el
aseo dentro del internado, en los dormitorios, otros en el patio, otros en el comedor. Y también
otro puesto que era para atender a los curas, y en ese puesto habia que ser una pareja, habia que

ser dos. Y a mi me eligieron para eso.

En las escuelas misioneras con internado, los capuchinos habian establecido como norma
general “que nunca se dejase a los nifios sin vigilancia y que los misioneros los trataran con mu-
cho carifio para que durante toda su vida guardaran un buen recuerdo de la mision.” (/bid.). En
el caso de don Miguel, este objetivo fue alcanzado:

Y hasta el momento no me arrepiento porqué fue un tremendo aprendizaje de estar alla, in-
ternado mas encima, fuera de mi casa, viviendo solo, con otra cultura, con otra idea, con otra
forma de vida, fue tremendo. Primero chocante, encontrarse con dos culturas distintas; ademas
que en ese tiempo hablaba muy poco castellano, casi nada. Pero eso no importaba, yo queria
aprender, queria aprender, en el fondo era eso, yo queria aprender. Y yo, viéndolo ahora, lo veo
como un tremendo aprendizaje, ;no cierto? De conocer a la otra cultura, conocer la religion,

mas encima por dentro.

Don Miguel afirma que, ya entonces, se habia sentido “conquistado” por el acceso a nuevos
conocimientos, herramientas técnicas y todo un mundo disefiado no solo para disciplinar, sino
también para encantar a los nifios mapuche. Esta experiencia fue muy diferente de la que relatan
muchos otros testimonios mapuche, que describen la violencia institucional vivida en el sistema
escolar estatal, donde estaba prohibido y se castigaba severamente hablar el idioma nativo, el
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mapuzungun, ademas de sufrir humillaciones y tropiezos (Lavanchy, 2009).

Este primer paso por las instituciones misioneras representd para don Miguel una expe-
riencia de socializacién con las instituciones y normas educativas de la sociedad chilena tan
exitosa que, al terminar la escuela, quiso seguir estudiando. Gracias a la preparacion recibida
en el internado, logré inscribirse en la escuela secundaria, siendo uno de los pocos estudiantes
mapuche en acceder a este nivel de educacion en aquella época’.

Una vez obtenido su diploma, un mejor dominio del castellano y adquirido un conjunto de
referencias centrales en la sociedad catolica chilena de la época, don Miguel se sintio lo sufi-
cientemente seguro como para dar un nuevo paso: migrar a la ciudad.

“Usted es muy distinto”:
ser un profesional mapuche en los ‘60

A principios de los afios 60, don Miguel lleg6 a la ciudad de Concepcion, donde completd
sus estudios en un instituto nocturno y se gradu6é como contador. Los resultados de sus largos
aflos de estudio, asi como su socializacion en el entorno escolar y urbano, le permitieron ingre-
sar al mundo laboral como profesional, siendo contratado como contador por un empresario de
Concepcion. Su busqueda de mejores oportunidades en la ciudad contrastaba con las trayecto-
rias de los migrantes mapuche sin formacion, quienes solian convertirse en trabajadores poco
calificados, mal pagados y viviendo en condiciones de hacinamiento en las periferias de los
grandes centros urbanos del pais.

Un didlogo entre don Miguel y quien seria su futuro empleador resulta especialmente es-
clarecedor sobre como fue recibido como un joven mapuche “educado” en la sociedad urbana y
en el mundo profesional:

[A]l caballero le di muy buena impresion porqué me preguntaba:

“/Usted es Mapuche?”.

“Si” le dije.

“.Y habla bien el mapudungun? ;Sabe hablar?”

“Si”

“;Sabe de su cultura?”

“Si.”

Entonces ahi al caballero le gusté mi forma de ser, porqué me dijo:

“Yo todos los Mapuche que hay acd, que yo conozco”, — antes no sabian hablar mucho castel-

lano — “se nota de lejos que son mapuche. Dicen ‘no, yo no soy Mapuche’, niegan su origen, su

3 No fue hasta el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) que la inversion en educacion aument6 de una sép-
tima a una quinta parte del gasto publico, permitiendo la construccion de unas tres mil nuevas escuelas en todo el pais. Asi,
el acceso a la ensefianza secundaria y superior aument6 considerablemente, al igual que las estadisticas de alfabetizacion de
adultos (Crow, 2013, p. 123)
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raza, y usted es muy distinto”.
Y yo le decia:
“/Como voy a renegar lo que soy? No es delito ser mapuche”.

“Te vamos a ayudar y todo — me decia —, a encontrar una pega. Vas a trabajar aqui”.

En las palabras del jefe, relatadas por don Miguel, se pueden leer los estereotipos genera-
lizados de la época sobre los mapuche: gente inculta que apenas sabe hablar espafol y que,
ademads, es aun mas estigmatizada cuando intenta distanciarse de esta asignacion identitaria
subalterna. Sin embargo, el nivel de educacion de don Miguel, su capacidad para “hablar bien
el espafiol” y su “forma de ser” lo convirtieron en un mapuche insoélito e ideal a los ojos de su
empleador. Formado en instituciones respetadas, con buenos resultados académicos y modales
“civilizados”, don Miguel era, a principios de los afios 60, el prototipo del indigena modelo del
que habla la historiadora Joanna Crow al referirse a otra trayectoria mapuche excepcional: la
del poeta Sebastian Queupul.

Queupul, al igual que don Miguel, se formo en la misién capuchina de Boroa y en la angli-
cana de Pelal, se graduo en la Escuela Normal de Victoria y encontro el éxito como poeta tras
trasladarse a Santiago. Segtin Crow, “era en cierto modo el indigena ejemplar: [...] se habia bene-
ficiado del sistema educativo y estaba en proceso de modernizacion y urbanizacion. A través de
su carrera, Queupul demostr6é que un mapuche podia triunfar en Santiago” (Crow, 2013, p. 125).

Circulando en ambientes profesionales calificados, reservados a chilenos educados, con un
bagaje de conocimientos y habilidades que lo distinguian tanto de la imagen como de la condi-
cion social del mapuche comun, don Miguel poseia todos los elementos para ser considerado
un indigena ejemplar: alguien que supo adaptarse a las costumbres dominantes y reconocer las
ventajas de la educacion, sin pretender ocultar su imborrable diferencia.

Gracias a este trabajo, a los 26 afios, en 1965, don Miguel lleg6 a la capital, Santiago, una
vez mas en condiciones excepcionales:

Justo en ese tiempo a mi jefe se le ocurrié cambiar de rubro, dejar Concepcion y venirse a
Santiago, porqué era de aca. Me dijo: “nos vamos para alld - me dijo - alla tengo amigos que
necesitan contables, vay a llegar a trabajar alla con ellos, [...] vas a tener buena plata alla, no vas

a tener problemas [...]. Ese compadre incluso me dejo en una pension instalado.

Entre los afos 50 y 60, la migracién a Santiago se convirtié en una tendencia masiva entre
los jovenes mapuche que, en esos mismos afios, llegaron desde sus comunidades a las grandes
ciudades chilenas, especialmente a Santiago. Sin embargo, al hacerlo, experimentaron el racis-
mo y se vieron limitados a trabajar en circuitos laborales informales o de muy baja cualifica-
cion, desempenandose como empleadas domésticas, panaderos o en otros oficios en condiciones
de precariedad y explotacion (Munizaga A., 1961; Imilan y Alvarez, 2008). Ocultar sus origenes
era una practica comun y, a menudo, necesaria (Ancan, 1994; Ancén, 1995).

A pesar de este fendmeno creciente, la presencia mapuche fuera de las reducciones, y parti-
cularmente en las ciudades, no despertaba interés ni en el Estado ni en los estudios antropolo-
gicos de la época. Tanto para unos como para otros, no podia haber indigenas en la ciudad: al
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salir de su lugar “natural” de existencia, la reserva y el campo, el indigena se consideraba como
contaminado y camino a la asimilacion completa.

En esos afios, especificamente a finales de los 50, el unico que se interes6 en investigar
esta tematica fue el antropdlogo Carlos Munizaga, quien sefialaba: “hay muchos araucanos en
nuestra capital [entre ellos] ciertos “ letrados ““ araucanos que conocimos aqui en Santiago y que
constituyen una verdadera “ élite “ indigena [...]. Se trata de “ letrados “ araucanos: profesores,
egresados de escuelas industriales, alumnos o ex alumnos del ciclo secundario» (Munizaga
Aguirre, 1960, p. 11). Munizaga defini6 a este grupo como un “nuevo producto social” dentro
de la sociedad de los afios 50 y 60, portador de nuevas distinciones sociales, caracterizadas por
un alto nivel de educacion y un dominio de los co6digos y costumbres de los circulos sociales
urbanos y profesionales. Al llegar a Santiago, don Miguel se encontrd con otros jovenes repre-
sentantes de esta “¢lite araucana”, con quienes establecid vinculos estrechos.

Las caracteristicas sociales y las experiencias de socializacion de esta nueva élite mapuche
urbana estan relacionadas, ademas, con la formacion de una sensibilidad politica particular,
distinta de las grandes tendencias que marcaron la participacion politica mapuche entre las
décadas de 1960 y 1970. La historia de vida de don Miguel, en este sentido, constituye también
una puerta de entrada a una realidad que desestabiliza las representaciones y gran parte de los
relatos comunes sobre esta etapa de la historia mapuche.

“Nosotros queriamos unir el mundo mapuche”:
experiencia politica al margen de los partidos nacionales

Al entrar en contacto con este ambiente de migrantes mapuche letrados en Santiago, hacia
finales de la década de 1960, don Miguel se integr6é a un colectivo que planteaba demandas
politicas relacionadas con la unificacion del mundo mapuche y su acceso a la educacion. Esta
vinculacion lo llevo a participar en la iniciativa de fundacion de un partido politico: el Partido
Mapuche de Chile (PAMACHI):

Cuando yo llegué aca a Santiago, si bien hubiese terminado eso, yo quise seguir estudiando
[...]. Y asi, en ese andar y estudiar, me encontraba con muchos jovenes, amigos, mapuche que
eran también profesionales recién recibidos, otros que eran estudiantes, otros eléctricos, y otro
que tenian otro tipo de trabajo que eran mapuche. [Entre todos] naci6 la idea de crear un partido

politico.

Munizaga atribuye a esta nueva élite un papel central en la reconfiguracion de la sociedad
mapuche, especialmente a través de “su participacion en asociaciones voluntarias, culturales y
politicas”. Segun €I, “estas categorias de letrados indigenas tienen una importancia significativa
en el funcionamiento de estos grupos organizados que poseen planes de ‘lucha’ (Ibid., p. 62).
El antropdlogo sefiala que muchas de estas agrupaciones politicas y culturales actuaban *“*
tiendo” [...] a la disolucion de las comunidades indigenas, defendiendo la conservacion de los

resis-
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valores de la cultura mapuche, buscando la unificacion politica de los indigenas. Pero todos el-
los, luchaban también para la educacion de los indios, y deseaban para ellos el progreso técnico
que la sociedad chilena les podria dar.” (Ibid., p. 12).

La composicion y la trayectoria de los miembros de PAMACHI también determinaban su
forma de socializacion politica, la cual, segtin relata don Miguel, se construyo al margen de los
partidos politicos y los sindicatos:

Ninguno de ellos era militante, militantes de otro partido. La mayoria eran jovenes, profesio-
nales... La verdad es que no tenian ninguna militancia. Ideas, habian muchas ideas de izquier-
da, ;no cierto? De socialdemocracia, me acuerdo, radicales, y algunos también del partido
comunista. Yo era, digamos, aspirante quizas del partido comunista o simpatizante. Pero como

inscritos en un partido no teniamos.

La mayoria de sus miembros eran jovenes profesionales mapuche alejados de los circulos
militantes y, aunque influenciados por las tendencias de la época (comunistas, socialdemdcra-
tas, etc.), no habian vivido un proceso de politizacion al entrar en contacto, por ejemplo, con los
sindicatos o con los partidos de izquierda basados en la clase obrera, como era el caso de mu-
chos migrantes mapuche que trabajaban en el sector de la panaderia o participaban en el movi-
miento de los pobladores. Estos colectivos ocupaban terrenos para exigir al Estado la construc-
cion de viviendas y obtener el derecho a condiciones de vida digna (Imilan y Alvarez, 2008;
Cabrera Llancaqueo, 2013; Curin Gutiérrez, 2015). La mayoria de los migrantes mapuche que se
instalaron en Santiago formaban parte, desde mediados de los afios 50, de estas distintas redes,
sindicatos y organizaciones populares, donde la influencia de las fuerzas politicas de izquierda
de la época estaba especialmente presente (Curivil Bravo, 2006; Curin Gutiérrez, 2015).

En la lectura comun, la década de los 60 fue un periodo de fuerte radicalizacion politica,
donde las fuerzas politicas de izquierda en Chile aparecen como los depositarios privilegiados
de las demandas indigenas. Aunque nunca hubo una posicion partidista univoca y homogeé-
nea dentro del mundo organizado mapuche, segiin Joanna Crow, “es razonable decir que una
tendencia de izquierda se hizo dominante en 1960 (Crow, 2013, p. 120). Con la eleccion de
Salvador Allende en 1970, esto se marcé aiin mas. Su programa ya habia anunciado cambios ra-
dicales para la poblacion indigena. La promulgacion de una ley indigena en 1972, la Ley 17.729,
concretd muchos de estos compromisos: una importante reforma agraria que restituyd muchas
de las tierras usurpadas a las familias mapuche, la creacion de internados y becas universitarias
para los indigenas y la creacion del Instituto de Desarrollo Indigena.

Sin embargo, los miembros del PAMACHI se mantuvieron alejados de la propuesta de
Allende y de la Unidad Popular. Segtin explica don Miguel, el reto del PAMACHI fue defender
una posicion de autonomia frente a cualquier partido politico:

En un principio habian muchas ideas asi de... uno por aqui, otro por alla, hasta que nos unifi-
camos. Por qué no faltaban los que [decian que] nosotros teniamos que estar en bloque con la
Unidad Popular en ese tiempo, u otro partido. No, mayoritariamente dijimos: no. Nosotros no

queremos participar ni a la derecha, ni a la izquierda, ni en el centro, con ningtn partido politi-
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co. [...] Seamos independientes realmente. Con una filosofia mapuche, pensamiento mapuche,

no tenemos por qué adoptar otra idea porqué nosotros tenemos todo, deciamos.

La vision del PAMACHI se oponia a los marcos analiticos de la época, que interpretaban
el mundo social en clave de lucha de clases, donde los indigenas también estaban incluidos,
pero solamente a partir de sus caracteristicas como campesinos explotados. La intencion era, al
contrario, recuperar una identidad unitaria de los Mapuche como pueblo, mas alla de las divi-
siones sociales y politicas que los atravesaban:

Nosotros queriamos unir el mundo mapuche, el pueblo mapuche. Con los trabajadores, con las
duenas de casa, con las sefioras, las nifias que vienen del campo, vienen a trabajar a Santiago
que todas son asesoras del hogar en ese tiempo, puerta adentro, empleadas domésticas les
decian... Con los estudiantes universitarios, los estudiantes secundarios, con los campesinos
que trabajan la tierra, con los trabajadores obreros de la construccion, con los panaderos que
llegaban también, muchos Mapuche que llegaban acé a trabajar en las panaderias... Los nifios

mapuche... Vamos a trabajar con ellos y vamos a formar este partido a nivel nacional

La idea de participar en la vida politica sin estar afiliado a un partido politico, incluso de
izquierda, para llevar las demandas del mundo mapuche, fue una opcidn a contracorriente en
un momento en que el contexto politico nacional era de los mas abiertos a sus demandas. En
este sentido, la posicion del PAMACHI fue interpretada como “una iniciativa “derechista”,
“una ruptura del vinculo entre el movimiento mapuche y la izquierda chilena” (Ruiz Rodriguez,
2011, p. 43). E1 PAMACHI no fue el tinico ejemplo en el panorama de las organizaciones poli-
ticas mapuche de la época que se posiciond desde una vision critica y alternativa del proyecto
de la UP. Sergio Caniuqueo, historiador mapuche que ha estudiado la relacion entre el Estado y
los Mapuche durante el gobierno de Allende y la dictadura, sefiala el ejemplo del dirigente Juan
Huichalaf, quien participd y dirigié varios movimientos y federaciones mapuche entre 1956 y
1969 y era cercano a los planteamientos expresados por el PAMACHI: una posicion antiparti-
dista y de integracion de toda la poblacion mapuche por encima de las ideologias. De manera
general, Caniuqueo muestra a lo largo de su obra que las posiciones politicas de los dirigentes
mapuche de la época de Allende siguieron estrategias que, si bien los llevaron a colaborar con
sectores de la izquierda chilena, no significaron una adhesion total y definitiva a un partido o a
una ideologia, excepto de manera estratégica y circunstancial. (Caniuqueo Huircapan, 2013, p.
94)

Segtn don Miguel, la desconfianza hacia la incorporacion de las demandas mapuche dentro
de programas de partidos chilenos viene también de una memoria politica que habia recono-
cido los limites de la participacion mapuche en las estructuras partidarias para avanzar en las
demandas de este pueblo:

Anteriormente habiamos tenido Mapuche que fueron diputados mapuche, [como] Venancio

Cofiueapan, [...], que fue también ministro de tierra y colonizacion, y no hizo nada por los Ma-

puche, porqué obviamente nos dimos cuenta que no podia hacer nada, aunque quisiera, porqué
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¢l tenia que obedecer lo que el partido le indicaba. Entonces nosotros dijimos: vamos a tener

una idea propia.

Venancio Conuepan fue, durante los afos 50, el lider mapuche mas destacado de Chile
(Crow, 2013). Era el lider de la principal organizacion politica mapuche que se formo6 después
del proceso de radicacion, y fue particularmente influyente entre los afios 30 y 50: la Corpora-
cion Araucana. Tras su apoyo al gobierno de Carlos Ibafiez del Campo, y su adhesion al Partido
Conservador, fue elegido como diputado, y nombrado Ministro de Tierras y Colonizacion en
1952 (Vergara, Foerster y Gundermann, 2005).

Al referirse a esta figura emblematica y controvertida, el relato de don Miguel muestra la
existencia de multiples memorias que determinan sensibilidades y estrategias politicas distin-
tas adentro del mundo indigena. En un momento historico, el gobierno de la Unidad Popular,
donde las demandas mapuche se consideraban completamente y naturalmente abarcadas por el
proyecto politico socialista de Allende, persistia también una memoria mas profunda, de nego-
ciaciones y compromisos fallidos con el Estado, que en esos aios seguia generando desconfian-
za 'y desilusion en la politica chilena.

El PAMACHI fue un experimento politico, el resultado de las transformaciones sociales que
sus miembros “letrados” estaban experimentando y muestra que la iniciativa politica mapuche
no se realiza solamente bajo el umbral de los partidos que dominan la escena politica de esta
época. Ademads, a contracorriente de las lecturas que uniformizan los movimientos indigenas
como un conjunto sociopolitico compacto, el caso del PAMACHI testimonia de la heterogenei-
dad de las identificaciones y estrategias politicas indigenas y de sus relaciones al Estado y a la
memoria de la relacion colonial (Jackson y Warren 2005, p. 566).

No sabemos hasta qué punto este proyecto podria haber constituido una alternativa real en el
escenario politico chileno, porque, como muchas otras iniciativas politicas existentes o surgidas
en torno a 1973, nunca llego a ver la luz:

Y estabamos en eso cuando llega el golpe de Estado. Viene la revolucion de esto de los milicos,
[que] abolid todo lo que es partido politico, todo lo que es congreso. No qued6 nada, ningun
partido politico ningun nada, todo se anuld. Y menos nosotros que estabamos en formacion.
[...] Nunca mas nos reunimos, no. Después nos dispersamos. También hubo un poco de miedo

(no cierto? Algunos se arrancaron, se exiliaron.

Podemos ver como la represion militar tuvo éxito en su objetivo de disolver los colectivos y
grupos politizados, pero también tuvo un efecto disuasorio en la reactivacion de nuevos proyec-
tos politicos. A diferencia de otros ex militantes mapuche de grupos o partidos de izquierda
quienes, a partir de 1978, y bajo la proteccion de la Iglesia catolica, reconstituirian redes organi-
zativas de resistencia a la dictadura en organizaciones que tomaron el nombre de Centros Cultu-
rales Mapuche (después Ad-Mapu) (Crow, 2013; Reuque Paillalef y Mallon, 2002), el grupo del
PAMACHI, cuyos miembros no se insertaron desde el principio en las redes institucionales de
partidos, no persiguié ninguin otro compromiso politico durante la dictadura, ni después.

Mientras tanto, fue en torno a estos afios de “despolitizacion” y repliegue, y cuando su vida
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familiar y su situacion profesional estaban ya consolidadas, que don Miguel empezo6 a asumir
su llamada a ser machi.

“Tenia que asumir quien era yo™:
ser machi en Santiago

La continuacion de sus estudios no fue la Gnica razon por la que don Miguel dej6 su comu-
nidad. Desde su infancia recibia en suefios mensajes que le indicaban su destino y la respon-
sabilidad que tenia que asumir, hasta que, a finales de los afios 70, al llegar a sus 30 afios, don
Miguel inici6 el proceso de aceptacion de su “don” y comenzo a ejercer como machi. Durante
una conversacion con su esposa, Teresa, que quedo registrada en mis notas de campo, ella me
cuenta hasta qué punto este proceso fue complejo de asumir y acompaiar, y como se entrelazd
con las distintas etapas de la vida de don Miguel:

Miguel atin no era machi cuando se casaron. Habia recibido el don cuando era nifio, pero no
habia querido aceptarlo. Por eso se alejo de su comunidad, fue a estudiar al internado, a la ciu-
dad, y luego se fue a Santiago. Pero el don no lo abandonaba. Ya sus tres hijos habian nacido
cuando cay6 enfermo, y durante mucho tiempo no entendian qué tenia. Teresa tampoco queria
que Miguel fuera machi. Ella enferm6 solo de pensarlo, hasta le dio una tlcera. Pero luego le
dijo que la familia lo apoyaria, que estarian a su lado, y asi fue como empezo.

No fue de un dia para otro. Tuvo suefios en los que los espiritus le explicaban qué debia hacer,
tuvo momentos de trance. Y luego empezo a ejercer en la casa. Al principio lo hacia junto con

su otro trabajo. Tenia 30 afios en ese entonces y era contador.*

El recelo a “aceptar su don”, explica don Miguel, derivaba de las grandes responsabilidades
y la exposicion social que conlleva este rol en la sociedad mapuche:

Bueno, el ser machi [te convierte en] una persona publica [...]. Entonces, al ser publico, tu vas
a estar frente de todo el mundo que te va a estar evaluando continuamente [...].Entonces ese es
el temor del porqué la gente no quiere tener machi en la familia o el mismo machi no... Yo por
lo menos lo eludi mucho tiempo, busqué por otro lado. Pero al final tuve que asumir quien era

yo, asumir mi don. De otra forma me iba a enfermar y me iba a morir.

Inicialmente, don Miguel empez6 a recibir personas en su casa, los fines de semana y las
tardes después del trabajo, llevando en paralelo su vida de “normal”, su trabajo y su familia.

Entonces yo, cuando me hice machi, de repente hay gente que llegaron all4 [a la casa]. “Oye, di-

cen que hay un machi aca. Yo queria que me viera, traje la orina, que estoy mal, que este otro”.

4  Extracto de diario de campo, mayo 2014.
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Entonces yo asi medio sorprendido, “;qué hago?”. Entonces, claro, la gente llegaba con toda su

fe, su esperanza también de que el machi lo ayudara. Bueno, dije, veamos qué puedo hacer aca.

Hasta el final de los afios 90, don Miguel mantuvo su condicién de machi como algo reser-
vado a una esfera privada, en un contexto donde las practicas curativas y espirituales mapuche
en la ciudad se realizaban dentro de espacios intimos e informales, insospechados por la gran
mayoria de los habitantes de los centros urbanos.

Reconocimiento multicultural
y memorias silenciadas

Con la inauguracion de politicas multiculturales a principios de los 90 y el desarrollo de
asociaciones indigenas reconocidas legalmente, la vida de don Miguel dio otro giro. En 2001,
don Miguel fue contactado por una municipalidad de la periferia de Santiago, con alta concen-
tracion de poblacion mapuche, para participar en la implementacion de uno de los primeros
proyectos de salud intercultural:

Y cuando se gano [el proyecto], la gente de la municipalidad se reunid y dijo “;Y machi aca de
dénde sacamos?” Entonces ahi es cuando fueron a mi casa: “;Usted estaria dispuesto a trabajar
con nosotros aqui en la comuna?”. [...] Entonces el responsable dijo: “Yapo, yo voy a conversar
con el concejo municipal, con el alcalde, y nosotros [...] vamos también a poner recursos para

comprar las hierbas, ofrecerle medicamentos a los pacientes”.’

El contexto institucional y politico en el que don Miguel se vio implicado en este proyecto, y
en muchos mas en los afos siguientes, es el del Chile post-dictatorial y multicultural: el proceso
de transicion democratica llevo, entre otras transformaciones, a la formalizacion de espacios
institucionales y legales disefiados para reconocer un lugar a las poblaciones originarias dentro
del Estado, a través de la implementacion de nuevas politicas, designadas como interculturales.
El reconocimiento de la diversidad étnica y cultural fue la base sobre la cual se asento la nueva
relacion entre Estado y pueblos indigenas y por eso se establecieron, a mediados de la década
del 90, programas de desarrollo, como el programa de salud intercultural y ¢l de educacién in-
tercultural bilingiie, con el objetivo de rescatar los saberes y las practicas culturales indigenas,
supuestamente en riesgo de perderse (Lavanchy, 2007). La continuidad con una tradicién y unos
saberes ancestrales por parte de las personas que se reconocen como indigenas, y aun mas como
autoridades tradicionales, son hoy considerados como marcas de autenticidad.

Desde ese entonces, don Miguel se ha convertido en un machi reconocido en toda la capital,
como autoridad espiritual y miembro de una asociaciéon mapuche muy influyente. Hoy dia sigue
participando en programas de salud intercultural, brindando atencion a pacientes, dando charlas

5 Entrevista a don Miguel, 1 de abril 2014.
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sobre la cosmovision mapuche en distintas universidades, siendo invitado a eventos publicos
junto a autoridades politicas locales y nacionales.

Para comprender los efectos de los dispositivos de reconocimiento multicultural, es ttil
comparar la biografia de don Miguel con la de otro mapuche, actualmente también reconocido
como machi en Santiago. La trayectoria de Augusto Aillapan Paillafil es reconstruida y presen-
tada por el historiador Jos¢ Luis Cabrera en la obra Machi Mogen Tani Santiago Warria Mew.
Vida de un machi en la ciudad de Santiago. Augusto naci6 en 1948, en la provincia de Temuco,
y emigrd a Santiago a principios de la década de 1960. A lo largo de su infancia, asistié de ma-
nera intermitente a la escuela rural de su comunidad, mientras ayudaba en la economia familiar
trabajando en la agricultura y el cuidado del ganado. Su llegada a Santiago se dio en condiciones
precarias, similares a las de muchos otros inmigrantes rurales de la época. Sin titulo ni diplo-
ma, se instalé con un familiar y comenzo a trabajar en el centro de la ciudad como panadero y
garzon en restaurantes y pastelerias. Estas dificultades econdmicas lo llevaron a integrarse en
colectivos de pobladores, y en ese contexto se convirtidé en un firme apoyo de la campaia y del
gobierno de la Unidad Popular (Cabrera y Aillapan, 2013).

Poner en perspectiva estas dos trayectorias permite complejizar los perfiles sociales de los
mapuche urbanos y sus diferentes modalidades de inscripcion en la ciudad a lo largo de distin-
tas configuraciones socio-histéricas. Donde estas dos trayectorias se acercan es cuando, en la
nueva configuracion de los afios 1990, se redefini6 el valor y el lugar de la presencia mapuche en
Santiago. Hoy en dia, el reconocimiento atribuido por la retorica multicultural a las autoridades
tradicionales en las zonas urbanas borra las diferencias de estos caminos sociales y politicos, y
silencia las distintas modalidades de participacion de los sujetos indigenas en la historia politica
y social nacional en nombre del reconocimiento de un saber tradicional estandarizado.

Conclusion

Ser mapuche no remite a una experiencia Unica, compartida por todos en todo momento.
En este recorrido, hemos analizado las variaciones histdricas de la cuestion mapuche desde una
perspectiva biografica. La historia de vida de don Miguel muestra que, como mapuche, man-
tuvo una relacién ambigua tanto con los saberes y practicas comunitarias mapuche, como con
las instituciones estatales y sus agentes. Aunque se beneficido de las herramientas adquiridas
transitando por instituciones chilenas y espacios tradicionales, esto no le impidi6 criticarlas y
desafiarlas, tomando caminos que lo apartaron de los marcos previstos para la alteridad indige-
na dentro de la Nacion.

La produccion y el analisis de relatos de vida permiten reconstruir la historia de las produc-
ciones nacionales de la indigeneidad, desvelando otras memorias que perturban las narrativas
dominantes. En este caso, a contrapelo de los modelos historicos del indigena marginado, del
indigena aliado de la izquierda y del indigena “puro”, que ha conservado sus saberes tradicio-
nales preservandose de la contaminacion con la sociedad moderna, don Miguel encarno, en un
primer momento, un raro ejemplo del mapuche “exitoso” a través de la educacion a principios
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de la década de 1960. Luego, se mostré como anti-allendista unos afios mas tarde, antes de ser
finalmente reconocido hoy como una autoridad espiritual fuertemente vinculada con el cono-
cimiento ancestral.

Asi, esta historia poco convencional revela la complejidad y multiplicidad de los procesos
de categorizacion étnica y sus efectos. Nos permite cuestionar la definicion y el lugar de los
mapuche dentro de la Nacion como un proceso ambivalente, mostrando a la vez como estos
modelos cambian en el tiempo y como pueden declinarse de formas distintas, mas alld de los
discursos oficiales o de las producciones intelectuales dominantes.
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