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Resumen

Don Miguel es un machi 
mapuche que atiende a sus pa-
cientes en un centro de medicina 
indígena en Santiago de Chile, 
servicio que brinda bajo el mar-
co de las políticas multicultu-
rales vigentes desde los años 90. 
A grandes rasgos, su vida refleja 
la historia de muchos Mapuche 
que, a lo largo del siglo XX, 
migraron desde el sur del país 
hacia las ciudades debido a polí-
ticas de despojo y asimilación 
impulsadas por el Estado chile-
no. Sin embargo, su biografía 
revela la complejidad de la rea-
lidad histórica mapuche y su re-
lación con el Estado, desafiando 
las narrativas historiográficas 
dominantes sobre la identidad 
indígena. A contrapelo de una 
imagen homogénea y esenciali-
zada de la identidad mapuche, 
esta contribución moviliza la es-
cala biográfica como herramien-
ta epistemológica para explorar 
las variaciones históricas de la 
categoría mapuche, tal como la 
enmarca el Estado y la encarnan 
los individuos en experiencias 
ordinarias. 
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Resumo

Don Miguel é um machi ma-
puche que atende seus pacientes 
em um centro de medicina in-
dígena em Santiago do Chile, 
serviço que oferece no âmbito 
das políticas multiculturais 
inauguradas pelo Estado chile-
no desde os anos 90. De modo 
geral, sua vida reflete a história 
de muitos mapuches que, ao lon-
go do século XX, migraram do 
sul do país para as cidades de-
vido a políticas de expropriação 
e assimilação promovidas pelo 
Estado chileno. No entanto, sua 
biografia revela a complexidade 
da realidade histórica mapuche 
e sua relação com o Estado 
chileno, desafiando as narrati-
vas historiográficas dominantes 
sobre a identidade indígena. 
Em contraste com uma imagem 
homogênea e essencializada da 
identidade mapuche, esta contri-
buição utiliza a escala biográfica 
como ferramenta epistemoló-
gica para explorar as variações 
históricas da categoria mapuche, 
tal como enquadrada pelo Esta-
do e vivenciada pelos indivíduos 
em suas experiências cotidianas. 
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Abstract

Don Miguel is a Mapuche 
machi who treats his patients at 
an Indigenous medicine center 
in Santiago, Chile, a service he 
provides within the framework 
of the multicultural policies in 
place since the 1990s. Broad-
ly speaking, his life reflects the 
history of many Mapuche who, 
throughout the 20th century, 
migrated from the southern 
part of the country to the cities 
due to policies of dispossession 
and assimilation imposed by 
the Chilean state. However, his 
biography reveals the comple-
xity of the Mapuche historical 
reality and its relationship with 
the state, challenging the domi-
nant historiographical narrati-
ves about Indigenous identity. 
In contrast to a homogeneous 
and essentialized image of Ma-
puche identity, this contribution 
uses the biographical scale as an 
epistemological tool to explore 
the historical variations of the 
Mapuche category, as framed by 
the state and embodied by indi-
viduals in ordinary experiences.
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Introducción 

En las afueras de Santiago de Chile, don Miguel atiende a sus pacientes todos los miércoles 
y jueves en un centro de medicina indígena mapuche. Este hombre de 80 años es reconocido 
como un machi, autoridad que cuida de la salud física y espiritual de la comunidad.

La historia de vida de don Miguel se enmarca dentro de (y es en parte un reflejo de) confi-
guraciones históricas específicas, marcadas por importantes cambios sociales y políticos. A 
grandes rasgos, su recorrido se asemeja al de muchos otros mapuche quienes, a lo largo del siglo 
XX, dejaron sus comunidades de origen, en el sur del país, para trasladarse hacia los centros 
urbanos como consecuencia de dos siglos de políticas de territorialización nacional, despojo 
de tierras y asimilación emprendidas por el Estado chileno. A principios de los años 90, con la 
vuelta a la democracia y la inauguración de nuevas políticas indígenas de corte multicultural, 
don Miguel pasó a formar parte de una de las primeras asociaciones mapuche urbanas reconoci-
das oficialmente por el Estado chileno, y ejerce hasta hoy sus funciones de machi bajo el umbral 
del programa de salud intercultural.

Comprender una vida implica recomponer el espacio social de existencias posibles en el que 
se desarrolla (Granger, 2020). En primera instancia, desenvolver los relatos biográficos nos per-
mite entender “cuál es el régimen de alteridad que, en cada época, hace que la distinción entre 
‘nosotros’ y ‘los Otros’ sea ‘verdadera’, los factores circunstanciales que determinan que la 
indianidad adopte una forma determinada” (López Caballero y Giudicelli, 2016). Pero también 
el enfoque biográfico nos permite visibilizar cómo, en cada momento histórico, no hay una sola 
forma posible para la indianidad y cómo ciertas formas aparecen más visibles y más legítimas 
que otras.

La trayectoria de don Miguel muestra que ocupar el lugar de mapuche legítimo hoy no 
implica en absoluto un apego inquebrantable al conocimiento tradicional y a la vida comunita-
ria no contaminada. Por el contrario, muestra que el proceso de construcción como autoridad 
mapuche puede tomar caminos inesperados y no siempre ajustarse a las narrativas y tendencias 
dominantes de cada época. Su historia de vida, recogida y reconstruida a partir de entrevistas 
realizadas en el marco de un trabajo de campo en Santiago entre 2014 y 2015, deja percibir bre-
chas en las narrativas y tendencias historiográficas dominantes sobre lo indígena, mostrando 
cómo la realidad histórica mapuche y su relación con el Estado chileno han sido mucho más 
complejas y variables.

Aquí cuestionaremos cómo se construyeron estas relaciones con el Estado, tratando de cap-
tar las especificidades y diferencias entre don Miguel y sus contemporáneos: cómo este circuló 
dentro de las instituciones y cómo fue impactado, sacó provecho y resignificó las políticas 
estatales de las que fue objeto. A contrapelo de una imagen homogénea y esencializada de la 
identidad mapuche, esta contribución busca explorar las variaciones históricas de la categoría 
mapuche, tal como la enmarca el Estado y la encarnan los individuos en experiencias ordinarias 
(Bosa 2009) a escala biográfica. De esta manera, este artículo se inscribe en la continuidad de 
otros trabajos que adoptan un enfoque historizante de la indianidad (Pacheco de Oliveira 2019; 
Bensa 2006; Wittersheim y Bosa, 2009; Barker, 2011; López Caballero y Giudicelli, 2016) y 
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apuesta a que el relato biográfico permite profundizar en las modalidades de inserción dentro de 
la sociedad chilena como mapuche y en cómo estas se transforman en el tiempo y se construyen 
en interacción con las instituciones y agentes estatales y sus evoluciones.

[MAPA DE LA TRAYECTORIA DE DON MIGUEL]
MAPA DEL CENTRO SUR DE CHILE, ETAPAS DEL RECORRIDO DE DON MIGUEL.

FUENTE: ELABORACIÓN DE LA AUTORA A PARTIR DE STAMEN MAPS
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“Fue un tremendo aprendizaje”: 
                  educación en un internado misionero

Don Miguel nació en 1939, en una comunidad en los alrededores de Nueva Imperial, un 
pequeño pueblo a 30 km de Temuco. Apenas diez años antes, había concluido el denominado 
proceso de radicación de las familias mapuche que habían sobrevivido a la ocupación militar 
de sus territorios, llevada a cabo entre 1862 y 1883. Con esto, el recién nacido Estado chileno 
logró ocupar los territorios mapuche al sur del río Biobío, que se habían mantenido indepen-
dientes durante toda la época de presencia española en Chile. Para los habitantes nativos, esto 
significó la pérdida de su autonomía política, el exterminio de gran parte de su población y el 
reasentamiento de las familias restantes en pequeñas porciones de terreno —las reducciones—, 
asignadas a través de títulos de merced entre 1884 y 1929 (Correa y Mella, 2009).

A partir de ese momento, las condiciones de vida dentro de las comunidades comenzaron 
a deteriorarse rápidamente, creando una crisis marcada por una fuerte presión demográfica 
sobre territorios demasiado pequeños y fragmentados para garantizar la subsistencia familiar 
(Bengoa, 1985). Estas circunstancias provocaron, desde mediados del siglo XX, un importante 
movimiento migratorio en el que los habitantes de las reducciones mapuche, principalmente 
jóvenes adultos, dejaron sus comunidades para dirigirse a las grandes ciudades del país, espe-
cialmente Santiago, en busca de mejores condiciones de vida.

Sin embargo, para don Miguel, su salida de la comunidad ocurrió a una edad mucho más 
temprana y en circunstancias distintas. Cuando aún era adolescente, dejó su entorno familiar 
y comunitario para estudiar: a los 14 años ingresó al internado de la misión de los frailes ca-
puchinos en Boroa, a unos 12 km de Nueva Imperial.

En los años 50, la escuela de Boroa ya tenía una larga historia, ligada a la presencia de los 
capuchinos en la región de la Araucanía. Esta era una de las misiones que se habían establecido 
en el territorio al sur del Biobío desde mediados del siglo XIX, y cuya presencia había sido pro-
movida por el gobierno chileno como estrategia de civilización y asimilación de los mapuche, 
especialmente a través de la educación de los niños (Pinto Rodríguez, 1993). El internado de 
Boroa funcionaba desde 1901, como anexo a la misión fundada en 1883, apenas terminada la 
campaña de ocupación de la Araucanía. En 1916, el internado podía acoger a 120 niños y el mis-
mo número de niñas (Bengoa, 2000, p. 378).1 Este, al igual que los otros internados capuchinos 
y anglicanos en la Araucanía, eran “los únicos espacios específicamente diseñados para educar 
a la población mapuche” (Díaz, 2008, p. 217).2

1   “En 1935 existía en el territorio del Vicariato 24 internados: 12 para hombres y 12 para mujeres, y son los siguien-
tes: Boroa, Cunco, Padre Las Casas, Panguipulli, Puerto Saavedra, Purulón, Quilacahuín, San José, San Juan de la Costa, 
Vilcún, Villarrica y Toltén. […] En estos internados se educaban anualmente un promedio de 2.000 niños. […] La enseñanza 
era completamente gratuita. Para la pensión contribuían algunos padres de familia con una escueta cuota de dinero, o víveres, 
consistentes en trigo, papas y arvejas. (Mansilla Sepúlveda, Huaiquián Billeke y Pozo Menares, 2018)

2  A diferencia de las escuelas públicas, que comenzaron a establecerse en territorio mapuche a partir de la década de 
1850 y que participaron en la estrategia colonial de poblamiento chileno de la frontera y la fundación de centros habitados. 
Su objetivo no era la asimilación de una raza incivilizada, sino “la formación en estos territorios de la frontera de la Nación 
de ciudadanos productivos e integrados a la cultura común que el Estado promovía como legítima». (Diaz 2008, p. 218) 
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Los capuchinos, como todas las órdenes misioneras, son organizaciones transnacionales que 
comparten y hacen circular un determinado repertorio de “tecnologías de conversión” (Bosa, 
2015). Sin embargo, esto no impide que apliquen diferentes “estilos” de evangelización y ci-
vilización a nivel nacional o regional. Por ejemplo, Bastien Bosa muestra que los misioneros 
capuchinos de Colombia, a principios del siglo XX, practicaron la estrategia de apartar a los 
niños de sus familias y colocarlos en “orfanatos” (Bosa, 2015). Los capuchinos “bávaros” de la 
Araucanía utilizaron otra modalidad educativa: “llegaron a las familias mapuche y conquista-
ron a sus hijos [ofreciéndoles] acceso a la educación” (Mansilla Sepúlveda, Huaiquián Billeke 
y Pozo Menares, 2018).

Cuando ingresó en el internado, hacia 1953, el cambio no fue menor para don Miguel. Allí 
descubrió los diferentes ritmos, actividades y ritos de una religión que nunca antes había expe-
rimentado. Recibió educación y socialización católica, integrándose plenamente en la organiza-
ción y actividades religiosas que marcaban la vida del internado:

Primero íbamos a la iglesia en la mañana, a la misa, porqué todos los días había misa, después 
desayuno, después había un corto tiempo como recreo, después clase. Las clases terminaban 
como a las 4. Después de las clases, como hasta las 6 o las 7, ahí había un espacio en donde 
uno tenía que hacer algo dentro de la comunidad del internado. Algunos tenían que cortar leña, 
los más grandes. Había que llevar leña a la cocina, otros en la carretilla, otros ayudaban en la 
crianza de los cerdos, otros en las plantas, otros en la quinta, otros en la agricultura. Otros el 
aseo dentro del internado, en los dormitorios, otros en el patio, otros en el comedor. Y también 
otro puesto que era para atender a los curas, y en ese puesto había que ser una pareja, había que 
ser dos. Y a mí me eligieron para eso.

En las escuelas misioneras con internado, los capuchinos habían establecido como norma 
general “que nunca se dejase a los niños sin vigilancia y que los misioneros los trataran con mu-
cho cariño para que durante toda su vida guardaran un buen recuerdo de la misión.” (Ibid.). En 
el caso de don Miguel, este objetivo fue alcanzado:

Y hasta el momento no me arrepiento porqué fue un tremendo aprendizaje de estar allá, in-
ternado más encima, fuera de mi casa, viviendo solo, con otra cultura, con otra idea, con otra 
forma de vida, fue tremendo. Primero chocante, encontrarse con dos culturas distintas; además 
que en ese tiempo hablaba muy poco castellano, casi nada. Pero eso no importaba, yo quería 
aprender, quería aprender, en el fondo era eso, yo quería aprender. Y yo, viéndolo ahora, lo veo 
como un tremendo aprendizaje, ¿no cierto? De conocer a la otra cultura, conocer la religión, 
más encima por dentro.

Don Miguel afirma que, ya entonces, se había sentido “conquistado” por el acceso a nuevos 
conocimientos, herramientas técnicas y todo un mundo diseñado no solo para disciplinar, sino 
también para encantar a los niños mapuche. Esta experiencia fue muy diferente de la que relatan 
muchos otros testimonios mapuche, que describen la violencia institucional vivida en el sistema 
escolar estatal, donde estaba prohibido y se castigaba severamente hablar el idioma nativo, el 
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mapuzungun, además de sufrir humillaciones y tropiezos (Lavanchy, 2009).
Este primer paso por las instituciones misioneras representó para don Miguel una expe-

riencia de socialización con las instituciones y normas educativas de la sociedad chilena tan 
exitosa que, al terminar la escuela, quiso seguir estudiando. Gracias a la preparación recibida 
en el internado, logró inscribirse en la escuela secundaria, siendo uno de los pocos estudiantes 
mapuche en acceder a este nivel de educación en aquella época3.

Una vez obtenido su diploma, un mejor dominio del castellano y adquirido un conjunto de 
referencias centrales en la sociedad católica chilena de la época, don Miguel se sintió lo sufi-
cientemente seguro como para dar un nuevo paso: migrar a la ciudad.

“Usted es muy distinto”: 
                ser un profesional mapuche en los ‘60

A principios de los años 60, don Miguel llegó a la ciudad de Concepción, donde completó 
sus estudios en un instituto nocturno y se graduó como contador. Los resultados de sus largos 
años de estudio, así como su socialización en el entorno escolar y urbano, le permitieron ingre-
sar al mundo laboral como profesional, siendo contratado como contador por un empresario de 
Concepción. Su búsqueda de mejores oportunidades en la ciudad contrastaba con las trayecto-
rias de los migrantes mapuche sin formación, quienes solían convertirse en trabajadores poco 
calificados, mal pagados y viviendo en condiciones de hacinamiento en las periferias de los 
grandes centros urbanos del país.

Un diálogo entre don Miguel y quien sería su futuro empleador resulta especialmente es-
clarecedor sobre cómo fue recibido como un joven mapuche “educado” en la sociedad urbana y 
en el mundo profesional:

[A]l caballero le di muy buena impresión porqué me preguntaba: 
“¿Usted es Mapuche?”. 
“Si” le dije. 
“¿Y habla bien el mapudungun? ¿Sabe hablar?” 
“Si.” 
“¿Sabe de su cultura?” 
“Si.” 
Entonces ahí al caballero le gustó mi forma de ser, porqué me dijo: 
“Yo todos los Mapuche que hay acá, que yo conozco”, – antes no sabían hablar mucho castel-
lano – “se nota de lejos que son mapuche. Dicen ‘no, yo no soy Mapuche’, niegan su origen, su 

3  No fue hasta el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) que la inversión en educación aumentó de una sép-
tima a una quinta parte del gasto público, permitiendo la construcción de unas tres mil nuevas escuelas en todo el país. Así, 
el acceso a la enseñanza secundaria y superior aumentó considerablemente, al igual que las estadísticas de alfabetización de 
adultos (Crow, 2013, p. 123)
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raza, y usted es muy distinto”. 
Y yo le decía:
“¿Como voy a renegar lo que soy? No es delito ser mapuche”. 
“Te vamos a ayudar y todo – me decía –, a encontrar una pega. Vas a trabajar aquí”.

En las palabras del jefe, relatadas por don Miguel, se pueden leer los estereotipos genera-
lizados de la época sobre los mapuche: gente inculta que apenas sabe hablar español y que, 
además, es aún más estigmatizada cuando intenta distanciarse de esta asignación identitaria 
subalterna. Sin embargo, el nivel de educación de don Miguel, su capacidad para “hablar bien 
el español” y su “forma de ser” lo convirtieron en un mapuche insólito e ideal a los ojos de su 
empleador. Formado en instituciones respetadas, con buenos resultados académicos y modales 
“civilizados”, don Miguel era, a principios de los años 60, el prototipo del indígena modelo del 
que habla la historiadora Joanna Crow al referirse a otra trayectoria mapuche excepcional: la 
del poeta Sebastián Queupul.

Queupul, al igual que don Miguel, se formó en la misión capuchina de Boroa y en la angli-
cana de Pelal, se graduó en la Escuela Normal de Victoria y encontró el éxito como poeta tras 
trasladarse a Santiago. Según Crow, “era en cierto modo el indígena ejemplar: [...] se había bene-
ficiado del sistema educativo y estaba en proceso de modernización y urbanización. A través de 
su carrera, Queupul demostró que un mapuche podía triunfar en Santiago” (Crow, 2013, p. 125).

Circulando en ambientes profesionales calificados, reservados a chilenos educados, con un 
bagaje de conocimientos y habilidades que lo distinguían tanto de la imagen como de la condi-
ción social del mapuche común, don Miguel poseía todos los elementos para ser considerado 
un indígena ejemplar: alguien que supo adaptarse a las costumbres dominantes y reconocer las 
ventajas de la educación, sin pretender ocultar su imborrable diferencia.

Gracias a este trabajo, a los 26 años, en 1965, don Miguel llegó a la capital, Santiago, una 
vez más en condiciones excepcionales:

Justo en ese tiempo a mi jefe se le ocurrió cambiar de rubro, dejar Concepción y venirse a 
Santiago, porqué era de acá. Me dijo: “nos vamos para allá - me dijo - allá tengo amigos que 
necesitan contables, vay a llegar a trabajar allá con ellos, […] vas a tener buena plata allá, no vas 
a tener problemas […]. Ese compadre incluso me dejó en una pensión instalado.

Entre los años 50 y 60, la migración a Santiago se convirtió en una tendencia masiva entre 
los jóvenes mapuche que, en esos mismos años, llegaron desde sus comunidades a las grandes 
ciudades chilenas, especialmente a Santiago. Sin embargo, al hacerlo, experimentaron el racis-
mo y se vieron limitados a trabajar en circuitos laborales informales o de muy baja cualifica-
ción, desempeñándose como empleadas domésticas, panaderos o en otros oficios en condiciones 
de precariedad y explotación (Munizaga A., 1961; Imilán y Álvarez, 2008). Ocultar sus orígenes 
era una práctica común y, a menudo, necesaria (Ancán, 1994; Ancán, 1995).

A pesar de este fenómeno creciente, la presencia mapuche fuera de las reducciones, y parti-
cularmente en las ciudades, no despertaba interés ni en el Estado ni en los estudios antropoló-
gicos de la época. Tanto para unos como para otros, no podía haber indígenas en la ciudad: al 
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salir de su lugar “natural” de existencia, la reserva y el campo, el indígena se consideraba como 
contaminado y camino a la asimilación completa.

En esos años, específicamente a finales de los 50, el único que se interesó en investigar 
esta temática fue el antropólogo Carlos Munizaga, quien señalaba: “hay muchos araucanos en 
nuestra capital [entre ellos] ciertos “ letrados “ araucanos que conocimos aquí en Santiago y que 
constituyen una verdadera “ élite “ indígena [...]. Se trata de “ letrados “ araucanos: profesores, 
egresados de escuelas industriales, alumnos o ex alumnos del ciclo secundario» (Munizaga 
Aguirre, 1960, p. 11). Munizaga definió a este grupo como un “nuevo producto social” dentro 
de la sociedad de los años 50 y 60, portador de nuevas distinciones sociales, caracterizadas por 
un alto nivel de educación y un dominio de los códigos y costumbres de los círculos sociales 
urbanos y profesionales. Al llegar a Santiago, don Miguel se encontró con otros jóvenes repre-
sentantes de esta “élite araucana”, con quienes estableció vínculos estrechos.

Las características sociales y las experiencias de socialización de esta nueva élite mapuche 
urbana están relacionadas, además, con la formación de una sensibilidad política particular, 
distinta de las grandes tendencias que marcaron la participación política mapuche entre las 
décadas de 1960 y 1970. La historia de vida de don Miguel, en este sentido, constituye también 
una puerta de entrada a una realidad que desestabiliza las representaciones y gran parte de los 
relatos comunes sobre esta etapa de la historia mapuche.

“Nosotros queríamos unir el mundo mapuche”: 
               experiencia política al margen de los partidos nacionales

Al entrar en contacto con este ambiente de migrantes mapuche letrados en Santiago, hacia 
finales de la década de 1960, don Miguel se integró a un colectivo que planteaba demandas 
políticas relacionadas con la unificación del mundo mapuche y su acceso a la educación. Esta 
vinculación lo llevó a participar en la iniciativa de fundación de un partido político: el Partido 
Mapuche de Chile (PAMACHI):

Cuando yo llegué acá a Santiago, si bien hubiese terminado eso, yo quise seguir estudiando 
[…]. Y así, en ese andar y estudiar, me encontraba con muchos jóvenes, amigos, mapuche que 
eran también profesionales recién recibidos, otros que eran estudiantes, otros eléctricos, y otro 
que tenían otro tipo de trabajo que eran mapuche. [Entre todos] nació la idea de crear un partido 
político. 

Munizaga atribuye a esta nueva élite un papel central en la reconfiguración de la sociedad 
mapuche, especialmente a través de “su participación en asociaciones voluntarias, culturales y 
políticas”. Según él, “estas categorías de letrados indígenas tienen una importancia significativa 
en el funcionamiento de estos grupos organizados que poseen planes de ‘lucha’” (Ibid., p. 62). 
El antropólogo señala que muchas de estas agrupaciones políticas y culturales actuaban ““resis-
tiendo” […] a la disolución de las comunidades indígenas, defendiendo la conservación de los 
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valores de la cultura mapuche, buscando la unificación política de los indígenas. Pero todos el-
los, luchaban también para la educación de los indios, y deseaban para ellos el progreso técnico 
que la sociedad chilena les podría dar.” (Ibid., p. 12). 

La composición y la trayectoria de los miembros de PAMACHI también determinaban su 
forma de socialización política, la cual, según relata don Miguel, se construyó al margen de los 
partidos políticos y los sindicatos:

Ninguno de ellos era militante, militantes de otro partido. La mayoría eran jóvenes, profesio-
nales… La verdad es que no tenían ninguna militancia. Ideas, habían muchas ideas de izquier-
da, ¿no cierto? De socialdemocracia, me acuerdo, radicales, y algunos también del partido 
comunista. Yo era, digamos, aspirante quizás del partido comunista o simpatizante. Pero como 
inscritos en un partido no teníamos.

La mayoría de sus miembros eran jóvenes profesionales mapuche alejados de los círculos 
militantes y, aunque influenciados por las tendencias de la época (comunistas, socialdemócra-
tas, etc.), no habían vivido un proceso de politización al entrar en contacto, por ejemplo, con los 
sindicatos o con los partidos de izquierda basados en la clase obrera, como era el caso de mu-
chos migrantes mapuche que trabajaban en el sector de la panadería o participaban en el movi-
miento de los pobladores. Estos colectivos ocupaban terrenos para exigir al Estado la construc-
ción de viviendas y obtener el derecho a condiciones de vida digna (Imilán y Álvarez, 2008; 
Cabrera Llancaqueo, 2013; Curin Gutiérrez, 2015). La mayoría de los migrantes mapuche que se 
instalaron en Santiago formaban parte, desde mediados de los años 50, de estas distintas redes, 
sindicatos y organizaciones populares, donde la influencia de las fuerzas políticas de izquierda 
de la época estaba especialmente presente (Curivil Bravo, 2006; Curin Gutiérrez, 2015).

En la lectura común, la década de los 60 fue un período de fuerte radicalización política, 
donde las fuerzas políticas de izquierda en Chile aparecen como los depositarios privilegiados 
de las demandas indígenas. Aunque nunca hubo una posición partidista unívoca y homogé-
nea dentro del mundo organizado mapuche, según Joanna Crow, “es razonable decir que una 
tendencia de izquierda se hizo dominante en 1960” (Crow, 2013, p. 120). Con la elección de 
Salvador Allende en 1970, esto se marcó aún más. Su programa ya había anunciado cambios ra-
dicales para la población indígena. La promulgación de una ley indígena en 1972, la Ley 17.729, 
concretó muchos de estos compromisos: una importante reforma agraria que restituyó muchas 
de las tierras usurpadas a las familias mapuche, la creación de internados y becas universitarias 
para los indígenas y la creación del Instituto de Desarrollo Indígena.

Sin embargo, los miembros del PAMACHI se mantuvieron alejados de la propuesta de 
Allende y de la Unidad Popular. Según explica don Miguel, el reto del PAMACHI fue defender 
una posición de autonomía frente a cualquier partido político:

En un principio habían muchas ideas así de… uno por aquí, otro por allá, hasta que nos unifi-
camos. Por qué no faltaban los que [decían que] nosotros teníamos que estar en bloque con la 
Unidad Popular en ese tiempo, u otro partido. No, mayoritariamente dijimos: no. Nosotros no 
queremos participar ni a la derecha, ni a la izquierda, ni en el centro, con ningún partido políti-
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co. […] Seamos independientes realmente. Con una filosofía mapuche, pensamiento mapuche, 
no tenemos por qué adoptar otra idea porqué nosotros tenemos todo, decíamos. 

La visión del PAMACHI se oponía a los marcos analíticos de la época, que interpretaban 
el mundo social en clave de lucha de clases, donde los indígenas también estaban incluidos, 
pero solamente a partir de sus características como campesinos explotados. La intención era, al 
contrario, recuperar una identidad unitaria de los Mapuche como pueblo, más allá de las divi-
siones sociales y políticas que los atravesaban:

Nosotros queríamos unir el mundo mapuche, el pueblo mapuche. Con los trabajadores, con las 
dueñas de casa, con las señoras, las niñas que vienen del campo, vienen a trabajar a Santiago 
que todas son asesoras del hogar en ese tiempo, puerta adentro, empleadas domésticas les 
decían… Con los estudiantes universitarios, los estudiantes secundarios, con los campesinos 
que trabajan la tierra, con los trabajadores obreros de la construcción, con los panaderos que 
llegaban también, muchos Mapuche que llegaban acá a trabajar en las panaderías… Los niños 
mapuche… Vamos a trabajar con ellos y vamos a formar este partido a nivel nacional

La idea de participar en la vida política sin estar afiliado a un partido político, incluso de 
izquierda, para llevar las demandas del mundo mapuche, fue una opción a contracorriente en 
un momento en que el contexto político nacional era de los más abiertos a sus demandas. En 
este sentido, la posición del PAMACHI fue interpretada como “una iniciativa “derechista”, 
“una ruptura del vínculo entre el movimiento mapuche y la izquierda chilena” (Ruiz Rodríguez, 
2011, p. 43). El PAMACHI no fue el único ejemplo en el panorama de las organizaciones polí-
ticas mapuche de la época que se posicionó desde una visión crítica y alternativa del proyecto 
de la UP. Sergio Caniuqueo, historiador mapuche que ha estudiado la relación entre el Estado y 
los Mapuche durante el gobierno de Allende y la dictadura, señala el ejemplo del dirigente Juan 
Huichalaf, quien participó y dirigió varios movimientos y federaciones mapuche entre 1956 y 
1969 y era cercano a los planteamientos expresados por el PAMACHI: una posición antiparti-
dista y de integración de toda la población mapuche por encima de las ideologías. De manera 
general, Caniuqueo muestra a lo largo de su obra que las posiciones políticas de los dirigentes 
mapuche de la época de Allende siguieron estrategias que, si bien los llevaron a colaborar con 
sectores de la izquierda chilena, no significaron una adhesión total y definitiva a un partido o a 
una ideología, excepto de manera estratégica y circunstancial. (Caniuqueo Huircapán, 2013, p. 
94)

Según don Miguel, la desconfianza hacia la incorporación de las demandas mapuche dentro 
de programas de partidos chilenos viene también de una memoria política que había recono-
cido los límites de la participación mapuche en las estructuras partidarias para avanzar en las 
demandas de este pueblo: 

Anteriormente habíamos tenido Mapuche que fueron diputados mapuche, [como] Venancio 
Coñueapan, […], que fue también ministro de tierra y colonización, y no hizo nada por los Ma-
puche, porqué obviamente nos dimos cuenta que no podía hacer nada, aunque quisiera, porqué 
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él tenía que obedecer lo que el partido le indicaba. Entonces nosotros dijimos: vamos a tener 
una idea propia.

Venancio Coñuepan fue, durante los años 50, el líder mapuche más destacado de Chile 
(Crow, 2013). Era el líder de la principal organización política mapuche que se formó después 
del proceso de radicación, y fue particularmente influyente entre los años 30 y 50: la Corpora-
ción Araucana. Tras su apoyo al gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, y su adhesión al Partido 
Conservador, fue elegido como diputado, y nombrado Ministro de Tierras y Colonización en 
1952 (Vergara, Foerster y Gundermann, 2005). 

Al referirse a esta figura emblemática y controvertida, el relato de don Miguel muestra la 
existencia de múltiples memorias que determinan sensibilidades y estrategias políticas distin-
tas adentro del mundo indígena. En un momento histórico, el gobierno de la Unidad Popular, 
donde las demandas mapuche se consideraban completamente y naturalmente abarcadas por el 
proyecto político socialista de Allende, persistía también una memoria más profunda, de nego-
ciaciones y compromisos fallidos con el Estado, que en esos años seguía generando desconfian-
za y desilusión en la política chilena. 

El PAMACHI fue un experimento político, el resultado de las transformaciones sociales que 
sus miembros “letrados” estaban experimentando y muestra que la iniciativa política mapuche 
no se realiza solamente bajo el umbral de los partidos que dominan la escena política de esta 
época. Además, a contracorriente de las lecturas que uniformizan los movimientos indígenas 
como un conjunto sociopolítico compacto, el caso del PAMACHI testimonia de la heterogenei-
dad de las identificaciones y estrategias políticas indígenas y de sus relaciones al Estado y a la 
memoria de la relación colonial (Jackson y Warren 2005, p. 566).

No sabemos hasta qué punto este proyecto podría haber constituido una alternativa real en el 
escenario político chileno, porque, como muchas otras iniciativas políticas existentes o surgidas 
en torno a 1973, nunca llegó a ver la luz:

Y estábamos en eso cuando llega el golpe de Estado. Viene la revolución de esto de los milicos, 
[que] abolió todo lo que es partido político, todo lo que es congreso. No quedó nada, ningún 
partido político ningún nada, todo se anuló. Y menos nosotros que estábamos en formación. 
[…] Nunca más nos reunimos, no. Después nos dispersamos. También hubo un poco de miedo 
¿no cierto? Algunos se arrancaron, se exiliaron. 

Podemos ver cómo la represión militar tuvo éxito en su objetivo de disolver los colectivos y 
grupos politizados, pero también tuvo un efecto disuasorio en la reactivación de nuevos proyec-
tos políticos. A diferencia de otros ex militantes mapuche de grupos o partidos de izquierda 
quienes, a partir de 1978, y bajo la protección de la Iglesia católica, reconstituirían redes organi-
zativas de resistencia a la dictadura en organizaciones que tomaron el nombre de Centros Cultu-
rales Mapuche (después Ad-Mapu) (Crow, 2013; Reuque Paillalef y Mallon, 2002), el grupo del 
PAMACHI, cuyos miembros no se insertaron desde el principio en las redes institucionales de 
partidos, no persiguió ningún otro compromiso político durante la dictadura, ni después.

Mientras tanto, fue en torno a estos años de “despolitización” y repliegue, y cuando su vida 
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familiar y su situación profesional estaban ya consolidadas, que don Miguel empezó a asumir 
su llamada a ser machi. 

“Tenía que asumir quien era yo”: 
                           ser machi en Santiago

La continuación de sus estudios no fue la única razón por la que don Miguel dejó su comu-
nidad. Desde su infancia recibía en sueños mensajes que le indicaban su destino y la respon-
sabilidad que tenía que asumir, hasta que, a finales de los años 70, al llegar a sus 30 años, don 
Miguel inició el proceso de aceptación de su “don” y comenzó a ejercer como machi. Durante 
una conversación con su esposa, Teresa, que quedó registrada en mis notas de campo, ella me 
cuenta hasta qué punto este proceso fue complejo de asumir y acompañar, y como se entrelazó 
con las distintas etapas de la vida de don Miguel:

Miguel aún no era machi cuando se casaron. Había recibido el don cuando era niño, pero no 
había querido aceptarlo. Por eso se alejó de su comunidad, fue a estudiar al internado, a la ciu-
dad, y luego se fue a Santiago. Pero el don no lo abandonaba. Ya sus tres hijos habían nacido 
cuando cayó enfermo, y durante mucho tiempo no entendían qué tenía. Teresa tampoco quería 
que Miguel fuera machi. Ella enfermó solo de pensarlo, hasta le dio una úlcera. Pero luego le 
dijo que la familia lo apoyaría, que estarían a su lado, y así fue como empezó.
No fue de un día para otro. Tuvo sueños en los que los espíritus le explicaban qué debía hacer, 
tuvo momentos de trance. Y luego empezó a ejercer en la casa. Al principio lo hacía junto con 
su otro trabajo. Tenía 30 años en ese entonces y era contador.4

El recelo a “aceptar su don”, explica don Miguel, derivaba de las grandes responsabilidades 
y la exposición social que conlleva este rol en la sociedad mapuche: 

Bueno, el ser machi [te convierte en] una persona pública […]. Entonces, al ser público, tú vas 
a estar frente de todo el mundo que te va a estar evaluando continuamente […].Entonces ese es 
el temor del porqué la gente no quiere tener machi en la familia o el mismo machi no… Yo por 
lo menos lo eludí mucho tiempo, busqué por otro lado. Pero al final tuve que asumir quien era 
yo, asumir mi don. De otra forma me iba a enfermar y me iba a morir.  

Inicialmente, don Miguel empezó a recibir personas en su casa, los fines de semana y las 
tardes después del trabajo, llevando en paralelo su vida de “normal”, su trabajo y su familia. 

Entonces yo, cuando me hice machi, de repente hay gente que llegaron allá [a la casa]. “Oye, di-
cen que hay un machi acá. Yo quería que me viera, traje la orina, que estoy mal, que este otro”. 

4  Extracto de diario de campo, mayo 2014.
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Entonces yo así medio sorprendido, “¿qué hago?”. Entonces, claro, la gente llegaba con toda su 
fe, su esperanza también de que el machi lo ayudara. Bueno, dije, veamos qué puedo hacer acá.

Hasta el final de los años 90, don Miguel mantuvo su condición de machi como algo reser-
vado a una esfera privada, en un contexto donde las prácticas curativas y espirituales mapuche 
en la ciudad se realizaban dentro de espacios íntimos e informales, insospechados por la gran 
mayoría de los habitantes de los centros urbanos.

Reconocimiento multicultural 
                    y memorias silenciadas 

Con la inauguración de políticas multiculturales a principios de los 90 y el desarrollo de 
asociaciones indígenas reconocidas legalmente, la vida de don Miguel dio otro giro. En 2001, 
don Miguel fue contactado por una municipalidad de la periferia de Santiago, con alta concen-
tración de población mapuche, para participar en la implementación de uno de los primeros 
proyectos de salud intercultural: 

Y cuando se ganó [el proyecto], la gente de la municipalidad se reunió y dijo “¿Y machi acá de 
dónde sacamos?” Entonces ahí es cuando fueron a mi casa: “¿Usted estaría dispuesto a trabajar 
con nosotros aquí en la comuna?”. […] Entonces el responsable dijo: “Yapo, yo voy a conversar 
con el concejo municipal, con el alcalde, y nosotros […] vamos también a poner recursos para 
comprar las hierbas, ofrecerle medicamentos a los pacientes”.5

El contexto institucional y político en el que don Miguel se vio implicado en este proyecto, y 
en muchos más en los años siguientes, es el del Chile post-dictatorial y multicultural: el proceso 
de transición democrática llevó, entre otras transformaciones, a la formalización de espacios 
institucionales y legales diseñados para reconocer un lugar a las poblaciones originarias dentro 
del Estado, a través de la implementación de nuevas políticas, designadas como interculturales. 
El reconocimiento de la diversidad étnica y cultural fue la base sobre la cual se asentó la nueva 
relación entre Estado y pueblos indígenas y por eso se establecieron, a mediados de la década 
del 90, programas de desarrollo, como el programa de salud intercultural y él de educación in-
tercultural bilingüe, con el objetivo de rescatar los saberes y las prácticas culturales indígenas, 
supuestamente en riesgo de perderse (Lavanchy, 2007). La continuidad con una tradición y unos 
saberes ancestrales por parte de las personas que se reconocen como indígenas, y aun más como 
autoridades tradicionales, son hoy considerados como marcas de autenticidad.

Desde ese entonces, don Miguel se ha convertido en un machi reconocido en toda la capital, 
como autoridad espiritual y miembro de una asociación mapuche muy influyente. Hoy día sigue 
participando en programas de salud intercultural, brindando atención a pacientes, dando charlas 

5  Entrevista à don Miguel, 1 de abril 2014.
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sobre la cosmovisión mapuche en distintas universidades, siendo invitado a eventos públicos 
junto a autoridades políticas locales y nacionales. 

Para comprender los efectos de los dispositivos de reconocimiento multicultural, es útil 
comparar la biografía de don Miguel con la de otro mapuche, actualmente también reconocido 
como machi en Santiago. La trayectoria de Augusto Aillapán Paillafil es reconstruida y presen-
tada por el historiador José Luis Cabrera en la obra Machi Mogen Tani Santiago Warria Mew. 
Vida de un machi en la ciudad de Santiago. Augusto nació en 1948, en la provincia de Temuco, 
y emigró a Santiago a principios de la década de 1960. A lo largo de su infancia, asistió de ma-
nera intermitente a la escuela rural de su comunidad, mientras ayudaba en la economía familiar 
trabajando en la agricultura y el cuidado del ganado. Su llegada a Santiago se dio en condiciones 
precarias, similares a las de muchos otros inmigrantes rurales de la época. Sin título ni diplo-
ma, se instaló con un familiar y comenzó a trabajar en el centro de la ciudad como panadero y 
garzón en restaurantes y pastelerías. Estas dificultades económicas lo llevaron a integrarse en 
colectivos de pobladores, y en ese contexto se convirtió en un firme apoyo de la campaña y del 
gobierno de la Unidad Popular (Cabrera y Aillapán, 2013).

Poner en perspectiva estas dos trayectorias permite complejizar los perfiles sociales de los 
mapuche urbanos y sus diferentes modalidades de inscripción en la ciudad a lo largo de distin-
tas configuraciones socio-históricas. Donde estas dos trayectorias se acercan es cuando, en la 
nueva configuración de los años 1990, se redefinió el valor y el lugar de la presencia mapuche en 
Santiago. Hoy en día, el reconocimiento atribuido por la retórica multicultural a las autoridades 
tradicionales en las zonas urbanas borra las diferencias de estos caminos sociales y políticos, y 
silencia las distintas modalidades de participación de los sujetos indígenas en la historia política 
y social nacional en nombre del reconocimiento de un saber tradicional estandarizado. 

Conclusión 

Ser mapuche no remite a una experiencia única, compartida por todos en todo momento. 
En este recorrido, hemos analizado las variaciones históricas de la cuestión mapuche desde una 
perspectiva biográfica. La historia de vida de don Miguel muestra que, como mapuche, man-
tuvo una relación ambigua tanto con los saberes y prácticas comunitarias mapuche, como con 
las instituciones estatales y sus agentes. Aunque se benefició de las herramientas adquiridas 
transitando por instituciones chilenas y espacios tradicionales, esto no le impidió criticarlas y 
desafiarlas, tomando caminos que lo apartaron de los marcos previstos para la alteridad indíge-
na dentro de la Nación.

La producción y el análisis de relatos de vida permiten reconstruir la historia de las produc-
ciones nacionales de la indigeneidad, desvelando otras memorias que perturban las narrativas 
dominantes. En este caso, a contrapelo de los modelos históricos del indígena marginado, del 
indígena aliado de la izquierda y del indígena “puro”, que ha conservado sus saberes tradicio-
nales preservándose de la contaminación con la sociedad moderna, don Miguel encarnó, en un 
primer momento, un raro ejemplo del mapuche “exitoso” a través de la educación a principios 
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de la década de 1960. Luego, se mostró como anti-allendista unos años más tarde, antes de ser 
finalmente reconocido hoy como una autoridad espiritual fuertemente vinculada con el cono-
cimiento ancestral.

Así, esta historia poco convencional revela la complejidad y multiplicidad de los procesos 
de categorización étnica y sus efectos. Nos permite cuestionar la definición y el lugar de los 
mapuche dentro de la Nación como un proceso ambivalente, mostrando a la vez cómo estos 
modelos cambian en el tiempo y cómo pueden declinarse de formas distintas, más allá de los 
discursos oficiales o de las producciones intelectuales dominantes. 
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