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Resumen

El articulo examina “Un largo camino de re-
greso a casa”, texto escrito por el lider rankiilche
German Canhué. Tras esquematizar los regimenes
de reconocimiento (/ndio Fantasma y Vuelta del
Indio Fantasma) que subtienden la reemergencia
rankiilche y reconstruir la trayectoria social del
autor, se profundiza en el analisis de los argumen-
tos del texto. Se destaca el modo en que el escrito
critica la “historia oficial” de desindianizacion, in-
tentando “darle vueltas” al registro historiografico
y asi posibilitar una resubjetivacion fundada en la

verdad propia de los retornantes.
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Resumo

O artigo examina “Un largo camino de regreso
a casa”, texto escrito pelo lider rankiilche, German
Canhué. Apos delinear os regimes de reconheci-
mento (Indio Fantasma e Volta do Indio Fantas-
ma) que subjazem a remergencia dos rankiilche e
reconstruir a trajetoria social do autor, aprofunda-
-se a analise dos argumentos do texto. Destaca-se
o modo em que o escrito critica a “historia oficial”
da desindianizacdo, tentando “virar” o registro
historiografico e assim posibilitar uma resubjeti-

vagdo baseada na verdade dos retornantes.
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Introducion

Este trabajo' aborda el analisis e interpretacion de “Un largo camino de regreso a casa”, es-
crito del lider rankiilche German Canhué, cuya primera version data del afio 1998. Cabe aproxi-
marse al texto como el croquis de un proceso de resubjetivacion personal y colectivo, en el que
la “reescritura de la historia” se combina con el manifiesto politico en una apuesta por desandar
las memorias de desindianizacion. En primer lugar, reconstruimos las condiciones de produc-
cion del texto, ligadas a la sedimentacion de un nuevo régimen de reconocimiento indigena a
nivel provincial y al recorrido biografico del autor. Seguidamente, nos abocamos a destacar sus
principales argumentos, sefialando el modo en que el “autor de estas lineas” (sic) (Canhue, 1998)
articula una memoria que le permite “autoidentificarse como indio” (ibidem), al tiempo que in-
daga en las causas de la invisibilizacion de los rankiilche y establece las condiciones ideales de
su reemergencia en la provincia de La Pampa.

La reemergencia rankiilche entre los dispositivos
del Indio Fantasma y de la Vuelta del Indio Fantasma

Durante cien afios, entre la llamada “conquista del desierto” y la década de 1990, predomino
en la provincia de La Pampa el régimen del Indio Fantasma. Entendemos por tal un mecanismo
generador de practicas, infraestructuras, discursos y subjetivaciones que alcanzaba al conjunto
de la poblacion. Para los indigenas, el régimen del Indio Fantasma se expres6 fundamentalmen-
te en técnicas de reclusion y dispersion de personas y grupos, expropiacion territorial, violencia
fisica, explotacion laboral y reconfiguracion de imaginarios y memorias. Estas practicas pivo-
teaban en torno a un enunciado implicito: “ya casi no hay indios en La Pampa”. Los rankiilche
(junto con otros indigenas de la provincia) fueron proyectados a un futuro de desaparicion inmi-
nente que, sin embargo, nunca podia (ni debia) llegar. La astucia historica de esta configuracion
reside en la preposicion “casi”. En efecto, el fantasma de “lo indio” trabaja incansablemente
desde “antes” y “‘en torno” al statu-quo que lo reprime, pero nunca se disipa. De ahi la necesidad
perenne de exorcizar los restos indigenas, de montar guardia frente a un espectro que amenaza
con asolar el espacio simboélico y material que reclama como propio la civilizacion.?

Este régimen comienza a transformarse hacia mediados de los afios ochenta del pasado siglo

1 Este texto reconoce versiones previas en Lazzari (2003, 2007, 2024) y en sendas presentaciones enviadas a las
Jornadas de Trabajo “Historias insurgentes-formas de produccion de alteridades y regimenes de memorias™, organizadas
por UFPB/UFSB/UFRIJ (7 a1 9 de agosto de 2023), y al Simposio 70 “Memorias insurgentes: relecturas de la historia desde
el protagonismo indigena”, en el VII Congreso de la Asociaciéon Latinoamericana de Antropologia, organizada por la UNR
(Rosario, 11 al 15 de marzo de 2024).

2 Ladialéctica civilizacion-barbarie excede en su ubicuidad el caso que nos ocupa, pero apostamos con nuestra termi-
nologia a denunciar el tono finalista que suele esconderse en términos como criollizacion, blanqueamiento, pampeanizacion,
argentinizacion, etc. En el limite, cabria preguntarse si la dialéctica civilizacion-indio no esta ella misma asolada e incluso
interrumpida por otra fuerza cuyo nombre se desconoce.
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cuando algunas personas inician su transito en la esfera publica de la provincia de La Pampa
demandando el reconocimiento de su pertenencia al pueblo rankiilche. Desde entonces, “vol-
ver”, “resurgir”, “reaparecer”, “recuperar’ son algunos de los verbos que suelen conjugarse toda
vez que se visibiliza la “presencia indigena” contemporanea. ;Pero esta presencia alcanza? ;Ha
cesado con ella el fantasma indio? ;Qué nuevo régimen se despliega al exhibirse a plena luz a
lo rankiilche que otrora estaba “casi” desaparecido? Mientras el dispositivo del Indio Fantasma
operaba en base al postulado del resto indigena persistente, ahora se articula un mecanismo que
situa la falta en el caracter imperfecto del regreso de lo indigena. Hemos denominado a este
régimen la Vuelta del Indio Fantasma. Su enunciado maestro afirma que “lo indio es aquello
que no puede regresar del todo”. Aqui el “casi” no refiere a la inexistencia en el presente -re-
cordemos que los rankiilche estaban invisibilizados- sino al déficit de autenticidad que dicha
presencia implicaria. En torno a este ideologema, justificado en el discurso de la “reparacion
historica” y validado constitucionalmente como reconocimiento de la “diversidad étnica y cul-
tural” de la nacion’, se fue organizando el movimiento indigena. Dos son los contrastes princi-
pales con el régimen anterior: el fomento oficial de la presencia de lo indigena y el protagonismo
acordado a los propios indigenas en dicha tarea. A pesar de esto, los estandares culturo-raciales
de indigeneidad no dejan de estar vivos y activan evaluaciones externas y autopercepciones de
inautenticidad. Asi se comprenden que, lado a lado con actitudes afirmativas y reivindicatorias,
aparezcan dudas y sentimientos de incomodidad e inadecuacion en los propios interesados,
tanto como en aquellos que los apoyan y, aiin mas, en la opinion publica. La sospecha toma la
forma de interrogantes tales como: ;son (somos) verdaderos rankiilche?, ;pueden (podemos)
recuperar la cultura, la lengua, la espiritualidad, el territorio rankiilche tal como existian antes
de la conquista y la pampeanizacion? Como puede observarse, los procesos de reemergencia de
los rankiilche qua rankiilche (cualquiera sea su contenido) tienden a quedar atrapados entre el
viejo régimen del Indio Fantasma, de generalizada intencion represiva, y el nuevo de la Juelta
del Indio Fantasma, de cariz regulatorio y abierto a la participacion de los rankiilche. Si en
el primer caso, se busca borronear las marcas indigenas sin que desaparezcan del todo, en el
segundo, se fomenta que los fantasmas indios se disipen, pero articulando al mismo tiempo la
sospecha de que los “retornantes” no son del todo auténticos, pues carecen de verdadera “cul-
tura indigena”. Se plantean dos polos de identificaciones disponibles frente a la reemergencia
rankiilche: la subjetivacion melancélica que enarbola “antepasados” indigenas y que permite
acompanar al movimiento como “descendiente” (asumiendo el “ya casi no hay indios”™), y la
subjetividad afirmativa que se “autoidentifica como indio”, pero que al mismo tiempo es obje-
to de desconfianza y esta obligada a una constante lucha contra el discurso “ya no hay indios
auténticos”. La reemergencia de los rankiilche puede entenderse como un efecto estructural del

3 Eldiscurso de la “reparacion historica” de los indigenas es de antigua prosapia y, en rigor, ya estd presente en clave
religiosa en las denuncias de Bartolomé de Las Casas. En referencia a los rankiilche, se hace evidente en el llamamiento de
Mansilla a la “civilizacion clemente™ (Lazzari 2012), una década antes de la conquista militar. El indigenismo provincial
orbita en torno a €l y la antropologia tampoco estd exenta de su influjo. En el plano juridico, la “reparacion histérica™ impulso
la creacion del corpus legislativo nacional y provincial y, sobre todo, la incorporacion de los derechos indigenas en la Cons-
titucion Nacional de 1994,
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desplazamiento entre estos dispositivos de produccion de la indigeneidad.*

Pero también es algo mas. El despliegue practico de los reclamos de reconocimiento y la or-
ganizacion politica inaugura arenas en las que se someten a prueba los regimenes mencionados
y los parametros y subjetivaciones en los que se basan. Por lo general, los reclamos siguen el
cauce de la indigeneidad permitida que, en La Pampa, resulta acotada a performances “cultu-
rales” y a cierto estilo de educacion “intercultural”, siendo postergados aquellos otros ligados a
cuestiones territoriales, ambientales y economicas. Pero aun dentro de ese mismo horizonte de
demandas habilitadas se revelan situaciones inesperadas que lo ponen en entredicho, inaugu-
randose posibilidades de autonomia, aprendizaje politico y trabajos de resubjetivacion.

“Un largo camino de regreso a casa” es, precisamente, un experimento de resubjetivacion
que se juega al interior de los regimenes de indigeneidad. Se trata de una tentativa de “reescribir
la historia” que va de la mano de una reinscripcion del sujeto rankiilche en el campo politico.
Esta economia textual no es ajena al campo social y a la trayectoria de su autor. De tal manera,
es necesario reconstruir el itinerario de German Canhué en busca de algunas claves que, junto
a los regimenes ya presentados, permitan fundamentar nuestra lectura.

La trayectoria social de German Canhueé:
partir, volver, organizar, entablar alianzas

(Qué experiencias y aprendizajes ayudaron a German Canhué a convertirse en el principal
impulsor de la reemergencia rankiilche? Canhué (1932-2011) naci6 en el Oeste de La Pampa.
Su parentela habia arribado a esas tierras marginales hacia comienzos del siglo XX y estaba
relacionada con la “tribu” Cabral, cuyo territorio antes de la conquista se encontraba al sur de
la actual provincia de Cordoba. Durante su adolescencia, Canhué emigro a Buenos Aires y es-
tudié como suboficial en la Escuela de Mecanica de la Armada durante los afnos cincuenta, en
pleno peronismo. Pasé luego a formar parte de la marina mercante y en sus barcos navego por
rutas internacionales. Al tiempo, se asentaba en la zona oeste del Gran Buenos Aires, casandose
con una mujer “gringa”, oriunda como ¢l del Oeste pampeano, con quien formo una familia de
varios hijos e hijas de cabellos “rubios” y de “ojos azules”. Una de ellas sigue los pasos de su
padre como dirigente rankiilche. Mientras vivia en las afueras de Buenos Aires, Canhué trabajo
en el rubro metalirgico y comenzo su actividad gremial en la Unién Obrera Metaliirgica, uno
de los sindicatos peronistas mas poderosos. Llegando a sus cuarenta afios, German Canhue era
un ejemplar mas del éxito de borronamiento de la huella indigena. Pero todo comenz6 a cambiar
un dia de enero de 1969 cuando se topd con una nota en una revista de actualidad titulada “Ex-
pulsion a los indios ranqueles™.® Alli se denunciaba a los bolicheros de Colonia Mitre, quienes,
en complicidad con las autoridades, endeudaban y buscaban desalojar a los paisanos. Al leer los

I
4 Para un estudio amplio y pormenorizado de la reemergencia rankiilche, ver: Lazzari, 2024.

5 En obvia alusion a Una Excusion a los Indios Ranqueles, de Lucio V. Mansilla, obra candnica de la literatura argen-
tina, publicada en 1870. Ver: Lazzari, 2012.
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nombres de sus parientes y ver las fotografias de la zona donde se habia criado, Canhué sinti6
que todos esos mundos que se le estaban volviendo ajenos, lo reclamaban nuevamente.®

PORTADA DE LA REVISTA SIETE DIAS

6  “Yo estaba aca [en Buenos Aires], era uno mas de los tantos que habiamos decidido no ser mas indio, esa era la
consigna que habiamos recibido de nuestros padres y nuestros abuelos, no ser indios, ;jno? [...] Me enteré por la revista Siete
Dias. Entonces ahi fue cuando dije, primero, nosotros queremos ser blancos pero el blanco nos sigue viendo indios. segundo,
quieren seguir pretendiendo que desaparezcamos, y sobre todo, lo que mas me decidid es que el derecho todavia existia, el
derecho es nuestro, nosotros teniamos razon y si es una herramienta que sirvio para parar este desalojo, tiene que servir para
nuestro retorno” (Roca, 2008).
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La “toma de conciencia” de Canhué no era otra cosa que una instancia del régimen del Indio
Fantasma, pero en este caso el retorno espectral de lo indigena se encontraba subjetivado no
como vergiienza, ocultamiento, dolor o nostalgia, sino como un deseo de reivindicacion y jus-
ticia. No sabriamos ponderar qué de su actividad gremial incidi6 en esta actitud, pero sin duda
es un factor no desdenable.

A partir de esta circunstancia, Canhué¢ se acerco a la naciente Asociacion Indigena de la
Reptiblica Argentina (AIRA) y comenzd a interiorizarse de los reclamos indigenas. Al poco
tiempo, decidio regresar con su familia a La Pampa. Se instalé en Victorica donde, a través de
contactos con funcionarios locales, fue contratado en un programa de capacitacion laboral. A
inicios de la década de 1980, ya en tiempos democraticos, German participo en la politica local
de Victorica trabajando en una linea del Partido Justicialista. Tras algunas desavenencias, dejo
la ciudad y se mudé a Toay, localidad vecina a Santa Rosa, la capital provincial. Allf se unio al
sindicato de maestros.

En 1983 Canhué comenz6 a dar los primeros pasos organizativos de lo que mas tarde seria
el movimiento indigena en La Pampa. Sus multiples actividades lo vincularon a intelectuales,
profesores universitarios, artistas y activistas de derechos humanos en La Pampa con quienes
poco a poco fue trabando alianzas. Los circulos intelectuales de Santa Rosa vieron en German
Canhu¢ a un interlocutor valido que les acercaba el mundo rankiilche en (des)aparicion, locali-
zado en el lejano Oeste, reservorio mitico alrededor del cual giraba su proyecto de construccion
de la identidad provincial” Por otra parte, Canhué entablaba un nuevo tipo de relacion con los
indigenas del Oeste. Anteriormente, los “paisanos de Mitre”” habian sido representados y defen-
didos por el abogado indigenista Fernandez Acevedo en ocasion de un conflicto de tierras, pero
esta vez una persona que se autoidentificaba como rankiilche se ofrecia para representarlos ante
las autoridades politicas e intelectuales. Esto era posible porque Canhué procedia de la misma
zona, habia circulado por el mundo, contaba con experiencia de militancia partidaria y sindical,
pero, ademas, manejaba la palabra hablada y gustaba de la lectura y la escritura en clave politica
e historica, rasgos éstos que lo aproximaban al mundo de la cultura santarrosea.

Recapitulemos esquematicamente los hitos claves de la trayectoria de Canhué: 1) migracion
desde un espacio rural marginal a Buenos Aires, capital del pais; 2) educacion formal en las
fuerzas armadas (;incluyendo alfabetizacion?); 3) experiencia de primera mano de otros paises
proporcionada por sus viajes en la marina mercante; 4) participacion sindical y partidaria en el
peronismo; 5) contactos con liderazgos y organizaciones indigenas de nivel nacional; 6) movi-
miento de reconexion con la region donde nacid y vivian sus parientes; 7) participacion en la
politica local de un pueblo del interior pampeano; y finalmente, 8) capacidad de participar en
los circulos intelectuales de La Pampa en virtud de sus habilidades de lectura y escritura. En
conjunto, esta trayectoria otorgaba a Canhué¢ una triple perspectiva de la cuestion rankiilche:
“desde arriba”, es decir, desde las organizaciones partidarias y sindicales; “desde afuera”, basi-

7 La alianza clave se establece entre German Canhué y el historiador indigenista José Carlos Depetris. Para una
reconstruccion de los distintos actores involucrados en el “rescate de las raices indigenas™ de la identidad pampeana, ver:
Salomon Tarquini y Abbona, 2018,
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camente desde Buenos Aires y Santa Rosa; “desde adentro/abajo™, o sea, desde Colonia Mitre y
el Oeste en general. La carrera de Canhué como lider indigena debia mucho a su capacidad de
alterar la primacia de los ejes de esta topologia y asi adaptarse a situaciones y campos de inter-
locucion diversos.® Esta misma ductilidad era plenamente consciente para Canhué y se expresa
en el siguiente comentario:

Una vez [Adolfo Rosas] me aconsejo: “nunca te enfrentes a la autoridad. Tenés que darle vuel-
tas, como al toro. Si te escapas, te corre. Si te quedas quieto, te atropella. Dale vueltas hasta
que se descuide. Entonces lo manias”, [Cierta vez] vino un funcionario y me dijo: saque ese
molino chico [...] que le vamos a dar un molino grande para los animales. Asi lo hice, nunca
mads aparecieron, ahora trabajo el triple sacando agua para los animales. [ Tiempo después] era
convencional una funcionaria del area social. “Bueno, venga a verme a mi despacho que lo
vamos a solucionar”. Nada que ver con el tema para el que habiamos sido convocados. Pero

Adolfo aprovecho el descuido y los manio. (Canhue, 2003)

Esta anécdota, cuyo contexto inmediato refiere a los modos de negociar con las autoridades
de gobierno, puede extrapolarse al estilo de practica politica que, de acuerdo con Canhug, re-
clamaba la reemergencia rankiilche en los marcos del régimen de la Iuelta del Indio Fantasma.
Nunca hay que embestir directamente contra la autoridad (“toro™), sino perseverar, simular,
disimular y ejercer la memoria, esperando el momento oportuno (“dar vueltas”) en que aquella
se descuida y asi neutralizar (“maniar”) su poder y obtener lo que se pretende.

El trabajo de resubjetivacion que adivinamos en “Un largo viaje de regreso a casa’ bien pue-
de ser una prolongacion escrituraria de este repertorio de habilidades que se requiere para “no
enfrentar” directamente a ese “toro”, que aqui se encarna en la triple autoridad de la “historia
oficial”, el discurso historiografico y los académicos. ;Qué “vueltas” ensaya el texto? ;Logra
“distraer” a los dispositivos hegemonicos? ;Consigue “maniarlos”?

8  German Canuhé no fue el Ginico interlocutor rankiilche validado en los diferentes foros culturales, indigenistas y
politicos vinculados a la reemergencia indigena. Entre los iniciadores del movimiento, cabe mencionar a Juana Vila Rosas,
de la misma generacion que Canhué. Ambos coincidian en residir en el centro politico de la provincia, contar con una historia
laboral como empleados publicos, tener contactos con intelectuales indigenistas locales, iniciando, inclusive, sus carreras
respectivas fundando asociaciones indigenas hacia fines de la década de 1980. Pero los atributos que, segiin nuestro parecer,
ponian en desventaja a Juana Vila frente a German Canhué derivaban de su condicion femenina, una conexion genealogica
mas distante con el mundo rural, una red de relaciones mas acotada y cierto desinterés por la investigacion historica y los
libros en general, factor no menor a la hora de entablar alianzas con el mundo de los intelectuales pampeanos. Estas diferen-
cias también se expresaban en el distinto énfasis que ponian Juana y German en el papel de los mapuche en la historia de los
rankiilche, siendo que, para la primera, era fundamental y, para el segundo, meramente superficial.
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Un largo camino de regreso a casa

Afos de lectura de libros de historia argentina en clave revisionista, en vinculo con sus acti-
vidades politicas, proporcionaron a Canhué¢ una vision del valor estratégico de “la historia” para
ensayar la critica de la ideologia. Esta apuesta se reforzaba, como vimos, con la circulacion del
autor por el ambito cultural de La Pampa. Seguin Abbona, cabria pensar la actividad de Canhué
como la de un “productor cultural”, modalidad de “intelectual otro”, con capital cultural res-
tringido, pero con sensible “incidencia en la conformacion del campo cultural” local (Abbona,
2020, p. 212). La paulatina construccion de esta posicion habilité a Canhué a dialogar y debatir
con la palabra autorizada de los “6logos™ -término parddico acuiiado por ¢l mismo-, esto es: los
arqueologos, historiadores, antropologos y lingiiistas profesionales interesados en los rankiilche
(Endere y Curtoni, 2006).° Resultado, y a la vez carta de presentacion en este campo relacional,
es el escrito que aqui analizamos."

Ya la misma aparicion del texto quiebra el silenciamiento de lo rankiilche producido por
el dispositivo del Indio Fantasma. Se establece performativamente una voz que articula inter-
pretaciones, tonos y agenda politica en un reconocible desafio a la “historia oficial”, desde una
perspectiva rankiilche que le “da vueltas™ al discurso historiografico. El destinario es multiple,
pero apunta preferencialmente a los propios activistas, los funcionarios de gobierno, los inte-
lectuales indigenistas y los referidos “6logos”. Sin pretender agotar el texto, comentamos tres
temas: la etnogénesis del pueblo rankiilche, la concepcion de Colonia Mitre como hogar y las
ideas de Pueblo Indigena, frontera interna y tratado de paz.

9  Se trata de investigadores procedentes de las universidades de Buenos Aires, Rosario, Rio Cuarto y Centro de la
Provincia de Buenos Aires. Para una reconstruccion de la densa red de intelectuales y universitarios en torno a Canhué, ver:
Abbona, 2000.

10 El texto, que originalmente tiene el formato de un panfleto fotocopiado de 16 paginas, fue mutando a
lo largo de los afos, registrando agregados y sustracciones, pero sin alterar el niicleo central del argumento. To-
mando el conjunto de las versiones como una Unica serie podria seguirse el proceso de adaptacion del discurso
del “regreso a casa” a distintos contextos y situaciones enunciativas. Estas variaciones son también huellas del
aprendizaje politico del autor y muestran la capacidad de incorporar otras voces y datos, inclusive colectivizando
la autoria. Ver, por ejemplo, Canhué (2000), Confederacion Rankiilche 2010.

Cabe senalar, por otra parte, que el texto de Canhué no es la primera obra historica de autoria rankiilche.
Josefa Poncela, “descendiente femenina de Ranquel” autopublicd en 1942, con sélo 18 anos, “La Cumbre de
Nuestra Raza”. La obra esta motivada por el recuerdo de los relatos de su abuela, insertados incomodamente en
los parametros del Indio Fantasma. Esta tension ha llevado a los pocos comentaristas contemporaneos a enfatizar
que el texto, por un lado, deja “a cada santo en su nicho” (Cazenave, 1988), pero por otro, desafia el “paradigma
hegemonico imperante en su época” (Garcia, 2017).
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NACION MAMULCHE - PUEBLO RANKULCHE

UN LARGO CAMINO

DE
REGRESO A CASA

CARATULA DE LA VERSION DEL ANO 1998 (CANHUE A LA DERECHA)

UFRJ | MUSEU NACIONAL | RIO DE JANEIRO | ISSN 2764-9334 | 2025

3N



MEMORIAS INSURGENTES | VOL 4 | NUM 4 | ARTIGO 13 | PAGINAS 302 A 320

Los Rankiilche son Mamiilche

German Canhué argumenta que los rankiilche habitan las pampas desde tiempos inmemo-
riales y por lo tanto preceden a los araucanos/mapuche de quienes solamente han adoptado su
lengua y otras costumbres. Esta afirmacion endosa el discurso hegemonico de la araucanizacion
de las pampas, sin criticar su trasfondo de ideologia nacionalista que pretende establecer dere-
chos historicos diferenciados para los “indios argentinos™ y los “indios chilenos” (categoria con
la que se identificaba a los mapuche) que “invadieron™ las pampas (Lazzari y Lenton, 2020). El
autor justifica la precedencia en la pampa de los rankiilche sobre los mapuche en el hecho de que
el término “ranquel” aparece en la documentacion antes que el etnonimo “mapuche”. La fuente
consultada es el “Diario de Viaje” de Luis de la Cruz (1910), donde se relatan las peripecias vivi-
das por este funcionario colonial en su jornada desde Concepcion (Chile) a Melincué (Santa Fe)
durante el afio de 1806 (Cazenave, 1998). Leyendo este documento, Canhu¢ infiere la existencia
de una “nacién mamiilche”, en cuyo seno se encuentra el pueblo rankiilche, habitando la pampa
mucho antes del arribo de los mapuche. El argumento contiene pormenores destacables.

Recién en 1806, cuando el viajero chileno Don Luis de la Cruz viajo por nuestra tierra y descri-
bid lo que vio, escuchd y vivid, comienza nuestra historia. Antes de esa fecha, solo hay hipote-
sis, ninguna de ellas seriamente documentada. Por lo tanto, podemos decir con autoridad que
antes de 1806 todo es prehistoria. Podemos asegurar, precisamente por el testimonio de De La
Cruz, que los mamiilche fueron los habitantes del Mamiil Mapu (los montes) desde el tiempo

inmemorial. (Canhué, 1998, p. 1)

El texto enfatiza el “comienzo de nuestra historia” a partir del testimonio del funcionario
colonial que deja constancia de que los mamiilche fueron “habitantes del Mamiill Mapu (los
montes) desde el tiempo inmemorial”!! A la autoridad colonial se le atribuye el poder de produ-
cir la “historia documentada”, entendiendo el autor por tal a la historia verdadera, que distingue
de la conjetural, por no escrita, y que denomina “prehistoria”. Este hiato es marcado por la frase
“antes de 1806”. A partir de esa fecha se producen tres entrecruzamientos criticos: Luis de la
Cruz se retne con Carripilin, el gran cacique de la nacién mamiilche; mas tarde su apodo -“el
Ranquilino™- pasa a connotar a todos los mamiilche; por ultimo, el cacique Carripilin ofrece al
virrey espafiol mil guerreros indigenas para ayudar a repeler las tropas britanicas, oferta que

11 En una version posterior del texto se lee: “La historia escrita de la Nacion Mamiilche, habitante desde tiempos
inmemoriales del Centro de la actual Argentina, comienza en 1806, cuando un viajero chileno nacido en Concepeidn, don
Luis de La Cruz, encomendado por ambos gobiernos, Buenos Aires y Chile, decide cruzar nuestro habitat dejandonos un
Diario de Viaje que es un testimonio invalorable de lo que vio y vivio. Antes que ¢l, Don Justo Molina habia cruzado nuestro
territorio hacia Chile, volviendo con de La Cruz, dejando también algunos escritos de singular valor, dado de que se trata
de documentos de primera mano. Nuestra historia comienza en 1805/6 con De La Cruz y Molina, continiia con Baigorria,
Mansilla, Zeballos, Donati, Rosas, Burela, Barbard, De Angelis, y otros, que en mas o en menos, coinciden con De La Cruz
(Canhueé s.d., nuestras cursivas). El agregado clave es “historia escrita”, es decir, la distincion entre historiografia y proceso
histérico que quedaba implicita en la version previa. También se han afiadido otros “documentos de primera mano™.
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¢ste, sin embargo, rechaza. El resultado de esta operacion entremezcla al testigo colonial con el
cacique, al nombre del cacique con los mamiilche, y a los rankiilche con el protonacionalismo
argentino y antibritanico.

Este procedimiento resultaria objetable para el historiador profesional. Y de hecho fue asi.
Abbona reconstruye un incidente clave en el que fuimos protagonistas que, si bien refiere a otro
texto del que aqui analizamos, resulta pertinente. En el Encuentro Intercultural de Pueblos Ori-
ginarios, celebrado en la Universidad Nacional de La Pampa en 2006,

quedaron expuestas las distintas posturas acerca del origen de los ranqueles. En la comi-
sion 4 “Historia, memoria” expusieron Daniel Villar, German Canhué y Héctor Ossola. La
pregunta que puso en evidencia las diferencias irreconciliables entre ambos discursos fue la
realizada por Axel Lazzari [...] “Hay una disparidad entre los abordajes de la historia. El del
profesor Villar que sigue las reglas de la historiografia académica y el de German y el profesor
Ossola [...], que es un tipo de historia que esta ligada a otros fines que no necesariamente van
en contra de la historiografia académica pero que, por supuesto, tiene su propia especificidad.
[...] La pregunta es asi ;qué piensa él [por Canhué] de ese discurso historiografico? y a su
vez, ;qué piensa el profesor Villar de un tipo de practica historica donde la cuestion estd mas
ligada a la justificacion de intereses del presente? [...] ;Qué opinan los unos y los otros de los
diferentes abordajes a la historia y en qué términos se podria colaborar y qué términos no son
negociables?” German Canhué responde que sus medios y las fuentes a las que pudo acceder
son diferentes a las del profesor Villar y que éstas le indican que los ranqueles no tienen com-
ponentes araucanos, y que para el siglo XVIII, cuando Villar ubica el origen de este grupo, ya
constituian una etnia importante, por lo que su formacion fue previa. Y tras otros comentarios
y preguntas, Villar afirma: “ustedes me diran que quedé encorsetado por lo que las fuentes
dicen. Si, quedé encorsetado por lo que las fuentes dicen porque soy un historiador profesional,
si yo no lo fuera yo podria crear una historia de los ranqueles, y eso seria igualmente legitimo,
pero estaria haciendo uso de otro tipo de registros que no son los registros de los que se vale un

historiador profesional, y yo tengo la pretension de ser un historiador profesional”. (Abbona,
2020, p. 390-391)

De este intercambio, forzado por nuestra pregunta, resulta que el discurso historiografico
no es cuestionado por ninguno de los participantes. Tanto Canhué como Villar se atienen a las
“fuentes”, pero el primero, a los ojos del historiador profesional, “crea” una historia “haciendo
uso de otro tipo de registros”. A nuestro entender, Canhué, mas que acudir a otro registro, “da
vueltas” en torno al mismo, torciéndolo para sus propios fines. La hipostasis del “Diario” como
una Unica fuente y una interpretacion no filolégica tensionan las convenciones de la historiogra-
fia (critica documental, puesta en serie, compulsa de interpretaciones, etc.). Vista en si misma,
estas supuestas unilateralidad y literalidad delimitan una practica “a caballo” de la historio-
grafia, que conlleva un potente efecto fetichista. En efecto, no se trata de otro registro, pues la
mascara del historiador sigue ahi, y desde alli se desprende la interrupcion del circuito legitimo
de produccion de la verdad histérica. La alternativa a la “historia oficial” (los rankiilche son
mamiilche) y el parcial desmontaje de la “escritura de la historia” configuran los dos extremos
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de una suerte de invocacion magica a la inmemorial presencia rankiilche/mamiilche, disimulan-
dola con “fuentes” y “archivo”. Aquello que en la toma de la palabra por parte de Canhué resulta
dificil de reconocer, inclusive para ¢l mismo, y por ende bordea el dispositivo de la Tuelta del
Indio Fantasma y la historiografia, es la afirmacion de un deseo de justicia.

Colonia Mitre como hogar

Canhué dio forma a una nueva narrativa historica sobre la Colonia que también “da vueltas”
al dispositivo de desaparicion. Aquello que en la “historia oficial” aparecia como un vehiculo de
amputacion cultural, amnesia y criollizacion se redefine como una estrategia de supervivencia
y resistencia. Los rankiilche del grupo Cabral, al momento de su desalojo de La Blanca en 1897,

encomendaron a sus jefes Santos Catrenao Morales, Caleu Cabral y Curunao Cabral pedir
otras tierras donde pudieran vivir en paz. Eligieron la famosa y temida Travesia, donde ni si-
quiera las lagartijas podian vivir. El presidente Roca penso6 que habia tenido éxito. Ahora anun-
ciaria el fin de la guerra contra los primeros habitantes de La Pampa Central [...]. Los indios no
aguantarian mucho en ese lugar; las familias se separarian, abandonando el lugar y poniendo
fin a la vida comunitaria, el idioma, la cultura, la cosmologia y la filosofia indigenas [...]. Pero
un indio con tierra no desaparece tan ficilmente. Esas 80.000 hectareas, bautizadas como
Colonia Indigena Emilio Mitre, fueron testigos del renacimiento de nuestro Pueblo, nuestra
Nacion, guiada por lideres inteligentes que hicieron de este desierto un lugar floreciente. [...J
Teniamos una oficina de correo, telégrafo, escuela, comisaria, caminos e incluso transporte

puiblico. (Canhué, 1998, p. 6, mis cursivas)

La Colonia aparece aqui como el lugar y la ocasion de un renacimiento. La razon parece fin-
car en la autonomia relativa en que se desarrollo la vida en la Colonia durante algunas décadas,
autonomia cuyo fundamento es la habitacion de un territorio, aunque fuese inhdspito. Aprove-
chando el error del conquistador, los primeros caciques alteran desde dentro del dispositivo que
estaba destinado a hacerlos desaparecer en tanto que indigenas, convirtiendo “el desierto en
un lugar floreciente”. Si el pristino Mamiill Mapu del tiempo inmemorial (que opera contra la
idea de araucanizacion) es el primer origen del pueblo mamiilche-rankiilche, el espacio-tiempo
de la Colonia Mitre se torna el origen de la regeneracion rankiilche. Es la cifra secreta de una
resistencia latente contra la desindianizacion.

A diferencia del argumento anterior, apoyado en una torsion fetichista del archivo oficial,
Canhué inscribe aqui la memoria transmitida oralmente y, mas concretamente, sus propios re-
cuerdos. La verdad del testimonio es validada como un discurso que demarca diacriticamente
un “nosotros”. Es el testimonio de los nuestros, tanto mas porque son los resistentes.'?

12 Esta actitud se difundio entre algunos lonkes que pasaron a descreer, como plantea dos Santos Montangie (2014),
de la “historia de los historiadores” o de la “bibliogratia™ para confiar en el relato que “me contaba mi abuela™.
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Pueblo Indigena y tratados

La idea de los rankiilche como un pueblo indigena se presenta en el contexto de una dis-
cusion sobre los tratados celebrados entre los rankiilche y las autoridades coloniales y republi-
canas. La conclusion de esta historia de “tratativas pacificas” durante los siglos XVIII y XIX
muestra

[que] nuestra naciéon mamiilche fue anexionada violentamente por el Estado argentino. Lo hizo
sin pedir nuestro consentimiento libre e informado y sin honrar los tratados y su propia Cons-
titucion que exigia “tratos pacificos con los indios”. Lo minimo que puede hacer el Estado ar-
gentino es reconocernos como “Pueblos” preexistentes a la Argentina como nacion. (Canhué

1998: 9, nuestras cursivas)

Segun este argumento, el reconocimiento de la soberania mamiilche en los tratados crea un
precedente juridico; todavia mas, la violacion de dichos pactos obliga moralmente al Estado
argentino a reconocer a los rankiilche como parte de una reparacion historica. Se desprende de
este planteo que las relaciones politicas entre los rankiilche y las autoridades argentinas en el
presente no deben estructurarse en la linea de un Estado tratando con un “sector de su pobla-
cion” nacional (ibidem), sino sobre la base del modelo de diplomacia entre naciones de los siglos
XVIIl y XIX. En un texto complementario, Canhué sostiene

[que] todos los tratados firmados por nuestra Nacion Mamiilche o Rankiilche dejan en claro
que: 1) Ninguno de nuestros jefes y/o representantes firma por si, sino en nombre y con la
aprobacion del pueblo que integran; 2) En todos los tratados firmados por nuestra Nacion se da
por sentado que son duefios del territorio que ocupan, no se acotan limites; 3) En los tratados
firmados se establecen como enemigos comunes a potencias extranjeras o a indigenas no ar-
gentinos; 4) Otro tema a destacar es que el concepto de frontera interior queda bien definido

en varios articulos de los acuerdos. (Canhue, 2000, p. 133, nuestras cursivas)

Esta cita precisa el sentido de autodeterminacion que Canhué otorga a la categoria “pueblo
indigena”. No se trata de una figura que propugne la independencia del Estado argentino, sino
de un expediente para asegurar un espacio de autonomia jurisdiccional a su interior. Esta pro-
puesta politica pone en juego un doble anacronismo: traslada el “consentimiento libre e infor-
mado” al siglo XIX y proyecta la “frontera interior” que por entonces separaba dos “naciones”
al siglo XXI. Se produce una curvatura en la linealidad temporal que acorta la distancia entre el
pasado y el presente y da pie a una demanda politica anémala: “honrar los tratados”. Al exigir
al Estado el cumplimiento del Convenio 169 como compensacion de los pactos incumplidos se
desafia la teleologia historica argentina y, especificamente, el constitucionalismo argentino que
no reconoce a los indigenas como naciones-estado en los tratados celebrados entre ellos y el
Estado (Briones y Carrasco, 2000).

Resumamos los argumentos hallados en “Un largo camino de regreso a casa” La nacion
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mamiilche/rankiilche habita desde tiempos inmemoriales el “centro de la Argentina’; Colonia
Mitre es rescatada de los anales de dominacion y concebida como hogar y latencia resistente
del retorno; la autonomia de los rankiilche como pueblo indigena debe basarse en el modelo
historico de los tratados entre indigenas y blancos previos a la pérdida de soberania territorial
rankiilche.

Otros largos caminos por recorrer,
otras casas

“Un largo camino de regreso a casa” ha operado al interior del movimiento rankiilche como
un discurso con pretensiones hegemonicas debido, justamente, a las posiciones de liderazgo
provincial y nacional de su autor, su red de contactos con intelectuales y universitarios, su re-
sidencia cercana al centro politico provincial y su experiencia en “darle vueltas” a la historia
oficial y la historiografia. A titulo de un inventario que merece ampliacion y analisis, mencio-
nemos algunas otras memorias rankiilche.

Siguen siendo muy frecuentes las versiones de los origenes rankiilche en las que resulta de-
terminante la transculturacion producida por la araucanizacion. Asi, lo rankiilche queda ligado
a lo mapuche en un estrato temporal de media duracion, pero con efectos profundos (migracion,
cambios en la lengua y en algunos patrones culturales). Estas memorias son compatibles con
el archivo de la “historia oficial”, s6lo que, en lugar de otorgarle un caracter negativo a la arau-
canizacion, le dan un tono neutro. En cualquier caso, la alternativa entre rankiilche/mamiilche
y rankiilche/mapuche no se reduce a una mera disputa historiografica, pues estan en juego dos
trayectos de subjetivacion con consecuencias al interior de la organizacion del movimiento in-
digena provincial.

También es necesario dar cuenta del desinterés que manifiestan muchos rankiilche sobre
las historias enunciadas por “productores culturales” como Canhué. A sus ojos, no dejan de
ser construcciones abstractas que no siempre logran articular con los “nombres”, “lugares” y
“hechos” de sus memorias familiares. Pero si acaso consiguen hacerlo, la potencia interpelativa
del relato queda muy disminuida. Por ejemplo, entre los rankiilche con quienes convivimos en
Colonia Mitre, los origenes reconocibles se remontaban al asentamiento posconquista en el
paraje La Blanca, la fundacion de la Colonia y el “tiempo de los caciques™ -etapa que rescata el
texto de Canhué-, pero les resultaban muy borrosos los sucesos acaecidos antes de la conquista
de 1878, ni que decir de su asombro ante términos como “mamiilche”.

La seleccion de Colonia Mitre como el grado cero de la reemergencia tampoco es incon-
trovertible dentro del movimiento rankiilche. Para aquellos lideres y participantes cuya ascen-
dencia no se remonta a los pobladores de la Colonia, sino a individuos y familias dispersas por
otros lugares, pueblos y ciudades, e inclusive, para aquellos cuyos ancestros provienen de dicha
Colonia, pero se vieron obligados a emigrar debido a disputas internas, Colonia Mitre resulta un
espejo bastante artificial y romantizado, por no decir un mal recuerdo. Algunos la consideran
llanamente como un gueto, tanto en el pasado como en el presente, y ven en la insistencia en
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transformarla en un segundo origen una autoestigmatizacion de los rankiilche. No es casual que
muchas de estas voces descontentas procedan de rankiilche urbanos.

Conclusion: fetichismo,
testimonio y anacronismo

Decidimos volver. [...]. En marzo de 1983, el autor de estas lineas se autoidentifico como “In-
dio” ante una audiencia que, primero curiosa y luego asombrada, se pregunto: “;Como es eso?
(No era que La Pampa ya no era una provincia atrasada, sin indios?” En ese preciso momento
comenzo lo que [lamamos un “largo viaje de regreso a casa”. Mantuvimos un silencio estrate-

gico durante cien afios. (Canhué, 1998, mis cursivas)

Cabe repetir como un mantra: “el autor de estas lineas se autoidentifico como 'Indio’ ante
una audiencia” tras mantener “un silencio estratégico durante cien afios”. Esta frase clave de
este texto igualmente clave inauguro un circuito de iteracidon que amplifico la autoidentificacion
del autor al colectivo rankiilche. ;Qué trabajos de la memoria y reelaboracion de la subjetividad
fueron necesarios para comenzar a desandar el camino de la desaparicion identitaria?

“Un largo camino de regreso a casa” ensaya una operacion de resubjetivacion criticando la
“historia oficial” (parte integral del dispositivo del Indio Fantasma) desde el propio registro his-
toriografico. Verdadero campo minado, ya que el archivo y la escritura de la historia construyen
una verdad restringiendo las posibilidades de lo decible y exigiendo autoridades, procedimien-
tos de evidencia y critica, tal como vimos en el intercambio de German Canhué con el historia-
dor profesional Daniel Villar."” Sin embargo, Canhué¢ insiste en la historiografia. Esto se debe
a varias razones: se trata de un género socialmente reconocido, de facil acceso, casi de sentido
comun; su autodidactismo hecho de lecturas facilita la alianza con historiadores; y finalmente,
el relato cronoldgico permite reconstruir el proceso de sometimiento y pérdida cultural de los
rankiilche. En otras palabras, dado que Canhué esta imposibilitado de performar su identidad
rankiilche en rankiilche debe acudir al registro de los blancos. Y aqui es donde asoma el riesgo.

El relato de la pérdida, atin mas cuando esta condicionado por las reglas epistémicas y meto-
dologicas de la historiografia, se desliza tendencialmente a reducir la potencia de la voz rankiil-
che a un lamento autovictimizante. En efecto, el archivo/historiografia explica la pérdida, pero
no puede justificar la vuelta. ;De qué manera “Un largo camino a casa” enfrenta este obstaculo?
Precisamente, intentando darle vueltas al toro para maniarlo en un momento de descuido. Tres
veces se distrae el “toro” y es entonces que se cuelan el fetiche del documento tinico y revela-
dor, la inscripcion del testimonio oral de un “nosotros”, en nombre del cual se reclama justicia,
y el anacronismo juridico. ;Estrategia o irrupcion involuntaria de una memoria subalterna?
Quiza ambas cosas a la vez. En cualquier caso, surge la posibilidad de astillar el historicismo

13 Ver, por ejemplo, de Certeau (1999), Derrida (1997), Foucault (2002), Trouillot (1995) y, especialmente, Rodriguez,
San Martin y Nahuelquir (2016), donde se aborda una situacién analoga a la que aqui analizamos.
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y manifestar politicamente el retorno de los rankiilche. En definitiva, hay un doble “momento
de peligro” (Benjamin 2008) al que responde con urgencia este escrito. Uno es evidente: seguir
agonizando como rankiilche (el Indio Fantasma), el otro permanece agazapado: aparecer bajo
el régimen de la autenticidad (la Vuelta del Indio Fantasma). Para sortear ambos riesgos el texto
de Canhué instala una afirmacion: “decidimos volver”.
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