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Resumen

En la Argentina se conoce 
como “Matanza de Napalpí” o 
“Masacre de Napalpí” a la re-
presión armada que el Estado 
Nacional ordenó realizar sobre 
grupos indígenas Moqoit y Qom 
en 1924. La memoria del hecho 
se mantuvo hasta la actuali-
dad entre los miembros de esos 
grupos por medio de un relato 
transmitido de forma oral en-
tre diferentes generaciones. En 
2022, se realizó el “Juicio por la 
Verdad de la Masacre de Napal-
pí” que confirmó la realización 
del hecho y actualizó las formas 
de transmisión de esa memoria. 
En artículo desarrolla un co-
mentario sobre distintos aspec-
tos de ese devenir, su relación 
con el movimiento de Derechos 
Humanos de las últimas décadas 
en el país. La narración de Na-
palpí se presenta como un caso 
singular para la observación de 
los estrechos vínculos entre re-
gímenes de historicidad y de 
alteridad, memoria oficial y me-
moria étnica.  
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Resumo

Na Argentina é conhecido 
como “Matanza de Napalpí” 
ou “Masacre de Napalpí” à re-
pressão armada que o Estado 
Nacional ordenou que fosse rea-
lizada contra os grupos indíge-
nas Moqoit e Qom em 1924. A 
memória do evento é preservada 
entre os membros desses grupos 
até hoje por meio de um relato 
transmitido oralmente de ge-
ração em geração. Em 2022, foi 
realizado o “Julgamento da Ver-
dade do Massacre de Napalpí”, 
que confirmou o evento e atuali-
zou as formas como essa memó-
ria foi transmitida. No artigo, ele 
comentou sobre vários aspectos 
desse desenvolvimento, incluin-
do sua relação com o movimento 
de direitos humanos no país nas 
últimas décadas. A narrativa de 
Napalpí se apresenta como um 
caso único por observar os vín-
culos estreitos entre regimes de 
historicidade e alteridade, me-
mória oficial e memória étnica.
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Abstract

In Argentina, the “Matan-
za de Napalpí” or “Masacre de 
Napalpí” refers to the armed 
repression that the National Sta-
te ordered against the Moqoit 
and Qom indigenous groups in 
1924. The memory of the event 
has been maintained to this day 
among members of these groups 
through an account passed down 
orally between different genera-
tions. In 2022, the “Trial for the 
Truth of the Napalpí Massacre” 
was held, confirming the event, 
and updating the ways in which 
this memory was transmitted. 
This article commentates on 
various aspects of this process 
and its relationship to the hu-
man rights movement of recent 
decades in the country. The Na-
palpí narrative is presented as a 
unique case for examining the 
close links between regimes of 
historicity and alterity, official 
memory, and ethnic memory. 
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            l 19 de julio de este 2024 se cumplieron cien años de la llamada matanza o masacre 
de Napalpí, la acción represiva ordenada por el Estado nacional sobre indígenas fundamental-
mente moqoit y qom del entonces Territorio Nacional del Chaco (Argentina)1. 

En 2023, atendiendo a la cercanía del aniversario, un proyecto de ley provincial propuso in-
corporar en todos los documentos oficiales del año siguiente la leyenda “2024 – Centenario de 
la masacre de Napalpí. Las voces de los sobrevivientes y sus descendientes cuentan la verdad”. 
El proyecto no pudo imponerse sobre otro que logró mayor adhesión con la consigna “2024 – 
Año del 30 Aniversario de la Reforma de la Constitución Nacional y provincial”2. La disputa 
por epígrafes oficiales es un hecho secundario, pero expresa la complejidad adquirida por el 
devenir y actualidad de la memoria de la matanza.  

En general la masacre de Napalpí es un caso elocuente de las complejidades y dificultades 
que la incorporación de la alteridad indígena encuentra en el régimen de historicidad oficial.

El centenario llegó en un momento singular marcado por dos elementos que afectan direc-
tamente esa memoria. En primer lugar, un proceso de dos décadas de creciente difusión pública 
(libros, artículos, iconografía, monumento) que en 2022 llegó a su clímax con el llamado Juicio 
por la Verdad por la masacre de Napalpí. El citado epígrafe evocativo proyectado para 2024 
respondía al impulso que había logrado esa memoria para la celebración de un aniversario que 
lo instalara en el calendario oficial definitivamente. Con todo, este impulso se vio intervenido 
por el cambio político dado en las elecciones provinciales y nacionales de 2023 que instalaron 
gobiernos de tendencia conservadora y de ultraderecha, respectivamente. El rechazo del primer 
epígrafe y la elección del segundo (en el que el Estado se evoca a sí mismo), muestra las aporías 
de la inscripción del pasado indígena en el relato evocativo estatal incluso contando con un lar-
go derrotero de lucha para su establecimiento. 

A continuación, haré algunos comentarios desde una perspectiva genealógica, sin preten-
siones de exhaustividad, orientados a la observación de la relación entre memoria colectiva, 
alteridad indígena y discurso oficial. Para ello partiré del recuerdo de un testimonio sobre la 
matanza, que registré 20 años atrás cuando su articulación entre lo oral, lo jurídico y lo estatal 
se iniciaba3.

1 La Justicia estableció que al menos murieron en Napalpí 400 personas (testimonios orales hablan de miles).  Algunos 
trabajos destacados de la producción académica son (Cordeu y Siffredi, 1971; Miller, 1979; Iñigo Carrera, 1984; Salamanca, 
2009; Trinchero, 2009; Musante, y Mignoli 2018). 

2  Decreto 175/23.

3  Agradezco a Carlos Salamanca sus comentarios sobre este escrito.

E
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Memoria oral

Tuve contacto directo con el relato de la llamada matanza o masacre de Napalpí cuando 
Lino Fernández nos dio su testimonio sobre ese acontecimiento en una entrevista filmada en 
2004 en Colonia Aborigen Chaco (CACh), la localidad donde se había atacado a los indígenas 
ochenta años antes. Por la manera en que Fernández transmitió esa narración, aun su voz me 
habita como un eco. Con ese registro realicé poco después un breve video, luego participé en 
un concurso sobre discriminación con un texto que después continué en un artículo académico 
(Masotta 2012). Desde entonces, todos los años proyecto esa entrevista en mis clases de la uni-
versidad. Explico que en la forma en que se transmitió ese relato hay una clave para entender 
la estrecha relación entre testimonio y memoria. Especialmente para casos traumáticos o de 
violencia extrema. 

En la entrevista, Fernández evocó el relato de la represión sufrida por las comunidades mo-
qoit y qom en 1924 que le había contado su padre, testigo del hecho. Su testimonio desplegó una 
especial polifonía que remontó lo sucedido desde el rescate de una voz intrafamiliar, encarnada 
ahora por un narrador que se dispuso a continuar esa cadena de transmisión con sus escuchas 
extracomunitarios. Es decir, en el relato lo acontecido fue presentado junto con una forma y un 
imperativo de transmisión.

Este imperativo tuvo en la narración dos momentos que lo potenciaron aún más como un de-
ber de memoria. El primero fue su aparición intempestiva en el contexto de una entrevista que 
abordaba otros tópicos, sin haber sido consultado al respecto4. El encuentro con Fernández se 
había acordado específicamente en relación con sus recuerdos de la lengua vilela (hoy en desu-
so) ya que sus padres la hablaban, según había sido relevado por investigaciones antropológicas 
y lingüísticas en 1924 y en la década de 1950. Él inició la entrevista presentándose como “hijo 
de José Silvio Fernández quien en 1924 sobrevivió a una gran matanza…”. Así, desde el inicio, 
al dato biográfico que aparece casi como una formalidad, se lo hizo derivar rápidamente hacia 
el relato de la matanza. El segundo momento se dio cuando Lino sacó de uno de sus bolsillos 
“el proyectil de una ametralladora” que su padre “había tomado del lugar, al día siguiente de 
la masacre”5. Mientras su relato ganaba verosimilitud y dramatismo, manipuló el objeto hasta 
que concluyó con el proyectil apoyado verticalmente sobre la mesa. Mientras hacía esto, y refi-
riéndose a su padre, Fernández concluyó: “dejó éste”. “Este” objeto, “este” relato6.

4  Se trató de una entrevista desarrollada en el contexto del proyecto de investigación interdisciplinario “Lenguas en 
Peligro. Pueblos en peligro” (Universidad de Buenos Aires e Instituto Max Plank de Alemania) cuyo objeto general era el 
relevamiento de diferentes lenguas indígenas de la zona chaqueña, entre ellas el vilela, sin hablantes activos en la actualidad. 
Las familias de descendencia vilela viven frecuentemente en las comunidades del pueblo moqoit (mocoví) y qom (toba) de la 
zona, es el caso de Lino Fernández, fallecido meses después de realizada la entrevista.

5  Lo que él denomina “proyectil” es un cartucho o vaina de proyectil.

6  Algunas versiones mencionan la colaboración de miembros del grupo vilela en la represión de 1924. El relato de 
Fernández también es elocuente de una memoria de la víctima que sabría pasar por alto esa información. En el supuesto caso 
de que su padre hubiera adquirido ese “proyectil” por su participación con las fuerzas represivas, ese dato se vuelve inútil 
pues se trata de un tipo de memoria propia de una víctima colectiva. Es decir, no la de sujetos individuales sino de los grupos 
indígenas. Los de la región, particularmente durante las primeras décadas del siglo XX fueron expuestos a la persecución 
militar y a medidas concentracionarias en conjunto con la expoliación en los obrajes de azúcar, tabaco y algodón.   
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LINO FERNÁNDEZ NARRANDO LA MASACRE DE NAPALPÍ. 
IMAGEN TOMADA DEL VIDEO LA MATANZA (REALIZACIÓN CARLOS MASOTTA, 2004. 

https://www.youtube.com/watch?v=5gkxUMpMyV4

Durante la entrevista la pronunciación de la matanza se realizó con una breve cadencia y un 
acento especial. Esa marca puede remitir a la topografía ya que la matanza es un relato, pero 
también un lugar. Con ese nombre se conoce en la misma comunidad al predio donde sucedió la 
represión. Allí, en aquel momento,  algunos grupos evangélicos habían realizado actos evocati-
vos. Años después de la entrevista se emplazó un memorial/monumento (Bonavida Foschiatti, 
2021) y luego haría investigaciones el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). 

En el contexto de aquel trabajo de campo, el relato de la matanza volvió a aparecer sin que 
lo solicitáramos en dos oportunidades más. En un barrio habitado por familias qom y moqoit 
de la ciudad de Sáenz Peña (ubicada a 30 kilómetros de CACh), un joven nos solicitó entrevis-
tar a su abuela Elena para que narre su recuerdo de la represión de 1924. Aunque como dije, el 
proyecto de investigación no contemplaba sino registros lingüísticos en vilela, accedí a grabar 
el testimonio. La entrevista se transformó en un acontecimiento en sí mismo. La grabamos en 
un patio de la casa y Elena contó sus recuerdos en lengua moqoit mientras su nieto traducía al 
español. Se reunieron espontáneamente alrededor nuestro familiares y vecinos. 

En 2004, ocho décadas después de la represión, el relato se mantenía vivo. Lo que no era 
del todo comprensible era por qué emergía de esa manera atravesando la transmisión intra-
comunitaria. Una frase de cierre de Lino Fernández había comentado la abertura de un canal 
hasta entonces cerrado para que el relato pudiera tener lugar: “siempre se los quise decir…, pero 
ahora logramos más confianza”. Relacionándola con el otro caso mencionado, sospecho que esa 
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“confianza” no solo se refería al vínculo interpersonal con sus entrevistadores. Es posible que 
tal emergencia testimonial también se impulsara en su fecha aniversario (2004 lo era). Pero sin 
duda, eso no era todo. 

Poco después de las entrevistas, en otra interacción con miembros del mismo barrio en la 
ciudad de Sáenz Peña, un consultante qom comentó que el gobierno nacional debería atender 
al caso de la matanza de Napalpí. Lo dijo a partir de una noticia emitida por radio sobre la 
prórroga para acogerse a las reparaciones económicas que el Estado otorgaba a víctimas del 
terrorismo de Estado que asoló al país entre 1976 y 19837. Si bien tales reparaciones tenían vi-
gencia desde hacía aproximadamente una década, el caso adquirió mayor difusión por el inicio 
de las llamadas políticas de Memoria, Verdad y Justicia que comenzaron a ejecutarse en aquel 
momento desde el Estado nacional de una manera inédita. El consultante sugería que esa repa-
ración estatal debía extenderse temporalmente hacia el pasado para contemplar también el caso 
de Napalpí. 

  

Memoria escrita

La represión de 1924 había sido abordada en publicaciones del campo de la antropología 
desde la década del 70 (Cordeu y Siffredi, 1971; Miller, 1979) aunque no en forma monográfica. 
Recién hacia finales de los años 90 y principios del nuevo siglo el relato sobre Napalpí comenzó 
a circular en ediciones escritas que lo popularizaron. En 1998 apareció Napalpí, la herida abier-
ta, del periodista y escritor Mario Vidal, que se constituyó en material de divulgación pública 
y escolar. 

Napalpí, la verdad histórica escrito por el historiador chaqueño Fabio Echarri (2001) desa-
rrolla una versión de los hechos basada exclusivamente en algunos documentos oficiales que 
solo reconocían la muerte de cuatro personas en la represión y cuestiona la existencia de una 
matanza. En 2007 se publicó Crímenes en Sangre, del periodista Pedro Jorge Solans y, un año 
después, Napalpí, la voz de la sangre, de Juan Chico y Mario Fernández. 

Los autores del último pertenecían a la comunidad qom de Colonia Aborigen y esto es rele-
vante en términos locales y nacionales pues se trata del primer texto escrito por miembros del 
mismo grupo étnico afectado. Con “…la voz de la sangre” el título remite al trabajo de rescate 
de testimonios orales sobre los que se fundamentó el texto final y que fue ampliado en ediciones 
posteriores. 

Contemporáneo a la aparición de esos textos, el relato de la Matanza tuvo también sus 
primeras versiones iconográficas. Una de ellas se desarrolló por iniciativa de Miguel Castro, 
docente de Estudios Sociales del Centro de Investigación y Formación para la Modalidad Abo-
rigen (CIFMA). En 2004 Castro solicitó a sus alumnos indígenas chaqueños (futuros docentes) 
que dibujaran el relato del libro de Vidal (1998). El resultado consistió en representaciones dibu-
jadas y narradas como historieta. El tiempo pasado está presente en nuestra memoria (Masacre 

7  Ley 24.411
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de Napalpí) fue el trabajo ilustrado más pormenorizado8. El caso, aunque iconográfico, puede 
comprenderse como parte de un mismo proceso de pase escritural del relato. Nótese que la con-
signa solicitaba que las ilustraciones se fundamentaran en el libro de Vidal (autor no indígena).

En dicho proceso, citándola, la forma textual incorporó la oral, aunque desplazándola a un 
segundo plano. De todos estos textos solo el libro de Chico y Fernández declara su fundamen-
tación en testimonios orales mencionando a sus consultantes. Sin embargo, el relato es llevado 
adelante en tercera persona con citas textuales que llaman la atención por su brevedad en rela-
ción con el trabajo de registro realizado. El texto se vuelve así más informativo que narrativo.

El tratamiento pormenorizado del pasaje escritural de la matanza requiere un trabajo más 
profundo que estas notas. Agregaré a continuación un comentario sobre el desplazamiento ter-
minológico matanza-masacre que parece haberse operado en ese proceso. 

Efectivamente en todos los textos escritos mencionados, masacre se impone a matanza. 
Sólo el libro de Chico y Fernández rescata el uso regular de matanza en la cita textual de sus 
consultantes, aunque los autores usan masacre. Tal vez en el contraste influya un cambio gene-
racional en la transmisión (aunque no explicaría por sí mismo el desplazamiento terminológico). 

Tal desplazamiento puede observarse también en el caso de la Asociación Comunitaria La 
Matanza quien presentó la primera demanda ante la Justicia en 2004 (Salamanca, 2009) y casi 
20 años después, el juicio que dio lugar a esa demanda fue caratulado Masacre de Napalpí s/
Juicio por la Verdad9 

  

Matanza / Masacre

Que en el proceso oral-escrito que mencionamos se produzca un pasaje matanza–masacre 
no es de extrañar si se atiende a que la definición del segundo término contine mayor precisión 
terminológica (remite específicamente al asesinato masivo de personas) mientras que el primero 
se usa además para animales. Las primeras definiciones de matanza en antiguos diccionarios 
refieren a la muerte de animales y solo después a muertes humanas multitudinarias en enfren-
tamientos como batallas. Por su parte, masacre (proveniente del francés) es un término de uso 
más tardío que refiere en primer lugar a muerte violenta de personas. El paso escritural gira ha-
cia un lector generalizado en el espacio público por lo que la mayor especificidad del término se 
ajustaría a esta dirección también presente en los discursos legales e historiográficos. Matanza, 
por su parte, mantendría un énfasis dramático, pero, por su carácter metafórico, menos exacto. 
A la inversa, en el contexto de la oralidad local, matanza operaría con mayor precisión en tanto 
relato localizado. Recordemos que el lugar específico de los hechos (lote 39) asociado al sitio en 
que fueron enterrados los cuerpos de las víctimas (constituido hoy en lugar de memoria) lleva 
ese mismo nombre. 

8  Los autores fueron Mario Charlone, Mabel López, Rita Pacheco y Virginia Leiva (Acuña y Zullo coord., 2012)

9  Causa FRE 9846/2019.
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Pero, así como para el relato localizado en CACh matanza no es un sustantivo neutro, en la 
Argentina en general masacre tampoco lo es. Este último ocupa un lugar destacado en la de-
nominación de casos muy representativos de la violencia política de la segunda mitad del siglo 
XX. En 1957 el escritor Rodolfo Walsh en Operación Masacre (1957) llamó de esa manera a 
los fusilamientos clandestinos de la Revolución Libertadora (el golpe militar que derrocó al go-
bierno constitucional de Juan Domingo Perón); se conoce popularmente como La Masacre de 
Trelew al fusilamiento clandestino de 16 presos políticos en 1972. La última dictadura militar 
fue responsable de La masacre de Fátima10, La Masacre de las Palomitas11, La Masacre de San 
Patricio12 y La masacre de Margarita Belén. 

Esta última, realizada en las afueras de esa localidad de la provincia del Chaco en 1976, es 
relevante pues la denuncia que realizó el movimiento de derechos humanos tuvo una impor-
tante repercusión provincial que la relacionó localmente con lo sucedido en 1924 (Margarita 
Belén se encuentra a 150 kilómetros aproximadamente de CACh). Desde 1997 un monumento 
recuerda el hecho en el lugar donde sucedió. Las esculturas naturalistas reproducen los cuerpos 
de las víctimas al momento de recibir el impacto de las balas. En 2011 se realizó allí un acto 
conmemorativo por el inminente fallo de un juicio contra los principales responsables de los 
fusilamientos. Junto a una pancarta que proclamaba el “Juicio por Margarita Belén” se colocó 
otra con la leyenda “Juicio por Napalpí”. A ellas se sumó otra del partido justicialista con el 
rostro de Rodolfo Walsh junto a otros 4 intelectuales del llamado “campo nacional y popular”.13 

A finales de 2016 la Cámara de Diputados de la Provincia del Chaco sancionó la ley para la 
creación del monumento escultórico a la memoria de las víctimas de la “masacre de Napalpi.”14 
En 2021 los gobiernos provincial y nacional colocaron en ese lugar un señalamiento con la le-
yenda Masacre de Napalpí; Aquí se cometieron crímenes de lesa humanidad. Finalmente, en 
2022 se realizó el Juicio por la Verdad por la masacre de Napalpí. 

Así, masacre, un término, orientado en Argentina a la caracterización del crimen político de 
Estado de la segunda mitad del siglo XX se incorpora a un caso de violencia estatal contra indí-
genas anterior a ese período. El desplazamiento no es solo de términos sino también de sentido.  

10  Fue el secuestro y posterior asesinato de 30 militantes sociales y sindicales el 20 de agosto de 1976. Sus cuerpos 
fueron dinamitados en la localidad de Fátima (provincia de Buenos Aires).

11  Fue el fusilamiento clandestino de 11 detenidos el 6 de julio de 1976 en la provincia de Salta.

12  Fue el asesinato de tres sacerdotes y dos seminaristas en la iglesia de San Patricio de la ciudad de Buenos Aires.

13  John William Cooke,  Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche y Juan José Hernández Arregui.

14  Ley 7923
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PANCARTA JUICIO POR NAPALPÍ EN ACTO JUNTO AL MONUMENTO A LAS VÍCTIMAS DE LA MASACRE DE MARGARITA BELÉN. 
FOTO: VICTORIA GESUALDI (2011)

  

Memoria, Verdad y Justicia

El 24 de marzo de 1996 se cumplió el 20 aniversario del golpe militar de 1976 que dio inicio 
en la Argentina a la última dictadura cívico-militar. Imperaban en el país las leyes de impunidad 
que habían suspendido los juicios a los responsables del terrorismo de Estado y liberado a las 
cupulas militares condenadas en 1985 decretadas hacia el fin de la presidencia de Raúl Alfonsín 
y la primera de Carlos Menem (1989-1993). Como respuesta a ese contexto el movimiento de 
derechos humanos impulsó para aquel aniversario la consigna Memoria, Verdad y Justicia. El 
posterior gobierno de Nestor Kirchner (2003-2007) produjo un giro excepcional por la adop-
ción de esa consigna como política de Estado en articulación con las principales organizaciones 
de derechos humanos. En consecuencia, se anularon las leyes de impunidad anteriores (2004-
2005) y se comenzó un ciclo inédito de investigaciones y enjuiciamiento a los responsables aun 
en curso. Memoria, Verdad y Justicia es considerada hasta hoy un principio ético general en el 
país.  
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Memoria se adoptó como un término nativo con el que se nombra al terrorismo de Estado de 
aquel período (Guglielmucci, 2023). La mención pública y conmemorativa de aquella violencia 
sobre la población civil se expandió hacia otros casos, en particular a las represiones a pobla-
ciones indígenas. De todas ellas la masacre de Napalpí sería la más estrechamente ligada a ese 
proceso. En 2021 el monumento en CACh fue el primer lugar de memoria indígena señalizado 
por los gobiernos provincial y nacional con la leyenda Memoria, Verdad y Justicia15. 

El Juicio por la Verdad por la masacre de Napalpí se concretó en 2022, luego de muchos 
años de reclamos e iniciativas. Los juicios por la verdad habían sido propuestos en la década 
de 1990 por el movimiento de derechos humanos como respuesta ante las políticas oficiales de 
impunidad imperantes en ese momento. 

La descripción del juicio y sus consecuencias (Salamanca, 2023; Dávila, 2024) excede los 
marcos de este breve artículo. Sin duda se trató de un evento inédito en la confluencia de pro-
cesos de memoria indígena con el del movimiento de DDHH. Si por un lado vehiculizó al esce-
nario jurídico y público el espectro testimonial indígena y comunitario, al mismo tiempo, sumó 
una versión oficial que no existía con anterioridad. Por ella, la masacre de Napalpí es calificada 
desde entonces como crimen de lesa humanidad imprescriptible, lo que tiene consecuencias 
directas sobre la consideración del pasado de las represiones militares sufridas por los pueblos 
indígenas en el país.

Algunas de las audiencias del Juicio por Napalpí se realizaron en el predio de la ex ESMA, 
el mayor centro clandestino de tortura y desaparición del gobierno de la última dictadura cí-
vico-militar (hoy sitio oficial de memoria reconocido por UNESCO). Dávila (2024) reprodujo 
un elocuente testimonio de ese camino de dos direcciones reversibles (pasado reciente-pasado 
indígena) expresado en 2018 por Juan Chico, uno de los principales referentes qom del rescate 
de la historia de Napalpí: “la masacre de Margarita Belén no hubiera ocurrido si hubiésemos 
sido conscientes de las masacres contra los pueblos indígenas” (Dávila, 2024).

El avión y el ángel. 
           Comentarios finales.

Los regímenes de historicidad (Hartog, 2007) oficiales de los estados nación americanos 
guardan un estrecho vínculo con sus regímenes de alteridad y en esa relación las poblaciones 
indígenas ocupan (por mención u omisión) un lugar destacado, siempre en fluctuación como un 
problema abierto y de imposible resolución. Un hecho reciente en Argentina ilustra este proble-
ma con claridad. En 2014 la presidencia de la nación ordenó la reinauguración del antiguo salón 
“Colón” de la Casa Rosada (sede del gobierno) con el nombre Pueblos Originarios. En conse-
cuencia se lo decoró con iconografía de los diferentes grupos indígenas del país y de algunas 

15  En Argentina se conoce como Señalizaciones a la incorporación de carteles oficiales con la leyenda Memoria, Ver-
dad y Justicia en los lugares donde operó el terrorismo de Estado (1976-1983). Las primeras señalizaciones se realizaron en 
2003 y la práctica se institucionalizó con la ley 26.691/2011 de Preservación, Señalización y Difusión de sitios de memoria.



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  7  |  PÁGINAS  168 A 184 

178

de sus alternativas históricas. Entre estas, la masacre de Napalpí ocupó un lugar destacado (un 
extenso mural que incluyó la versión dibujada como historieta que citamos arriba). Hace pocos 
meses, puntualmente para el 2 de abril (aniversario nacional de la Guerra de Malvinas), el ac-
tual gobierno nacional volvió a intervenir ese salón removiendo toda su decoración indigenista 
y rebautizándolo “Héroes de Malvinas”. En este orden, la narración de la masacre de Napalpí 
aparece como un relato subordinado o tutelado (Oliveira, 2019) por un poder capaz de alojarlo 
o desalojarlo según la coyuntura.   

Pero, asimismo, el devenir de esa narración cuenta con elementos insubordinados:  su per-
sistencia, su transmisión a lo largo del tiempo y, en particular, su especial actualización como 
una cita contemporánea de la violencia de Estado. La memoria colectiva dedicada a esta no 
opera como la de otros eventos o tradiciones. Tampoco se limita al reclamo de justicia o al esta-
blecimiento de una verdad histórica. Es el ejercicio de transmisión el principio ético que hace de 
ella un deber de memoria que no solo consiste en recordar sino también en transmitir (Hassoun, 
1996). El problema a sortear entonces, es el de que la forma de recuerdo no incluya ni subordine 
tal proceso de transmisión (una práctica del presente; no del pasado, ni del futuro). 

  En todas las narraciones de la masacre de Napalpí la mención del avión que participó 
en el hecho ocupa un lugar destacado y así también se lo incluyó en una de las viñetas de la 
historieta de 2004 que mencionamos. La participación de un avión en una represión de indíge-
nas desarmados en la década de 1920 es, por su sofisticación, una de las marcas memorables de 
lo ocurrido. Además de los numerosos testimonios sobre este hecho, existe una fotografía que 
lo documenta. Muestra a una formación de civiles (dos con armas largas), algunos militares e 
indígenas posando junto al avión. Hoy la fotografía es emblemática y frecuente en los textos 
sobre la masacre, pero para 2004 aun no era muy conocida16. Tal vez por esto en la historieta de 
ese año no se le dio al avión una forma acorde a su época. De todas formas, es notable como se 
lo dibujó con el diseño de un avión actual y sin marca alguna de historicidad. Esta especie de 
anacronismo iconográfico es más notable si se considera su hiperbólico tamaño y su reiteración 
(tres veces en la obra) y que el trabajo se basó en un texto histórico (el de Vidal de 1998). 

16  La fotografía de 1924 integra el fondo documental del antropólogo Roberto Lehmann-Nitsche perteneciente al 
Instituto Iberoamericano de Berlín. El mismo antropólogo integra el grupo fotografiado (Giordano, 2009; Dávila, 2015). La 
fotografía fue exhibida junto con otras en CACh en 2010 (Giordano, 2021/2).
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DETALLE DE HISTORIETA SOBRE LA MASACRE DE NAPALPÍ (2004).

AVIÓN “CHACO II” PARTICIPÓ EN 1924 EN LA MASACRE DE NAPALPÍ. 
FOTO: INSTITUTO IBEROAMERICANO DE BERLÍN).
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El anacronismo podría ilustrar algo del proceso de actualización de la memoria colectiva 
en curso y el problema que suele entablar con el historicismo. Finalmente, en las maneras de 
representación y de transmisión se juega buena parte del destino de esa memoria. Así no sería 
casual que la narración de Napalpí se haya vinculado con el discurso de las políticas de Memo-
ria, Verdad y Justicia que abordaron también este problema, como lo comentamos. 

En 2024, Anahí Fiorella Gómez de CACh expuso junto a otras artistas, su obra dedicada a la 
memoria de la masacre de Napalpí.  Con un gran retrato de su abuela, Gómez la recuerda cómo 
la principal transmisora del testimonio de lo ocurrido. El título de la exposición es Yo empecé 
a pintar cuando mi abuelita empezó a perder la memoria / SO UAÑA, QO’OLLAXA ASO ÑE 
COME MASHE SANTOUEN NACHE CHEXOQTEU’A RA SA’AMNAXAN17. Reitera, de alguna 
manera, la estructura de recuerdo atada a la cadena de transmisión que comentamos en el caso 
de Lino Fernández. La exposición se instaló en Buenos Aires en la sala PAyS18 del Parque de la 
Memoria-Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado.

MURAL DE NOELIA ANAHÍ GÓMEZ EN LA SALA PAYS DEL PARQUE DE LA MEMORIA  (BUENOS AIRES). 
FOTO: CARLOS MASOTTA (2024). 

17  Los testimonios de la abuela de Gómez fueron publicados recientemente junto a otros por la antropóloga y artista 
Celeste Medrano (2023). 

18  La sigla PAyS remite a Presentes, ahora y siempre. La potente consigna del movimiento de derechos humanos que 
se suele declamar en manifestaciones y actos públicos: 30.000 compañeros detenidos- desaparecidos. Presentes, ahora y 
siempre!
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Esta especie de anacronismo (la asimilación de las violencias de la segunda mitad del siglo 
XX con otras anteriores) no fue solo invención del potente movimiento de derechos humanos. 
Dos décadas antes, en 1979, fue la misma dictadura militar la que quiso mirarse en el espejo de 
la “Conquista al desierto”, nombre con el que popularmente se conoce en Argentina a la guerra 
iniciada con grupos indígenas de la Patagonia en 1879 (Masotta 2006). Años después, en 2004, 
desde la ronda de las Madres de Plaza de Mayo, todos los días jueves un grupo de manifestantes 
comenzó a desplazarse hacia el cercano monumento al general Roca (1843-1914) para exigir su 
remoción. Acusaban a Roca de “genocida” de indígenas y pintaron grafitis “Roca = Videla”. De 
la mano del movimiento de derechos humanos y con la cita de aquellas violencias, el pasado 
indígena comenzaba a ocupar un nuevo (aunque discreto) lugar en la escena pública. Pero ese 
lugar, como dijimos, de alguna manera siempre había estado allí, en un régimen de historicidad 
oficial que en sus mutaciones fue capaz de oscilar de la apología de esas violencias a su denun-
cia, y de ésta a su actual negación. Desde entonces y hasta la actualidad la matanza se vincula 
con ese régimen de forma cada vez más estrecha.

Además del activismo, lo que hizo posible tal giro fue la incorporación de nociones como 
crímenes de lesa humanidad con que desde la década de 1990 la Justicia había caracterizado a 
la represión de la última dictadura militar. La condición de imprescriptibilidad de tales críme-
nes, identifican su excepcionalidad a la vez que hacen intervenir una temporalidad que, orienta-
da a su identificación precisa permite su aplicación a otros eventos del pasado nacional. 

Los crímenes cometidos por el gobierno de la última dictadura militar fueron de tal grave-
dad que su denuncia y tratamiento legal conmovió al régimen de historicidad oficial incorpo-
rando el capítulo de sus violencias estatales. Ese régimen, que había excluido sistemáticamente 
la contemporaneidad de los pueblos indígenas en el país hasta la reforma constitucional de 1994 
comenzó, a partir de entonces, a considerarlos bajo los efectos de dichas violencias y el caso de 
la masacre de Napalpí sería uno de los principales emergentes de ese proceso.

Se trató de la primera vez que un caso histórico de represión a indígenas fue llevado a juicio, 
pero a la vez, la adopción de la forma juicio por la verdad reunió la iniciativa a una cadena de 
acciones anteriores relativas al reclamo de justicia por las violencias del Estado en la historia 
reciente. 

En resumen, el caso hace pensar en la conocida metáfora propuesta por Walter Benjamin, 
del ángel de la Historia que empujado por el viento del progreso mira las tragedias del pasado 
sin poder detenerse a repararlas. Pero, en el caso argentino el ángel se ha repuesto, y detenién-
dose sobre los muertos de la historia reciente ha reparado también en los de épocas anteriores. 
Su misma identidad ha mutado porque en esa tarea ya no es solo la Historia. Fue la Memoria la 
que le dio para reponerse, aunque nunca será suficiente, la fuerza necesaria.   
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